LIVRE XIV. — SOLITUDE DE LOUIS XVII
souffrances et lui donnant du courage. Oh ! c'eût été une trop puissante consolation; c'est un mal trop doux que celui qui amène autour de notre lit ceux que nous aimons.
Durant ces longues nuits , pleines de terreur aussi bien que durant ce sombre crépuscule qui lui tenait lieu de jour, il n'a entendu que des bruits de verrous et des voix ennemies qui parlaient dans l'ombre. Plus d'une fois, sans doute, il s'est dressé sur son lit , et ses cheveux , ramenés en arrière par sa main tremblante , dégageaient sa joue pâle et amaigrie ; la sueur ruisselait sur ses tempes ; ses yeux restaient fixes ; il étendait les bras comme pour repousser une attaque menaçante. Puis les fantômes disparaissant , il se recouchait le feu dans la poitrine.
La force de son âme s'usait à ce supplice. Ses ennemis espéraient-ils qu'un si long tourment amènerait le désespoir, et qu'une terreur si grande déterminerait la démence ?
On doit s'imaginer aussi que parfois, sans dormir, il demeurait des heures entières accablé sous l'air épais et humide, sous l'air fétide et mortel qui pesait si lourdement sur sa poitrine ; qu'il ne pleurait plus ; que ses yeux taris n'avaient plus de larmes ; mais que sa lèvre aride, son palais desséché imploraient en vain une goutte d'eau ; qu'il essayait de se soulever sur son fit et ne pouvait y réussir; qu'avec bien de la peine et bien de la lenteur, il se traînait vers le guichet, rampant sur le carreau froid qui glaçait son corps endolori ; et que plus d'une fois la force lui manqua même totalement pour arriver jusqu'à la cruche contenant l'eau qui lui était donnée. . . Ces tourments ignorés ne seront jamais dits : on ne saura jamais combien de douleurs ardentes cet enfant a éprouvées à l'aspect de cette cruche qu'il ne pouvait saisir, combien de jours il eût donnés pour une goutte de cette eau qui était près de lui !
Quelquefois, on se le figure aussi absorbé par son mal, mais c'était un rare bonheur. Alors, son œil hagard ne voyait plus, son oreille n'entendait plus ; un engourdissement complet s'emparait de lui et lui faisait oublier jusqu'à sa soif, jusqu'à la
vie ! Pais son sang se reprenait à couler, la fièvre le ressaisissait ,*et en lui permettant de quitter sa couche et de se traîner jusqu'à la cruche remplie d'eau , elle lui rendait aussi la force de sentir ces deux grandes infortunes humaines : la misère et l'abandon.
Aussi, de jour en jour, son énergie s'en alla, son âme s'affaissa énervée par la douleur, ses membres s'engourdirent , sa respiration oppressée eut peine à se faire passage, son esprit se troubla, l'excès de ses souffrances lui en ôta en quelque sorte la conscience.
Il n'a pas la force , il n'a plus même la volonté de crier du fond de ce tombeau ouvert par la violence avant l'heure. Joie et larmes , prières et désespoir, tout est fini ; il n'y a plus là qu'un corps qui se désorganise et une intelligence qui s'éteint. 11 cache sa tête entre Ses mains , comme s'il avait à éviter la lumière, ou à donner passage à ses sanglots. 11 sent l'orage sur sa tête et l'abîme sous ses pieds ; mais voilà tout. Il ne se rend plus d'autre compte des sentiments tumultueux de son âme, et ne cherche pas à savoir d'où partira la foudre qui doit le briser. Dans son anéantissement, il n'a plus même ni la pensée de mesurer ses souffrances, ni l'énergie de les supporter.
Et tout ce que je vous dis là est vrai : ces vexations, ces outrages, ces tortures ont été accumulés sur la tête d'un enfant. Je vous les dépeins non pas même tels qu'ils étaient, mais bien au-dessous de ce qu'ils étaient ; car il faudrait, pour les représenter dans toute leur horreur et dans toute leur honte, il faudrait posséder à la fois le pinceau de Tacite et la verve satirique de Pétrone , ou , mieux encore , la voix gémissante de Job se lamentant sur son fumier et s'écriant : « Mon âme préfère la mort, la mort à la vie d'un cadavre, » ou disant au ver du sépulcre : a Tu es mon frère ; » à la corruption : « Tu es ma ni ère et ma sœur. »
Peut-être tant de tortures avaient-elles révolté son cœur encore plus qu'elles n'avaient épuisé son corps ; peut-être même qu'à son premier effroi avait succédé comme une sorte de coït-*
