LIVRE XiX. — LE CIMETIERE

des dépouilles royales que je conduisais en grande pompe à Saint-Denis ! Puis la triste réalité m'accablait, et je me prenais à regretter cette ordonnance royale rendue par une sorte de pudeur et restée stérile par une sorte d'indifférence. Les hommes qui gouvernaient à cette époque n'ont pas compris assez la suprême consolation qu'ils devaient à la sœur du Dauphin. La sainte fille ;de Louis XVI , aussi fidèle au malheur que le malheur lui a été fidèle, n'a pu, en présence de renseignements insuffisants ou contradictoires, venir apporter sur le terrain qui a dévoré les restes fraternels une de ces prières et une de ces larmes qu'elle avait pour tous les malheureux.

Il semble qu'il y ait eu en France unanimité d'oubli pour ce cimetière. Et pourtant, royauté de treize siècles, qui commençâtes à Reims , c'est ici que vous avez fini! C'est ici que le plus jeune de vos rejetons est retourné en poussière, à cette époque où l'on chassait votre poussière de vos tombes. Mais vos tombes , restées vides ou brisées , attestent encore votre passage , et l'on peut lire vos actions dans l'histoire ou visiter à Saint- Denis le simulacre de vos cercueils. Rien n'est resté de cet enfant; roi, il n'a pas laissé un acte; mort, il n'a pas gardé une pierre. En l'arrêtant si vite dans la vie. Dieu n'a pas voulu justifier en lui le nom de roi, mais il lui a donné les plus dures adversités qui puissent illustrer le nom d'un enfant. S'il a fallu à d'autres des triomphes et des conquêtes pour obtenir une immortalité dans l'histoire, cet enfant aurait acquis la sienne en souffrant comme un martyr : il lui suffit de sa naissance et de sa mort. Oui, je ne doute pas que ses infortunes ne lui fassent un jour une place dans nos annales ^ alors qu'elles auront été redites par une voix plus écoutée que la mienne. Toutefois il m'a semblé qu'en me faisant entrer dans les mystères de cette longue agonie, la Providence m'imposait la sainte obligation d'en recueillir tous les souvenirs. Dieu donne souvent une mission au plus chétif et au plus faible.

^ Voir à la fin du volume, n^ X, l'ode si belle et si pure qu'un grand poète a, de nos jours, consacrée à la mémoire de Louis XVII.