JUILLET 1667 FÉVRIER

Pendant que La Vallière découragée reprenait tristement le chemin de Paris, Mme de Montespan restait à Compiègne, avec la cour, jusqu'à la fin de juillet, attendant les événements.

En moins d'un mois, le roi s'était rendu maître de Tournai et de Douai. Mais, au cours de ces opérations, il avait de nouveau épuisé la force de ses troupes encore jeunes. « Afin d'éviter Foisiveté (1) », il vint faire un tour à Compiègne, et même il poussa, paraît-il, jusqu'à Saint- Cloud (2), pour voir Madame, qui avait failli mourir des suites d'une fausse couche. La Vallière saisit-elle cette occasion de se représenter à ses yeux? A quoi bon? les yeux de Louis étaient pleins d'une autre image. Il regagna la cour en toute hâte. Laissant à Mademoiselle de Montpensier son appartement, il se contenta de l'antichambre, d'oii l'on accédait chez la marquise de Montespan. Il la voyait chez elle tous les jours et aussi tous les soirs, et les soirées duraient jusqu'au matin. Pendant un dîner, la reine se plaignit de ce qu'on veillait trop tard, et s'adressant à Mademoiselle : « Le roi ne s'est coucliéqu'à(juatre heures. 11 étoit gran<l jour. Je ne sais pas à quoi il })cut s'amuser. »

(1) OI'Juvics (la Louis A7 T, t. II, p. 300.

(2) 6 juillet, Monsieur va voir Madame à Saint-Cloud; 10 juillet, le roi à r'ompiô^^'ne; 10 juillet, le roi va voir .Madame à Saint-Cloud. {(lazctle, 1G67, }). G'JO, loi.) .Madame, alors soulTrante, ne se rétablit que vers le li août. I)'Or.me.sso.n, Journal, t. II, \). fJH.

LOriSI<: DE LA VALMKKE 187

— « Je lisois des dépèclies, répondit le roi, et j'y faisois réponse. » — « .Mais vous pourriez prendre une autre heure. » Louis détourna la tète pour cacher un sourire. Les assistants regardaient leurs assiettes. Après dfner, suivant l'hahitude, on s'en fut à la promenade. « Mme de -Montespan y venoit. Le roi étoit dune gaieté admirable (1). »

D'ailleurs, si Louis manquait à quelques-uns de ses devoirs envers sa femme, il ne laissait rien perdre de ses hiens dotaux. Il faisait même la guerre pour mettre Marie - Thérèse en possession de son héritage. Aussi l'emmenat-il à Douai et à Tournai, pour la montrer aux populations conquises en son nom. Chemin faisant, il achevait une autre conquête, celle de la dame d'honneur. L'aveuglement de la reine persistait. Elle allait à toutes les églises, visitait tous les couvents. La dame ne la suivait qu'à la messe, et quand on l'interrogeait le soir, l'hypocrite « disoit qu'elle avoit dormi tout le jour (2) ». Enfin le roi, se préparant au siège de Lille, renvoya la cour à Arras. La reine continua de témoigner beaucoup d'amitié à la Montespan, qui possédait, à vrai dire, un esprit plein de ressources, habile à tourner tout on plaisanteries. Les histoires galantes n'étaient pas de mode; mais, pour alimenter sa verve, il suffisait d'une visite à quelque hospice où l'on élevait des petites filles et où on leur apprenait à travailler. Le soir, chez la reine, elle contrefaisait ces jeunes Artésiennes « le plus plaisamment du monde (3) ». Le moyen de se méfier de cette gaieté innocente!

Vers ce temps-là, toutefois, le service de la poste remit une lettre à la reine, qui le lendemain en révéla tout naïvement le contenu à Mme de Montausier, à Mademoiselle et à Mme de Montespan elle-même. « J'ai reçu, dit-elle,

(1) Mademoiselle de Montpensier, Mémoire?, t. IV, p. 52.

(2) Id., ihid., p. 55.

(3) Id., ihid., p. 57.

une lettre qui m'apprend bien des choses, mais que je ne crois pas. On me donne avis que le roi est amoureux de Mme de Monlcspan. et qu'il n'aime plus La Vallière, et que c'est Mme de Montausier qui mène cette affaire ; qu'elle me trompe ; que le roi ne bougeoit de chez elle à Compiègne ; enfin tout ce que l'on peut dire pour me le persuader et pour me la faire haïr. Je ne crois point cela, et j'ai envoyé la lettre au roi (1). » A cette confidence inattendue, chacune de ces dames répondit suivant sa conscience. Mademoiselle de 3Iontpensierj sûre d'elle-même, se contenta de dire : « Votre Majesté a fort bien fait. » Mme deMontespan parla fort de ses obligations envers la reine, des bontés qu'elle en avait reçues, et, suivant l'éternelle tactique, elle ajouta qu'elle se doutait bien d'où cela venait. Quant à la duchesse de Montausier, cette austère personne répéta ce qu'elle disait peu de jours avant : « Puisque l'on m'accuse de donner des maîtresses au roi, à qui ne peut-on rendre de mauvais offices (2)? » Et la reine de répondre : « Je vois bien les choses, je ne suis pas si dupe que Ton se limagine, mais j'ai de la prudence. » Prétention ne fut jamais moins justifiée. « La reine traita encore mieux Mme de Montespan (3). » Quant au roi, qui ne tolérait pas d'immixtion dans ses affaires intimes, il fit, un peu plus tard, chasser de la cour Mme d'Armagnac, auteur présumé de la lettre anonyme.

Le 10 septembre 1G67, Louis, après de faciles succès, rentrait à Saint-Germain. On ne pouvait toutefois lui reprocher de prendre des airs de triomphateur. « 11 est le plus modeste du monde... Le personnage de conquérant, qu'il pourroit faire, l'adoucit plus tost qu'il ne lui donne de la fierté. » C'est un bon juge et non prévenu, c'est Mme de

(Ij Mademoiselle Di:: MosT\>i::iiii\:n, Mémoin's, t. IV, p. 58.

(2) Dans une chanson du temps, sur l'air von rclon ton, Mme de Montausier est cruellement traitée.

« La Montausier passe pour m » Mss. du temps, p. 311) : jH'nès nos.

(3) Mademoiselle de MoNTi'E.NsiEn, Mémoire», /. c.

Long'ueville qui rendit au roi ce témoignage. Ces yeux féminins remarquèrent un autre détail, qui eût peut-être échappé à de plus lins politiques. Jusqu'alors, Louis conversait [)eu avec les dames. Sa civilité manquait d'ouverture et d'entretien. Quelques révérences, une réponse honnête (juand on lui parlait, rien de plus. Jamais il n'adressait le premier mot. « Mais à cette heure, ce n'est plus ainsi ; il commence, il soutient la conversation, connue un autre homme (1). »

On peut écrire ici : « Fin de la jeunesse de Louis XIY. » C'est auprès de Mme de Montespan que Louis avait pris cette assurance; c'est elle qui l'avait liahitué à suivre, à provoquer un entretien ; elle enfin qui avait transformé en vainqueur sûr de lui, maître des femmes comme des hommes, l'amant naguère timide de la timide La Yallière. Louise se trouvait alors à Saint-Germain. L'instinct maternel la rappelait auprès du père de sa fille Marie-Anne et de cet autre enfant qu'elle portait encore. Quel sort serait fait à ce posthume de l'amour? La mère avouée d'une fille du roi, légalement reconnue et titrée, ne mettrait-elle au monde qu'un hàtard? Cette incertitude cruelle ne fut pas épargnée à la pauvre femme, plus misérable avec son titre et sa fortune, qu'au temps où on l'appelait tout simplement La Vallière. Elle fut prise à Saint-Germain des douleurs de l'enfantement et, comme autrefois à Vincennes, obligée d'étouffer ses cris. Elle accoucha « en cachette », le samedi 3 octobre, d'un fils qu'on emporta aussit(3t, et dont l'existence resta secrète fort longtemps (2). Comme à Yincennes encore, elle fut obligée d'affecter de vivre de sa vie ordinaire. Le soir de ce même samedi, on fit médianoche dans sa chambre. C'est bien

(1) Lettre de Mme de Longueviile à Mme de Sablé, du 15 septembre 16G7 V. Cousin, Madame de Sablé, p. 387, édit. 1854.

(2j Mademoiselle de Montpensier, Mémoires, t. IV, p. 62. «Tout le monde soupçonna ses couches ; on le sut, et elle vouloit qu'on n'en eût rien appris. » Mômes Mémoires revisés, édition de Maeslriclit, t. Y, p. 338.

pour elle qu'il avait été dit : « Tu enfanteras dans la douleur î »

Les douleurs physiques toutefois ne durent qu'un jour, et une mère les oublie vite en regardant son enfant. Cette vue consolante, Mme de La Yallière en était privée. Au contraire, après comme avant la naissance de ce fds, l'inquiétude la dévorait. Louis, pendant plus d'une année, ne fit rien pour rendre quelque sécurité à cette mère désolée. La politique remplaçait la tendresse. Rappelons-nous le mot de Mademoiselle après l'élévation de La Yallière au rang de duchesse : « On disoit qu'on ne verroit plus d'enfants. )) La princesse Palatine a laissé de cette conduite une explication trop vraisemblable. « On avait fait croire au roi que l'enfant n'était pas de lui (1). » Qu'on ait tenu le propos, cela se peut, mais non que Louis y ait ajouté foi. Ce fut tout au plus le prétexte sous lequel il dissimula ses véritables desseins, dont son ancienne maîtresse subit le développement implacable.

De la fin de 1667 au commencement de 1674, pendant sept années, la vie de Louise de La Yallière va se confondre avec celle de Mme de Montespan. Athénaïs, toutefois, prend la première place et l'occupe superbement. A quelle date commence ce nouveau règne? On l'ignore. Qui a jamais su le jour précis où cède une coquette? Les yeux, les paroles, et, à défaut du cœur absent, l'esprit, ont déjà maintes fois commis l'adultère, et la femme peut affirmer encore (ju'elle n'a pas manqué à ses devoirs. Yoici une

fl) Correspondance de la duchesse d'Orh'ans, t. I, p. 306. « Quand un des enfants de la Montespan mourut, le roi fut sensiblement touché; mais il ne fut point ému de la perte du pauvre comte de Vermandois, car la Montespan et la vieille avaient l'ait croire au roi que cet enfant n'était pas à lui, mais à Lauzun; mais il eût été à désirer que tous les bâtards du roi eussent été à lui aussi sûrement que celui-là; Mme de La Yallière n'était pas une maîtresse étourdie et volage, et elle l'a bien montré par son repentir et sa pénitence jusqu'à la fin de sa vie. C'était une personne tout à fait agréable, bonne, douce, tendre. Elle n'avait pas aimé le roi par ambition, mai.s elle avait pour lui une passion sincère, et de sa vie elle n'a aimé personne si ce n'est lui, »

ET LA JEUxNESSE DE LOUIS XIV 101

version jusqu'à présent inédite, et d'ailleurs très acceptable. « La première fois que le roy la vit en particulier, ce fut par une surprise à lacjuelie elle ne s'attendoit pas elle-mesmo. Mme d'IIiidicourt couchoit toujours avec elle, et un soir que Mme de Montespan estoit couchée la première, Mme d'Hûdicourt, qui estoit dans la confidence du roy, sortit de la chambre, où le roy entra déguisé en suisse de M. de Montausier (1). » L'amour, ce jour-là, revêtit une vilaine casa(|ue.

Quoi qu'il en soit, la fille des Mortemart, bien qu'elle eût depuis longtemps détrôné sa rivale, la redoutait encore. N'ayant jamais aimé, jamais elle ne fut sûre d'être aimée. En vain célébrait-on sa beauté triomphante, les charmes de son esprit et sa verve intarissable, intérieurement elle se sentait inquiète devant la beauté amaigrie de Louise, et surtout devant la sincérité de son cœur. Jamais l'amour hypocrite n'a plus complètement avoué son infériorité. Cette belle et spirituelle jeune femme ne reprenait quelque assurance qu'auprès de la chiromancienne et de ses acolytes les magiciens (2).

Vers la fin de 1667, les visites au hideux cabinet de la rue Beauregard recommencèrent. La Voisin vendait des poudres pour l'amour. Ossements calcinés de crapaud, dents calcinées de taupe (3), poussière humaine : il entrait de tout dans ces mélanges fantastiques. La sorcière effrontée y ajoutait des drogues d'un effet plus certain. Un des fournisseurs de la Voisin possédait une recette où la cantliaride s'alliait aux prunes sèches et à la limaille de

(1) Abrégé de l'histoire de France, t. IV, p. 22. Mss. de notre bibliothèque, ouvrage du président Ilénault qui avait reçu les confidences du maréchal de Villeroi. V. ses Mémoires, p. 18.

(2; Voy. la déposition si nette et si accablante de la fille Voisin, 13 août 1680. Archives de la Bastille, t. VI, p. 289.

(3) Lesage fournis.sait des taupes à la Philbcrt, une émule de la Voisin. Arctiices de la Bastille, t. V, p. 287. La Voisin distillait des crapauds et faillit s'asphyxier un jour au milieu de ce beau travail.

fer (l). Peut-on après cela s'étonner des vapeurs dont se ■

plaignait le roi et auxquelles ses médecins ne comprenaient rien?

Et cependant tous ces philtres ne suflisaient plus à Mme de Montespan. Lesage, le savant ami de la Voisin, établissait une grande différence entre les sortilèges et la magie. A l'emploi des poudres, il opposait les charmes et les incantations. C'étaient là ses talents et ses profits particuliers (2). Dans plus d'un cas, Lesage semble avoir agi peu délicatement envers son associée, dont il détournait la clientèle. En ce qui regarde la marquise, cela ne parut pas. Elle ne trouvait jamais trop de chiromanciens et de magiciens. Ce rusé coquin l'emmena chez lui, où le prêtre Mariette, moins hideux que Cuibourg, célébrait des messes moins sanglantes que celles du château de Yillebousin, mais tout aussi impies. C'est rue de la Tannerie (3), à deux pas de la place de Grève et en vue du pilori, que se trouvait Fantre de ces damnés. Dans une petite chambre, ils dressaient un autel, et Mariette, revêtu de ses ornements, procédait aux incantations. Lesage chantait le Veni^ Creator; Mariette lisait un évangile sur la tête de la marquise, qui, agenouillée sous l'étole, récitait une conjuration contre La Vallière(4). Ces cérémonies prenaient beaucoup de temps, et la dame d'honneur n'était pas toujours libre d'opérer avec ses magiciens. Ils trouvèrent une combinaison qui lui permît d'agir seule. On lui demanda, elle apporta deux

(i) Il s'appelait Gallet. V. Archives de la Bastille, t. VI, p. 303.

(2) 11 ijrélcndit plu.s tard que s'il détournait les pratiques de la Voisin, c'était pour les empêcher d'ôtrc séduites par cette empoisonneuse. Interrog. de Lesage, lii novembre 1680. Archives de la liastillc, t. VI, p. 357, 359. C'est ainsi qu'il se fit indiquer à Mme de I^olignac comme un magicien qui ferait mieux son affaire sans qu'il y parût. Confrontation de la Voisin et de Lesage, 10 janvier 1680.

(3) La rue de la Tannerie donnait d'un bout sur la place de Grève, de l'autre rue IMancbc-Mibrai. Les bâtiments de l'Assistance publique occupent une partie de son emplacement.

(4) Il faut lire le rapport de la Reynie, (Archives de la liaslille, t. IV, p. 126, 33,) les interrogatoires de Lesage et de Mariette, (t. VI, p. 357, 359, 381, 386.)