LES CARMELITES DE LA RUE D ENFER

D'après une gouache du temps

Eï LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 305

N... en termes assez forts... que je serois heureuse si, par toutes les souffrances du corps et de l'esprit, je pouvois obtenir la conversion de quelque âme. Je le demande à Dieu avec ardeur, et je vous avoue que je n'y pense jamais qu'avec transport. Je comprends à l'heure qu'il est cet endroit du grand apôtre que je trouvois si mcompréhcnsible, quand il demande d'être anathème pour ses frères. Oui, mon Dieu, je vous le demande de tout mon cœur... Prions avec compassion pour ceux qu(3 nous avons tant aimés (1). »

Qui pouvait être si cher à Louise qu'elle s'ofï'rît pour son salut à être anathème? Qui, si ce n'est le roi, elle et Bellefonds, ont-ils pu aimer en même temps? Cette excellente femme désirait voir descendre au delà du monastère la miséricordieuse rosée qui la ravivait. Tout d'ailleurs faisait croire à la sincérité, à la durée de ce retour du royal pécheur à une vie régulière. Le jour de la Pentecôte, le roi, au camp de Latines (2), Mme de Montespan, à Versailles, communièrent publiquement.

Le mardi suivant, la foule envahissait de nouveau la petite église des Carmélites. On y remarquait Monsieur, frère du roi, Madame, Mademoiselle, fdle d'Henriette d'Orléans, la Grande Mademoiselle, Mme de Guise, la duchesse de Longueville, Mme de Scudéry, toute la cour. La reine avait pris place à la tribune des religieuses; à ses côtés, sœur Louise de la Miséricorde, qui dès la veille avait prononcé ses vœux au chapitre. Dans la cérémonie de ce jour, on allait lui donner le voile noir des professes. L'office commença. La messe était dite par le supérieur des carmélites, l'abbé Pirot. Puis, Bossuet monta en chaire.

(1) Lettre XXI. N. doit désigner Mme de Montespan.

(2) Le 2 juin, le roi entendit la messe et fît « ses dévotions ». Gazette, 1675, n° 57, p. 408. Cette expression n'est pas très explicite. Cf. Gazette, 1675, n" 39, p. 284, où l'on parle des « dévotions » du roi à Pùciues. Mais les Lettres historiques de Pellisson ne laissent pas prise au doute. Le 2 juin, le roi communia.

Ses premières paroles devaient suffire à exciter l'attention de tous les auditeurs :

« Et dixit qui sedehat in throno : Ecce nova facio omnia. {Apoc, xxiy 5.) Et Celui qui étoit assis sur le trône a dit : Je renouvelle toutes choses. »

Ce texte, l'orateur l'avait choisi en ne songeant qu'à la seule La Vallière. « Dieu, disait-il à la mère Agnès, a jeté dans ce cœur le fondement de grandes choses; vraiment, tout est nouveau, et je suis persuadé plus que jamais de l'application de mon texte (1). » La conversion inattendue du roi et de Mme de Montespan avait subitement étendu l'application de ces paroles de l'Ecriture sainte. Aussi, heureux de parler, adressa-t-il à la reine, heureuse de l'entendre, le magnifique exorde où il salue cette merveilleuse et générale rénovation.

« Madame, ce sera sans doute un grand spectacle, quand Celui qui est assis sur le trône d'où relève tout l'univers, et à qui il ne coûte pas plus à faire qu'à dire, parce qu'il fait tout ce qui lui plaît par sa seule parole, prononcera du haut de son trône, à la fin des siècles, qu'il va renouveler toutes choses, et qu'en même temps on verra toute la nature changée faire paroître un monde nouveau pour les élus. Mais quand, pour nous préparer à ces nouveautés surprenantes du siècle futur, il agit secrètement dans les cœurs par son Saint-Esprit, qu'il les change, qu'il les renouvelle, et que, les remuant jusqu'au fond, il leur inspire des désirs jusqu'alors inconnus, ce changement n'est ni moins nouveau, ni moins admirable. Et certainement, chrétiens, il n'y a rien de plus merveilleux que ces changements. Qu'avons-nous vu, et que voyons-nous? Quel état et quel étal! Je n'ai pas besoin de parler, les choses parlent assez d'elles-mêmes (2). »

(1) Lettre de Bossuet à la mère A^^nès do Bellefonds, 19 mars 1675. ŒuvrcH, t. XI, p. 26. L'original de cette lettre appartient au couvent des Carmélites de la rue d'Enfer.

(2) « C'est d'après l'original que Déforis a publié ce discours, et, comme il

Et il ajoutait : « Admirez donc avec nous ces grands changements de la main de Dieu. Il n'y a plus rien ici de l'ancienne forme; tout est changé au dehors; ce qui se fait au dedans est encore plus nouveau : et moi, pour céléhrer ces nouveautés saintes, je romps un silence de tant d'années, je fais entendre une voix que les chaires ne connoissent plus (1). » Puis, laissant hien comprendre que son discours s'adressait aussi à des auditeurs absents : « Ma sœur, parmi les choses que j'ai à vous dire, vous saurez bien démêler ce qui vous est propre. Faites-en de même, chrétiens. »

Alors il montra les égarements d'une âme oublieuse de son créateur, uniquement occupée d'elle-même. Il la montra séduite parla beauté, « éprise d'une fleur que le soleil dessèche, d'une vapeur que le vent emporte », ^ captive du plaisir », asservie aux sens, avide de jouissances et, par cette avidité, « tombant insensiblement dans les pièges de l'avarice, triste et sombre passion, autant qu'elle est cruelle et insatiable ».

Ensuite, des cupidités basses passant à l'examen des ambitions plus nobles et plus généreuses : « Voyons, s'écriait l'orateur, ce que la gloire lui pourra produire ! Il n'v a rien de plus éclatant, ni qui fasse tant de bruit parmi les hommes, et, tout ensemble, il n'y a rien de plus misérable ni de plus pauvre. Pour nous en convaincre, considérons-la dans ce qu'elle a de plus magnifique et de plus grand. Il n'y a point de plus grande gloire que celle des conquérans ; choisissons le plus renommé d'entre eux. Quand on veut parler d'un grand conquérant, chacun pense à Alexandre. Ce sera donc, si vous voulez, Alexandre qui

ne s'y trouve pas une seule variante, on peut croire que cet original n'était pas un brouillon. » Gazier, Choix de sermons, p. 475. L'abbé Le Barcq signale un manuscrit de la collection Floquet (p. 264), mais qui ne paraît pas donner de levons nouvelles.

(1) « De tant d'années.» Ne faudrait-il pas lire : de trois années? Bossuet avait encore prêché en juin 1672.

308 LOUISE l)K LA VALLIKRE

nous fera voir la pauvreté des rois conquérans. Qu'est-ce qu'il a souhaité, ce grand Alexandre, et qu'a-t-il cherché par tant de travaux et tant de peines qu'il a soufl'ertes luimême, et (ju'il a fait souffrir aux autres? Il a souhaité de faire du hruit dans le monde, durant sa vie et après sa mort. Il a tout ce qu'il a demandé; personne n'en a tant fait : dans l'Egypte, dans la Perse, dans les Indes, dans toute la terre, en Orient et en Occident, depuis plus de deux mille ans on ne parle que d'Alexandre. Il vit dans la bouche de tous les hommes, sans que sa gloire soit effacée ou diminuée depuis tant de siècles; les éloges ne lui manquent pas, mais c'est lui qui manque aux éloges. Il a eu ce qu'il demandoit; en a-t-il été plus heureux? tourmenté par son ambition durant sa vie, et tourmenté maintenant dans les enfers, où il porte la peine éternelle d'avoir voulu se faire adorer comme un dieu, soit par son orgueil, soit par politique? Il en est de même de tous ses semblables. Ceux qui désirent la gloire, la gloire souvent leur est donnée. « Ils ont reçu leur récompense, » dit le Fils de Dieu; ils ont été payés selon leurs mérites. « Ces grands « hommes, dit saint Augustin, tant célébrés parmi les gen- « tils, et j'ajoute, trop estimés parmi les chrétiens, ont eu « ce qu'ils demandoient. Mercedem suam receperant, vani « vanam. »

L'écho de ces paroles devait retentir jusqu'au camp du roi. D'ailleurs, ce que Bossuet exprimait en chaire avec l'éloquence enflammée de l'Esprit-Saint, il l'avait dit à Louis XIV peu de jours auparavant, en termes plus simples, mais aussi forts et aussi touchants : « On ne parle que de la beauté de vos troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter sous un aussi grand conducteur : et moi. Sire, pendant ce temps, je songe secrètement en moimême à une guerre bien plus importante et à une victoire bien plus diflicile (jue Dieu vous propose. Méditez, Sire, cette parole du Fils de Dieu; elle semble être prononcée

i:t la jeunesse de louis xiv 309

pour les grands rois et pour les conquérants. « Que sert à « riionime. dil-il, de gagner tout le monde, si cependant « il perd son âme? et quel gain pourra le récompenser « d'une perte si considérable ? » Que vous servirait. Sire, d'élre redouté et victorieux au dehors, si vous êtes au •dedans vaincu et captif? Priez Dieu qu'il vous alfranchisse. Je l'en prie sans cesse de tout mon cœur (1). »

Ainsi le grand évéque, quand il parlait en public avec hardiesse, se sentait d'autant plus assuré que son langage dans le particulier n'avait pas été moins net. Cependant, les belles dames, même celles comme Mme de Sévigné qui ne l'avaient pas entendu, trouvèrent son sermon moins <iivin qu'on eût pu l'attendre. On affecta de dire qu'il s'était laissé prench'e à une comédie jouée par le roi et Mme de Montespan. Si^le désir du bien peut passer pour une illusion, Bossuet s'illusionna peut-être. Mais qui a mieux connu que lui la fragilité des résolutions humaines et leur inconséquence? Ce même jour de la profession de sœur Louise de la Miséricorde, s'adressant à ses auditeurs et présents et absents, il leur disait : « Je vous prêche les vérités les plus im[)ortantes de la religion; que feront-elles? 0 Dieu, qu'est-ce donc que l'homme? est-ce un prodige? est-ce un composé monstrueux de choses incompatibles? ou bien est-ce une énigme inexplicable? » Quelle grande dame, fût-ce Mme de Montespan, pouvait tromper ce moraliste sondant les plaies du cœur? « Vous trouverez dans ce fond un secret orgueil qui vous fait dédaigner tout ce qu'on vous dit, et tous les sages conseils; vous trouverez un esprit de raillerie inconsidérée, qui naît parmi l'enjouement des^conversations. Quiconque en est possédé, croit

(\) Lettre de Bossuet au roi. OEuvres, t. XL p. 29. M. P. Clément, Madame de Monfespan, p. 229, lui donne la date de juillet 1675. La lettre ■est certainennent datée de mai 467.5, parce qu'elle est antérieure de plusieurs jours à la Pcntecùtc, qui tombait cette année-là le 2 juin, et qui d'ailleurs ne peut tomber en juillet. Los derniers éditeurs de Bossuet n'ont pas commis celte erreur; mais ils ont à tort placé cette lettre sous le n" XLV, après une lettre XLIV qui est du 20 juin 1675.

que toute la vie n'est qu'un jeu : on ne veut que se divertir, et la face de la raison, si je puis parler de la sorte, paroît trop sérieuse et trop chagrine. »

Mme de La Vallière, ou plutôt sœur Louise de la Miséricorde, apparaît à peine dans ce sermon où Ton s'attendait à trouver son éloge. Elle n'en était pas moins présente à la pensée du prédicateur, et, pour être indirecte, la louange n'en fut que plus délicate : « Ma sœur, avait dit Bossuet, vous saurez bien démêler ce qui vous est propre » , et, en effet, malgré son humilité, la professe dut se reconnaître dans cette peinture de l'âme à qui Dieu « fait entendre sa voix, quand il lui plaît, au milieu des bruits du monde, dans son plus grand éclat, au milieu de toutes ses pompes ». Elle rejette d'abord ses richesses, sacrifice le plus facile aune âme généreuse comme celle de Louise. Elle renonce, elfort plus pénible, aux parures recherchées. «Mais osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé? N'aura-t-on point pitié de cette complexion délicate? Au contraire, c'est à lui principalement que l'âme s'en prend, comme à son plus dangereux séducteur. Elle donne au corps une nourriture peu agréable, et afin que la nature s'en contente, elle attend que la nécessité la rende supportable. Ce corps si tendre couche sur la dure. » Enfin, l'âme « déçue par sa liberté, dont elle a fait un mauvais usage, songe à la contraindre; de toutes parts, des grilles affreuses, une retraite profonde, une clôture impénétrable, une obéissance entière, toutes les actions réglées, tous les pas comptés »! « Mil inèi-e. avait déjà dit la duchesse de Jja Vallière à la prieure des Carmélites qui la recevait comme postulante, j'ai fait toute ma vie un mauvais usage de ma volonté; mais je vais la reiiK^ttre entre vos mains pour ne plus la, re|)reruli'(î ( I ). »

Il faudrait transcrire daiis son (entier cet admirable

(\) l^('llr(! circulaire. Ci.émknt, lté(h:ri(nis, l. Il, p. Kl'.»,

sermon. Pas une phrase de purerhétori{[ue. Tous les mots portent. Chose étrange! les seuls renseignements venus jusqu'à nous sur l'ellet produit par ce discours, loin de signaler l'enthousiasme, expriment le désenchantement (1). De tels jugements ne font de tort qu'à ceux qui les rendent. Seule, la péroraison laissa peut-être à désirer. Mais, à une œuvre si belle, qu'était-il besoin de péroraison? Bossuet avait dit de grandes vérités; Louise en montrait l'application saisissante.

L'assemblée était encore, quoi qu'on ait dit, sous l'impression de la parole de Tévêque, et déjà la pénitente descendait de la tribune. « Elle fit cette action, cette belle et courageuse personne, comme toutes les autres de sa vie, d'une manière noble et charmante (2). » C'est Mme de Sévigné, revenue à sa bonne nature, qui s'exprime ainsi. On croyait qu'une année de cloître et d'austérités aurait altéré ses traits. Tout au contraire, sa beauté surprit tout le monde. On la voyait pour la dernière fois. Le voile noir, béni par l'évêque, présenté par la reine Marie-Thérèse et posé par la prieure, couvrit pour toujours cet aimable visage (3).

A ce moment de la cérémonie, la mère prieure prend la nouvelle professe par la main. Elle la conduit à une sorte de petit jardin, dessiné au milieu du chœur des religieuses

(1) Bayle, lettre du 24 juin 1675. « Il ne fît que rabattre les pensées dont s'était servi M. J'évèque d'Aire il y a un an. » Rien de moins exact. Il ne faut pas oublier que Bayle était protestant, et que Bossuet avait écrit VExposition (le la doclrine catholique. V. Floquet, Bossuet, précepteur du dauphin, p. 481.

(2) Mme de Sévig.xé, lettre du 5 juin 1675, t. 111, p. 466, édition Hacliette.

(3) L'abbé Le Queux et bien d'autres avant et après lui ont dit que La Vallière reçut le voile des mains de la reine. C'est une erreur que M. Floquet réfute. Mais notre savant confrère se trompe à son tour en faisant remettre le voile par l'archevêque. C'est la prieure qui, aux termes du rit, accomplissait cotte cérémonie. Peu do temps avant 1676, la Gazette de France avait annoncé une remise de voile par une princesse. Une rectification parut dans le numéro suivant. Enfin, la 6'ase<^e dit formellement que le voile fut remis par l'archevêque (v. Gazette^ 1675, p. 408j, ce qui revient à dire que ce fut la prieure qui le posa.

Là. entre ces fleurs qui semblent border une tombe, la professe s'étend face à terre. Quand le drap noir recouvrit Louise de La Vallière, un frisson parcourut l'assemblée ; beaucoup de personnes ne pouvaient se défendre de pleurer (1). Puis, la morte au monde se releva, vivante en Dieu.

(1) Correspondance complète de la princesse Palatine, t. Il, p. 119.