AVRIL 1674 — JUIN

Du premier jour de sou entrée aux Carmélites. Louise se soumit à la règle pour les heures de veille, poiir le vêtement, pour la chaussure, chaussure plate, très dure à ses pieds délicats. Les sœurs avaient pensé qu'il faudrait rhahituer peu à peu à leur nourriture relativement grossière, au moins frugale. Aussi maîtresse de son corps que de son esprit, la pénitente voulut vivre de leur vie (1). Un unique sentiment dominait cette jeune femme si frêle et si forte : elle se sentait en sûreté ! « Il y a deux jours que je suis ici, écrivait-elle à Bellefonds; mais si satisfaite et si tranquille que je suis en admiration des bontés de Dieu. Pour moi, mes liens sont rompus par sa grâce; et je vais travailler à lui rendre toute ma vie agréable, si je puis pour lui marquer ma reconnoissance. Je n'entreray dans aucun détail aujourd'hui; il vous suffira de me savoir en sûreté. »

Sûreté précaire. Un mot de Bossuet nous apprend que malgré le consentement donné et les adieux solennels, et

(1) Lettre circulaire ci-dessus citée.

la retraite effective, il subsistait encore quelque arrière pensée dans la volonté du 3Iaitre et de la Montespan. L'entrée de La Vallière aux Carmélites « leur a, dit-il, causé des tempêtes. Il faut qu'il en coûte pour sauver les âmes (1). )) Dans le monde, on affectait de nouveau de ne pas croire à la retraite définitive de la duchesse. Elle avait bien fait couper ses cheveux, mais en gardant deux belles boucles sur le front; elle coquetait, et disait merveilles. « Elle assure qu'elle est ravie d'être dans une solitude, écrivait 3Ime de Se vigne, qui eut trop d'esprit ce jour-Ku Elle se croit dans un désert pendue à cette grille (2). »

Pour seule réponse à ces commérages, Louise demanda aux Carmélites d'abréger en sa faveur le délai imposé aux postulantes, d'ordinaire de trois à six mois. En réalité, elle postulait depuis trois ans. Un long séjour, au surplus, n'est pas nécessaire pour connaître à fond la vie du Carmel. Toutes les cellules se ressemblent. Celles du couvent de la rue d'Enfer avaient été construites sur des plans envoyés d'Espagne. Quatre murs tout nus, une porte, une fenêtre. Pour meubles, un bois de lit en façon de cercueil, renfermant une paillasse de longue paille, piquée et dure; des draps de serge. A côté, une chaise de paille. Pour ornement, un crucifix, une ou deux images. La règle interdit toute propriété. Au réfectoire, même sim plicilé; une cuiller de bois, une écuelle de terre, un peut pot de faïence. Cuisine à l'avenant, toujours maigre : lait, fromage, légumes; par extraordinaire du poisson. On se lève tôt, à cinq heures du matin; on se couche tard, à onze heures ; et pendant cette longue journée, prieure, professes, novices, postulantes, tout le monde travaille.

(1) Lettre de LJossuet ù Bcllelonds, 4 août 1674. Clijment, lié/lexions, t. IJ, p. 54. Ce passage sert de reclification à une asscitiori do Madcmoi- 8oll(i de Montpensier, suivant laquelle le roi aurait prié Hoilcfonds de décider La Vallière à ciioisii- les Carniolitiis comme lieu de sa retraite.

(2) Il serait [jossihic que l'on eût dit à Louise d(! La Vallière de conserver ces deux boucles de cheveux en vue de la cérémonie où on les coupe publiquement.

Ces dernières, peu éparg-nées, sont vite en état de savoir si cette vie leur convient. 11 ne leur reste qu'à faire connaissance avec riiabit : chemise de serge, bas de grosse toile, alpargates, sorte de chaussons de cordes sans talons, robe de serge; pour coifl'ure, un bandeau et un voile. Connue on avait autorisé la duchesse à porter l'habit dès le lendemain de son entrée, au bout de quelques semaines elle connaissait tout.

Moins de trois mois après son admission, on lui permit de prendre jour pour la vèture. Elle choisit le huitième dimanche après la Pentecôte, où l'Église fait lire l'évangile du Pasteur rapportant sur ses épaules la brebis retrouvée. Selon l'usage, un sermon devait être prêché. Louise avait successivement prié Bossuet et Bourdaloue de le prononcer. L'un et l'autre étant empêchés, M. de Fromentières, évêque désigné d'Aire, consentit à les suppléer. C'était un homme d'un jugement sûr, d'un sens très délicat, un peu froid, et laissant voir, chose rare à cette époque, un fonds de mélancolie (1). Il fut évidemment séduit par le sujet, par cette convei'sion si rare d'une pécheresse pleine de vie, de beauté, de fortune, par cette immolation volontaire en expiation d'une faute unique, et que le monde non seulement pardonnait, mais excusait. Touchante communauté d'impression, ce fut aussi à l'évangile du Bon Pasteur qu'il demanda le texte de son discours.

Un grand concours de monde, tout ce qui n'avait pas suivi la cour en Franche-Comté, occupait la petite église des Carmélites. On y voyait la jeune Mademoiselle. Mme de Longueville, Mme de Guise. A côté de ces pieuses personnes, des femmes plus mondaines, Mmes de Bouillon et de Meckelbourg (2).

d) Noie secrète sur FrometUières, par Colbert, évêqac de Luçon. Y. [\ Clément, Réflexions, Préface, p. xxiv. (2) Gazette de France, 2 juin 1674.

Pour la cérémonie de la prise d'habit, on rend à la postulante toute sa liberté. Louise de La Vallière revêtit ses vêtements de grande dame, sortit de la clôture, prit place dans le chœur, au milieu des siens. L'abbé Pirot ofliciait, Fromentières prêcha. Jamais sermon ne fut mieux approprié aux circonstances. Aujourd'hui même, à plus de deux siècles de date, on sent, à sa seule lecture, qu'il s'établit alors entre l'orateur et l'assistance ce courant sympathique, sans lequel discours ou sermons ne sont qu'un bruit monotone dans des oreilles somnolentes. L'évêque n'eut point peur de son héroïne, si ce mot païen pouvait être de mise. C'est bien elle qu'il célébra, comme un missionnaire heureux d'une conversion; c'est elle qu'il exhorta avec toute l'autorité d'un évêque. Il voulut et il sut lui dire que la vie religieuse n'était pas un asile pour les âmes faibles, un abri contre les épreuves de la vie. « Ne croyez pas que cette douceur que vous goûtez ne puisse être altérée. Les peines, je dois vous y préparer, pourront succéder aux douceurs. » Puis, se retournant vers l'assistance, vers les présents et surtout vers les absents . « La grâce élève aujourd'hui cette âme comme un exemple éclatant à tout son siècle; mais s'il n'en prolite, cet exemple pourroit bien lui être un jour une condamnation éternelle. Si un aussi grand coup de miséricorde nous est inutile, il n'y a plus rien à espérer pour notre salut (1). »

Le sermon achevé, Louise de La Vallière reçut l'habit béni par l'archevêque de Paris, puis se retirant avec les

(1) Le sermon do Fromentières est étudié à fond dans l'ouvrage de M. î'ahljô La llAïuiou, Jean-Louis de Fromcnlièrea, prédicateur du roi, p. 314 et suiv., I*aris, 18*J2. La famille de l'évoque était apparentée à celle des La liaume Le Blanc.

Plusieurs auteurs gémissent ici à la vue des cheveu .v blonds tombant sous les ciseaux de la prieure. V. P. Cliômknt, néflexiom. Préface, p. cxx. — M. l'abbé Duci.os, t. II, p. 532. Les cbc^veux dv. Louise n'avaient pu repousser depuis le 20 avril. Il en restait au plus deux boucles. Les ménu'S écrivains parlent de l'attendrissement de la Palatine quand on étendit Louise sous le drap do mort. C'est là une cérémonie de la i)rofession, non de la vélure.

religieuses, elle dépouilla pour jamais ses vêtements de ducliesse, prit le cilice, l'habit de laine grossière, cliaussa ses pieds nus des alpargates de corde, et revint se prosterner devant l'autel (1). Elle se releva sœur Louise de la Miséricorde.

Yeut-on maintenant savoir l'effet des fortes vérités prêchées par M. de Fromentières là où il souhaitait de les faire entendre?

Quelques jours après son sermon, la reine Marie-Thérèse el la Grande Mademoiselle, restées un peu en arrière, rejoignirent le roi à Auxerre. On parla de tout et, par circonstance, de la duchesse de La Vallière, qui avait pris l'habit avec beaucoup d'édification. Puis, Louis, échappant habilement à la reine qui l'invitait à dîner, se rendit chez sa maîtresse. La reine, fort inquiète, disait : « Quoi! s'en retournera-t-il sans me voir? » Il vint cependant, sur les sept heures du soir, resta un moment et s'esquiva (2). C'est ainsi que la pénitence de Louise de La Vallière édifiait le roi et Mme de Montespan.

Quoi qu'en eussent dit et écrit les beaux esprits de la cour, Louise, dès son entrée aux Carmélites, avait pratiqué le conseil de saint Bernard : Si vous commencez à vous donner à Dieu, donnez-vous parfaitement (3). Elle « s'abandonna sans réserve (4) », et Dieu en retour lui rendit faciles les plus austères pratiques de la vie religieuse. Les voies s'aplanissaient devant elle. Cette femme de bonne race retrouva tout à coup sa simplicité native et le courage résistant des La Vallière. Elle accepta, elle recherchâtes plus humbles travaux. On la vît balayer, lessiver la sacristie, étendre le linge dans les greniers au plus fort de

(1) Gregorio Leti, Tealro.Gullico, t. II, p. 88, 89.

(2) Mademoiselle de Montpensier, Mémoires, t. IV, p. 363. f3) Lettre circulaire, /. c, p. 169.

(4j Lettre XXII.

30i> LOUISE DE LA VALLIERE

riiiver, convaincue « qu'il n'y avoit rien de trop bas pour elle (1) ». Ces durs labeurs ne lui arrachaient qu'une réflexion : « A peine peut-on prier Dieu (2) ! » Elle ne l'en priait que mieux. Si grand était son désir de s'humilier qu'elle demanda à faire profession comme simple converse. Mais la mère Agnès de Jésus-Maria, avec son grand sens, interdit cet excès d'humilité.

Pendant l'année de son noviciat, Louise écrivit plusieurs fois à Bellefonds, de nouveau tombé en disgrâce. Elle le considérait toujours comme le guide qui l'avait « remise entre les mains du Seigneur ». « La cour s'est rapprochée, » lui disait-elle vers le mois de juillet 1674, « et je loue Dieu d'en être sortie pour jamais; j'entends parler de mille plaisirs, et je ne puis compter que ceux qui se goûtent dans la maison du Seigneur et au pied de ses autels. Quand je ne souffre point, je suis tranquille, et quand je souffre, je suis ravie... Vous sçavez que j'étois bien différente de cela autrefois. Personne n'en i)cut mieux juger que vous, puisque je ne vous cachois rien de])uis quelques années (3) ». 11 lui venait parfois des visites extraordinaires. Alors, avant de se rendre au parloir : « Je vais devant le Seigneur, dit-elle à son ami, le prier de me garder, et après je retourne le remercier de m'avoir retirée d'avec ceux qui l'offensent pour me mettre avec ceux qui ne pensent qu'à le servir. » Ce n'est pas qu'elle se fît un cœur sec, ne demandant au cloître qu'un abri contre les émotions et les devoirs de la vie. « Je souhaiterois de tout mon cœur que ces personnes voulussent profiter en entrant dans cette sainte maison, mais l'heure n'est pas venue. Je prie Dieu à tous momens de leur faire grâce aussi bien qu'à moi ; et il n'y a pas de [)énitcnce que je n'entreprisse de bon cœur, si l'on vouloit me le permettre, à cette intention (4). »

(1) Leltrc XIX; lettre circulaire, l. c, p. 174.

(2) Lettre circulaire.

(3j Lettre XXIL

(4) Lettre XIX.

Si certaines visites troublaient la religieuse, d'autres la fortifiaient. L'ancien aumônier de Gaston, Tabbé mondain ((ue Louise avait vu à Blois, M. de Rancé, était entré dans le sentier étroit de la pénitence au même moment oii s'ouvrait devant l'inconsciente La Yallière la voie si large des plaisirs. Séparés depuis seize ans, l'ecclésiastique touché de Dieu et la jeune fille livrée au monde se retrouvèrent dans le parloir des Carmélites, où Rancé, lorsqu'il abandonnait un instant la Trappe, aimait à passer quelques heures. Louise reçut ses instructions telles qu'il les donnait à ses novices. Elle en exprima sa reconnaissance et sa joie à Bellefonds. Cette lettre renferme des passages exquis.

Suivant la règle, le noviciat durait un an. Louise avait pris l'habit le 2 juin 1(374. Le 3 juin 1675, elle prononça ses vœux au chapitre. Si l'on ne perdit pas un jour, la seule impatience de Louise en fut la cause. Des difficultés et de la malveillance subies par les Carmélites pour avoir reçu la maîtresse du roi, rien ne subsistait plus. Les temps étaient changés. On va voir, peut-être ne l'a-t-on pas clairement vu jusqu'ici, au milieu de quels sentiments d'espoir et de rénovation spirituelle s'accomplit cette mémorable profession.

En juin et en juillet 1674, c'est-à-dire presque en même temps, Louise par sa volonté, le marquis de Montespan par autorité de justice, avaient laissé le roi et la fière Athénaïs dans une complète indépendance. La première impression des deux amants fut, comme toujours, très agréable, et, comme toujours, l'inévitable influence de la liberté sur la passion ne tarda guère à se faire sentir.

L'ex-amie de La Yallière, qui savait par expérience comment on supplantait une favorite, n'ayant plus sa victime sous les yeux, s'aperçut des grandes privautés prises par son amie à elle, Mme Scarron. Trop fière pour traiter

une suivante en rivale, trop clairvoyante pour n'être pas alarmée, elle commença la guerre toute féminine des caprices et d'une incessante variation d'humeur. Tant que cette persécution n'avait atteint que la duchesse, Mme Scarron l'avait trouvée plaisante. Elle lui parut intolérable quand elle en fut la victime. De là, de sourdes protestations, que l'idée du but à atteindre, de la récompense promise suffisait à peine à étouffer. Enfin, le maître commun se décida à donner à la gouvernante de ses enfants l'argent nécessaire à l'achat d'une terre, avec la terre, un nom seigneurial. La veuve du poète se laissa appeler Mme de Maintenon. Elle se sentait capable, c'est elle qui le déclara, « de plus grandes complaisances pour le roi » .

Louis XIV, il ne faut pas l'oublier, demandait à ses maîtresses une distraction, non une occupation de sa vie. Les soucis sérieux ne lui manquaient pas. De plus en plus engagé dans une grande guerre, attaqué par une coalition, abandonné de ses alliés, obligé pour la première fois à battre en retraite, il se sentait profondément humilié. C'est alors que se produisit un événement très connu en fait, très peu éclairci dans ses causes, qui excita l'admiration des uns, le scepticisme des autres, la stupéfaction de tous. Pendant la semaine sainte de 1675, du 8 au 14 avril, une rupture éclatante, publique, eut lieu entre le roi et Mme de Montespan, qui se retira à Paris, puis à Maintenon. Pendant un mois, du 14 avril au 11 mai, Louis ne reçut guère que Bossuet, qui, le soir, caché sous un manteau gris, se rendait près de la favorite tour à tour dépitée, exaspérée, résignée. Enfin, cette opinion domina que, s'aimant plus (jue jamais, le roi et sa maîtresse se séparaient j)ar raison, j>ar devoir, par soumission aux lois divines et humaines. On ne |)eut douter (jue Louise de La Vallière, visitée aussi par IJossuet, ait appris cette merveiUeuse conversion. Une (le ses lettres renferme une invocation suprême en faveur dun pécheur bien-aimé. « Pour vous obéir, j'ai parlé à