CHAPITRE IIÏ

FÉVHIEH 1668 — FÉVRIER 1669

Encouragés par le succès, enhardis par l'impunité, les coquins de la rue Beauregard el de la rue de la Tannerie ne gardaient plus de mesure. Leur clientèle augmentait. Ils travaillaient pour Mme du Roure, pour Mme de Polignac, et toujours contre La Vallière. Au mois de mars, il se fit de grandes cérémonies à l'intention de Mme de Polignac, et cela jusque dans la chapelle de Saint-Germain. Deux cœurs de pigeon avaient été enterrés au bois de J^oulogne, incantation fameuse, qui devait produire un puissant effet au bout de quarante jours (1). On touchait au terme Cixé par les lois infaillibles de la magie, quand un fâcheux contretemps détruisit tous les charmes et compromit jusqu'aux enchanteurs. Vers le 20 juin, Lesage et Mariette furent arrêtés (2). Quelle dut être à cette nouvelle l'émotion de Mme de MontespanI Dès le 30 juin, on interrogeait Mariette sur ses relations avec la Voisin, sur certains placets passés sous le calice, sur certains évangiles dits sur la tête de certaine grande dame. Une question pressante, une réponse imprudente de ce misérable, et tout l'édifice si habilement échafaudé par l'ambitieuse marquise croulait.

(l)Aveux de Lesage, 28 octobre 1679— ^rc/umrf^ /a flo</i7/^ t VI p 33 (2) « On parle fort ici d'un prêtre de Saint-Séverin que l'on a dans la Bastille. On dit, mais je ne crois pas, qu'il est sorcier. » Guy-Patix Lettres 17 juillet 1668. t. III. p. 283, éd. 1707. Dans sa lettre du 27 suivant, Guy' Patin repète qu'il ne croit pas à ces bagatelles : « Le lieutenant criminel travaille au procès d'un prêtre accusé de sorcellerie. »

Autre tourment. A l'heure même où sa pensée anxieuse errait de la rue Beauregard aux cachots de la Bastille et du Chàtelel, la Montespan était tenue de rester sereine et gaie, de sourire et d'amuser.

Précisément, le roi, comme compensation d'un carnaval écourté par sa campagne en Franche-Comté, avait résolu de donner de grandes fêtes à Versailles. Elles commencèrent le 18 juillet. La duchesse de La Vallière et sa helle-sœur la marquise prirent place à la table royale. Madame de Montespan resta parmi les dames de la reine ; mais les veux de Louis la cherchaient et la trouvaient partout. Ces fêtes durèrent huit jours. Molière, mari trop sûr de son sort, semblable à ces malades qui tourmentent leur mal, continuait de divertir la cour aux dépens des maris jaloux. Georges Dandin succédait ii Amphitryon. Après la comédie, la farce. On rapporte que le grand comique, pour détourner les soupçons d'un personnage pris pour modèle, lui lut sa comédie el que cette audacieuse impertinence réussit (1). Toutefois, pour hardi que fût Molière, la peur l'aurait saisi s'il eût songé aux applications possibles de sa pièce. Certes, Athénaïs, provoquant l'adultère, n'avait pas dû se reconnaître sous les traits d'Alcmène, honnête femme abusée par un dieu. Mais n'avait-elle pas pratiqué tous les artifices de la fille des SottenviUe courant aux rendez-vous du seigneur Clitandre? De Georges Dandin, paysan marié à la fille d'un hobereau, faites un noble de province, mari malheureux d'une coquette de la cour, et vous aurez M. de Montespan. Suivant Molière, Georges Dandin divertit beaucoup le roi et les courtisans. Passe pour le roi; mais Montespan-Dandin enrageait de jalousie; mais Athénaïs- Angélique, qui de cette jalousie se souciait fort peu, avait

(t) La Vie de monsieur de Molière, par Grimarest, p. 193 et SS.Jd^ HIS^ l.'knrès te récit intitulé Fe(e de Vei-miUe,, Georges Dandin serait un LTomp u; ma s il est avéré aujourd'hui que Molière réimprov.sa. . Voir œVyTde Molière. Vl. 473. éd. Despois, dans les Grand, Écrwam> de la France. Notice sur la Jalousie du Barbouille.

Va

l'esprit ailleurs. Malgré son rare sang-froid, il lui était difficile de se divertir quand ses magiciens emprisonnés subissaient l'interrogatoire des magistrats.

Comme un tourment n'arrive jamais seul, c'est précisément au fort de ces inquiétudes que M. de Montespan se montra de plus en plus soup(;onneux et incommode.

C'était un homme de beaucoup d'esprit, mais, au dire des personnes ayant le plus l'air de Versailles, un mari « fort extravagant et d'une conduite très extraordinaire ». Qu'on en juge. 11 « se déchaîna fort sur le bruit de l'amitié du roi pour sa femme (l) ». Il en parlait à tout le monde partout et faisait beau bruit. Telle caricature est souvent plus ressemblante qu'un portrait sérieux. Un pamphlet du temps a imaginé une conversation entre M. de Montespan et lord Castlemaine, mari d'une dame que le roi Charles honorait aussi de son amitié! Le lord est pliilosophc; le marquis, au contraire, jaloux et, pour dire comme Mademoiselle de Montpensier, extravagant. Il n'est pas douteux qu'il lit tous les ell'orts imaginables pour échapper au déshonneur. Sa femme lui avait ofî'crt de (juitter la cour, l'avait prié de l'arracher à la tentation, de l'emmener dans leur château des Pyrénées (2). Rien de moins vraisemblable. Montespan seul eut le courage, bien rare alors, de disputer sa femme au roi.

Un jour de septembre ir»()9, à Saint-Germain, il osa faire à Louis XIV un sermon où il alléguait mille passages de la sainte Écriture, citait David et force choses pour l'obliger à lui rendre la marquise et à craindre le jugement de Dieu. « La harangue étoit admirable. » Le soir, à Paris, il la débita de nouveau à Mademoiselle de Montpensier. « Je lui dis (c'est elle qui parle), je lui dis : Vous êtes fou.

il ne faut point faire tous ces contes. On ne croira jamais que vous avez fait cette harangue; elle tombera sur l'archevêque de Sens, qui est votre oncle et mal avec Mme de Montespan. » Objection médiocre. L'archevêque, malgré sa réputation de sévérité, n'avait qu'un souci, montrer qu'il n'était pour rien dans la revendication outrecuidante de son neveu. Montespan le savait et poursuivait ses discours. Mademoiselle comprit qu'elle n'apaiserait pas ce malheureux, et, comme il était quelque peu son parent et pouvait aussi bien la compromettre que l'archevêque, dès le lendemain, elle courut à Saint-Germain. Là, prenant à part Mme de Montespan : « J'ai vu votre mari à Paris, qui est plus fou que jamais. Je l'ai fort grondé et lui ai dit que, s'il ne se taisait, il mériterait qu'on le fit enfermer. » Et la favorite de reprendre, avec une apparence de calme : « Il est ici qui fait des contes dans la cour. J'en suis si honteuse de voir que mon perroquet et lui amusent la canaille! Il fait des relations épouvantables dans lesquelles il mêle Mme de Montausier (1). »

Pendant que la fière Athénaïs affectait ce calme dédaigneux, le jeu se changeait en querelle, le bruit en esclandre. Montespan. oul)liant l'effet et recherchant la cause, accusait de son malheur l'austère Mme de Montausier. Il ne se trompait pas de beaucoup. Un si grand succès toutefois avait passé sur ses petites condescendances, que l'incomparable Julie ne songeait même plus à de telles misères. Son mari venait d'être nommé gouverneur du dauphin, l'emportant sur M. de Navailles, mari de la sévère duchesse, sur M. de Bellefonds, l'ami et le conseiller de la duchesse de La Vallière. Les félicitations accablaient la dame d'honneur. Tout à coup un homme pénètre chez elle.

(1) Mademoiselle de Mo.mpensier, Mémoires, t. IV, p. 152.

(2) Saint-Simo.\, notes sur Dangeau. (V. Mémoires de Dnngeau, t XVI, p. 50.) Saint-Simon dit seulement que Montespan, cent fois pressé par sa •emme, ne voulut pas l'emmener par une folle conGiince.

(1) Mademoiselle de Montpensier, Mémoires, t. IV. p. 153 II faut toujours comparer les deux versions des Mémoires de Mademoiselle.

Un ]>ortrait du musée de Cassel représente la marquise avec son perroquet. De La Vallière à Montespan.

se répand en injures, la traite d'entremetteuse, lui reproche en termes très crus d'avoir favorisé l'inconduitc de sa femme. C'est Montespan qui extravague. On s'agite, on court prévenir le roi, on revient en hâte. Mais le farouche marquis, ayant fini son prône et soulagé sa colère, s'est déjà retiré.

La Montespan, prévenue, se rendit chez son amie. Mme de Montausier était sur son lit, toute tremblante et si émue qu'elle ne pouvait parler. Enfin, elle raconte à la Grande Mademoiselle, qui avait vite rejoint la favorite, rentrée furieuse du « mari », ses propos enragés : « Il m'a dit toutes les insolences imaginables. J'ai loué Dieu (il faut louer Dieu en toutes circonstances) qu'il n'y ait eu que des femmes ici; car si j'avois eu quelqu'un, je crois qu'on l'auroit jeté par les fenêtres (1) ! »

En somme, la principale victime de l'algarade fut Mme de Montausier. Revenue de la première surprise, elle insinua que cela faisait souvenir des triomphateurs anciens et des esclaves qui suivaient leur char en les injuriant. Cette pompeuse comparaison, dans le goût un peu suranné de l'Iiôtel de Rambouillet, ne ferma point la bouche à la critique. Une bonne amie dit une chose qu'on trouva bien, que le Montespan avait mis de la cendre sur la lé te de Mme de Montausier. Une autre amie, Mme de Longueville, sentit sa dévotion agitée par quelques soubresauts de méchanceté. Elle écrivit à la duchesse, en manière de condoléances, « trois lignes de galimatias », et à Mme de Sablé, en style très clair, une appréciation cruelle de ce désagrément : « De toutes les aventures qui peuvent arrivera une vieille dame d'honneur, voilà la plus humiliante de toutes (2). »

(1) On peut ici comparer ces deux rédactions des Mémoires de Mademoiselle de Montpensier. Première rédaction : « Cela fît un bruit épouvantable dans le monde, mais on l'apaisa tant qu'on put. » Deuxième rédaction : « Cette affaire fit un bruit épouvantable dans le monde, parce que l'outrage étoit extraordinaire à supporter, pour une femme qu jusque-là avoit en bonne réputation. »

(2) La lettre a été publiée par Cousin, Madame de Sablé, p. 410. « Que

La dame n'était pas si vieille que son amie voulait bien le dire; mais cette mortification la vieillit beaucoup. On ne saurait la plaindre. Elle expiait du même coup une double faute. Celle qu'elle avait pu commettre envers Montespan était assurément la plus légère et n'excédait pas les limites d'une complaisance peu honnête. L'autre, la véritable, elle s'en était rendue coupable contre des reines sans défense, dans leur propre demeure, quand elle les contraignit de recevoir Louise de La Vallière, au château de Vincennes.

Montausierprit philosophiquement l'aventure de madame sa femme. Il revenait de son gouvernement de Normandie où la peste sévissait alors, et le roi lui avait imposé une sorte de quarantaine à Rambouillet. A son arrivée à la cour, on ne lui dit rien de l'affront, et il « fit semblant de ne pas le savoir (i) ». Louis, qui ne pouvait ignorer rien, fit arrêter Montespan, et l'on tenta d'égarer l'opinion sur les causes de cette arrestation. Guy-Patin, écrivant à un de ses correspondants, lui disait : « Aujourd'hui au matin, ce 22 septembre, M. de Montespan, gendre de M. de Mortemart, a été, par le commandement du roi, mené prisonnier dans le For-l'Évèque, pour avoir désapprouvé le choix que le roi a fait de M. de Montausier (2). » En somme, il était difficile d'incriminer le mari de la favorite. Louis ordonna donc de le relâcher; mais, en même temps, il jugea bon

dites-vous du gouvernement de M. le dauphin, et que dites-vous de la mortification qui est venue troubler cette joie, j'entends l'aflaire de M. de Montespan? Avez-vous fait des compliments là-dessus à Mme de Montausier? Pour moi, ma pente alloit à ne lui en pas faire, car à mon sens il Dv faut pas la faire souvenir jamais d'un tel désagrément Mais pourtant on m'a dit qu'elle prendroit peut-estre mal mon silence : ainsi je lui ai escrit trois lignes de galimatias. »

Mayolas, un des continuateurs de Loret, a sur ce sujet un couplet charmant :

Il court un bruit que je tiens singulier,

Que l'on fait changer à Dame Montausier,

Qui n'en s^aura la cause en d'autres termes l'apreine :

Des affaires des Grands je n'erapestre ma veine

20 sept. 1669, t. III, p. 933.

(i) Mademoiselle de Montpensier, Mémoires, t. IV, p. 154. — Œuvres de Louis XIV, t IV, p. 436.

{i) Guy-Patin, Lettres, t. III, p 290.

LOUISE DE LA VALLIÈHE

d'emmener la cour dans quelque endroit d'accès moins facile que Saint-Germain, et le 22 septembre on partit pour Gliambord.

Le château de Chambord est aujourd'iiui considéré comme l'un des plus magnifiques spécimens de l'architecture de la Renaissance. La grandeur s'y marie à la «race, et les ornements les plus délicats y sont supportés par une solide structure. Peu épris des beautés qui nous touchent, les hommes du dix-septième siècle l'appréciaient comme un palais très ancien, mais bien bâti et situé dans un très bon pays de chasse (1), « assez ample pour loger tous les princes de l'Europe (2) ». Autre avantage! Point de grande ville très voisine, point même de village où pussent s'abattre les importuns et les extravagants. Le parc immense était parfaitement clos, très facile à surveiller. Bref, si le roi se trouvait partout chez lui, là on était chez le roi, et l'on n'y entrait que par sa formelle volonté.

A Louise de La VaUièro, hôte invitée ou plutôt réquisitionnée, Chambord offrait Taimable vue des rives de la Loire. De ses fenêtres, elle apercevait Blois et cet autre palais, asile de son enfance. Elle l'avait quitté ignorante et curieuse de la vie, sans litre, presque sans nom ; elle y revenait expérimentée et désenchantée, duchesse sans duc, dame sans mari, mère sans enfants. Sur la verrière d'une des fenêtres de Chambord, un roi, critique peu autorisé, avait écrit ces deux vers si connus :

Souvent femme varie, Mal habil qui s y fie.

On raconte qu'un jour La Vallière les montra du doigt à Louis XIV : allusion délicate à l'inconstance du roi, muet reproche, digne de cette femme qui ne varia jamais, si ce

(1) Mémoires de Marinier, commis des bâtiments du roi, à la suite des Mémoires de Saint-Simon, t. VIII, p. 469, éd. 1863.

(2) DuGHESNE, les Antiquitez et recherches des villes et chasteaux de toute la France, 1629, p. 267.

n'est pour devenir meilleure. Louis comprit, et fit disparaître ou déplacer la devise, contre-vérité trop manifeste. Puis, il continua de varier (1).

Le distique de François l" était, dans le public de la cour, remplacé par le couplet de plus en plus à la mode :

On dit que La Vallière S'en va sur son déclin.

Montespan prend sa place; 11 faut que tout y passe Ainsi de main en main.

Montespan prend sa place! Qui eût connu le fond des choses eût préféré le déclin de La Vallière au succès de sa rivale. La marquise avait dû quitter Paris le 24 septembre, laissant Mariette et Lesage en prison. Ces hardis coquins avaient fait appel devant le Parlement de la sentence des premiers juges. On devait les interroger à nouveau le 2G. Chaque tour de roue du carrosse royal augmentait l'éloignement, et .l'éloignement accroît l'anxiété. Qu'allait-il arriver? Mais les ignobles complices de la Montespan tenaient autant à leur vie sordide que l'ambitieuse marquise à sa haute situation. La Voisin aimait Lesage, qui aimait la Voisin. Le magicien savant avait même commencé une sorte d'envoûtement de Voisin mari, et, dans ce monde-là, quand on travaillait pour soi, on obtenait de la magie des résultats certains. Enfin, par amour ou par crainte, la Voisin se remua. Elle connaissait beaucoup de monde, même dans la magistrature (2). Mariette était apparenté h la femme du juge qui instruisait son procès. Nos scélérats répondirent évasivement. On feignit de ne pas

(1) Si l'on admet la tradition, on no peut mieux le rattacher qu'à l'année 1668. Deux ans plus tard, au second voyage de la cour, ce reproche eût perdu de sa délicatesse et de son à-propos.

(2) Lesage, dans une de ces déclarations, a donné sur les aboutissants de la Voisin dans le monde de justice et de [)olice de curieux détails. La Boulier dit que la Voisin « traîne après elle une grande chaîne de personnes de toutes les conditions ». Archives de la Bastille, t. IV, p. 41.

avoir entendu le nom de Mme de Montespan, et le président de Mesme étouffa l'affaire. Lesage, sous le nom de Dubuisson, se laissa, sans trop murmurer, crainte de pis, condamner aux galères. On se contenta de bannir le prêtre Mariette La sentence, toutefois, n'intervint que dans les premiers jours d'octobre. Pour Mme de Montespan, cette sorte de supplice de la question avait duré trois mois. Quelle compensation d'ailleurs! Si les magiciens éprouvaient quelques désagréments, la magie triomphait. La favorite adultère sentait qu'un lien nouveau, un lien vivant, allait lui rattacher le roi.

Si douce et si bonne que fût La Vallière, il lui était impossible, après l'esclandre de Saint-Germain, de se contenter d'une protestation muette. Son amour était trop profond pour s'avouer si vite vaincu. Elle essaya de se défendre. Sur cette heure de crise les renseignements sont rares. La Vallière, à son ordinaire, n'a rien dit. Le roi, on le devine, s'est tu dans ses Mémoires. Peu ou point de correspondances. Bussy-Rabutin sollicitait la Montespan (l); Mme de Sévigné gardait ses sourires pour la nouvelle favorite. Le monde recherche les heureux. Seul, un con-

(1) Lettre du i" août 1669, Correspondance de Roger de Rabutin, t. ï, p. 191. — On ne sait pas pourquoi on a voulu douter de l'authenticitéde ce fragment d'une lettre de La Vallière, où elle décrit avec autant de force que de sincérité l'état de son âme ;

« Ah! mon père, no me grondez pas de ce cilice; c'est bien peu de clio^e 11 ne mortifie que ma chair parce qu'elle a péché, mais n'atteint pas mon âme qui a plus [jéché encore. Ce n'est pas lui qui me tue, ce n'est pas lui qui m'(M.c tout sommeil, tout repos : ce sont mes remords. C'est surtout le lùche désir d'en ajouter d'autres à ceux que j'ai déjà. Et puis, ne les vois-je pas chaque jour? Mes yeux ne suivent-ils pas leurs veux? Ne suis-je pas assise à cùté de ma rivale, tandis que lui est à côté d'elle aussi, mais loin de moi? N'ai-je pas vu? N'ai-je pas entendu? Ah! mon père, que Dieu me punisse SI je blasphème Je ne sais ce qu'est l'enfer, mais je ne saurois en imaginer un plus terrible que celui ouest mon cœur, où il reste néanmoins où il se complaît, car ne plus le voir seroit un autre enfer auquel il né s'accoutumeroit point. »

Fragment d'une lettre citée dans les Mémoires de la baronne d'Oberkirck t. II, p. 223, et reproduit à la suite des Réflexions sur la miséricorde de Dieu par la duchesse de La VALUhiRE, nouvelle édition, revue, annotée et précédée d'uiie étude biographique, par Pierre Clément, de l'Institut Paris J. ïechener, 1890, t. Il, p. 226. '

temporain anonyme a retracé la scène d'explication avec beaucoup de vraisemblance.

La Vallière « se plaignit obligeamment au roy. 11 lui répondit froidement qu'il étoit trop sincère pour l'abuser plus longtemps; qu'il étoit vray qu'il aimoit Mme de Montespan; mais qu'il ne laissoit pas d'avoir pour elle tout l'amour qu'il devoit; qu'il faisoit pour elle des choses dont elle avoitlieu d'être contente; qu'il ne croyoit pas qu'elle dût désirer rien de plus, et qu'elle étoit trop habile pour ne pas savoir qu'un roy de son caractère n'aimoit pas être contraint. Une réponse aussi sèche et aussi dure, faite avec cet air d'autorité, jeta Mme de La Vallière dans un accablement qu'on ne peut exprimer. Elle pleura, elle se plaignit... Tout cela ne fut pas capable d'attendrir le roy. Son party étoit pris, et il l'interrompit pour lui dire en un mot : que si elle vouloit qu'il continue à l'aimer, elle ne devoit exiger de luy que ce qu'il voudroit lui donner de son pur mouvement; qu'il souhaitoit au reste qu'elle vécût avec Mme de Montespan comme elle avoit fait jusqu'alors, et finit par la menacer de prendre d'autres mesures, en cas qu'elle fit à cette dame quelque chose de désobli-

geant.

« Mme de La Vallière, qui est la meilleure âme du monde, paya d'obéissance, et regarda la volonté du roy comme la règle de la sienne. Elle vécut avec Mme de aMontespan d'une manière qu'on ne devoit point vraisemblablement espérer d'une rivale. Et comme personne ne doutoit alors que le roy ne fût dégoûté de La Vallière, et qu'il ne songeât à rompre tout à fait avec elle, et à se donner tout entier à Mme de Montespan, tout le monde admira sa douceur et sa soumission.

« Mme de La Vallière résolut enfin de faire un dernier eft'ort, soit qu'elle eût encore quelque rayon d'espérance, ou qu'elle crût diminuer son déplaisir en se plaignant, et envova ce sonnet au rov :

Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre

Ne peut du même objet se contenter toujours;

Le passé n'a point eu d'éternelles amours.

Et les siècles suivants n'en doivent point entendre.

La constiance a des lois qu'on ne veut point attendre; Des désirs d'un grand roi rien n'arrête le cours : Ce qui plaît aujourd'huv déplaît en peu de jours; Cette inégalité ne sauroit se comprendre.

Tous ces défauts, grand roi, font tort à vos vertus; Vous m'aimiez autrefois, mais vous ne m'aimez plus. Mes sentiments, hélas! différent bien des vôtres!

Amour, à qui je dois et mon mal et mon bien. Que ne luj donniez-vous un cœur comme le mien. Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres (1)!

« Ce sonnet fut trouvé fort bon. Leroy le loua publiquement : n'étoit-ce pas assez pour le faire admirer? Cependant il n'apporta aucun changement dans les affaires de son auteur, et tout ce que Mme de La Vallière en eut, fut de nouvelles assurances (lu'il auroit toujours de restime pour elle {2). »

On regrette de ne pas connaître le nom du poète qui voulut bien prêter à La Vallière les grâces de sa muse attendrie. Racine, La Fontaine, Molière, n'ont célèbre que Faîtière Montespan. On n'ose penser à Benserade. Quoi qu'il en soit, ce sonnet, délicat de pensée, heureux d'expression, restera comme le chant du cygne de cet amour sincère et désintéressé. Bientôt l'abandonnée elle-même remerciera Dieu de n'avoir pas permis qu'elle trouvât rien

(1) On a dit que ce sonnet n'avait pas paru avant 1695. Dès 1688 il fut publie avec des variantes dans les Remarques sur le gouvernement du royaume durant les règnes de Henri IV et de Louis XIV surnommé Dieu donne, le Grandet l'Inr incible Cologne, P. Marteau. 1688. u m lien existe de nombreuses copies manuscrites.

(2) La Vie de la duchesse de La Vallière, où l'on voit une relation curieuse de ses ^^^^^^^z^t de sa pénitence, par XXX. A Cologne, chez Jean de la Vériîé

iTcZ H-:,^^^' ^"'"P"''', V'7"" ^«'«'^'^ ^" ^"'-"^-^ amoureuse de K. r ; ^ V' «f «"'•'''^«'^ ^'^« ^'^ules, t. II. p. 372. 373. Ce dernier pamphlet est de même date que /. Vie, et l'un de.s deux ouvrages a ëû de Hn fluence sur l'autre. Vraisemblablement, la Vu est postérieure à'" France

ff '^^ *^ ey^ ^e^^