ACTE PREMIER

à me figurer que tu aies pu être différent de ce que tu es maintenant.

ALEXANDRE, avec un sourire amer.

Oh ! Différent !... Qu'est-ce que nous sommes au fond?... Ce que le hasard de l'éducation nous fait. Des bouteilles que l'on remplit à son gré d'un liquide quelconque. Le verre en est incolore et transparent. On verse du vin, il est rouge ; on y verse de l'absinlhe, il devient vert. On le remplit d'encre, et le voilà plus noir que l'encre même. Et pourtant la bouteille n'a pas de couleur I Le rouge, le vert, le noir, ce sont les autres qui l'y ont mis. (se tournant vers Gny.) Toi, par exemple, tu te crois un homme intelligent et éclairé, convaincu de la vérité de la science, et connaissant les secrets de la nature. Et tu crois impossible d'avoir en toi une autre intelligence que celle que tu as, et tu t'imagines que tu es né réellement pour devenir un libre-penseur I Au fond, tu n'es que ce que je t'ai fait. Tu as la couleur de l'éducation que je t'ai donnée. Tu as été élevé dans des conditions exceptionnelles, et tu as pu, dès l'enfance, devenir un homme libre. Le serais-tu si j'avais commencé à te faire baptiser à l'église, si ta mère t'avait appris dés le berceau les prières habituelles, si chacun enfin s'était arrangé pour te saturer d'absurde et de mystère ? Non évidemment. Par malheur, moi, je n'ai pas eu cette joie. J'ai été comme tant d'autres. Ma bouteille a été remplie jusqu'au bord d'ombres et de mensonges!...

GUY, souriant avec orgueil.

Mais tu as su rejeter loin de toi toutes les ombres et tous les mensonges !

ALEXANDRE, mettant la main sur l'épaule de Guy avec un peu de trjstesse.

Oui, mon fils, je l'ai su. Mais au prix de quelles souffrances, et de quelles douleurs ! Pour toi au contraire cette liberté d'esprit est une habitude facile et sûre, (se tournant vers Abbadia.) G'est étrange. .. l'arrivée de cet homme a réveillé en moi une foule de souvenirs, oubliés depuis des années.

JULES

Ne t'en plains pas. Ces souvenirs viennent de t'inspirer de profondes et belles paroles, (changeant de ton.) Mais la théorie des bouteilles m'a donné une soif infernale.

ALEXANDRE, riant.

H i ! Ha ! Ha ! (Appelant Régine.) Régine ! Régine !

RÉGINE, apparaissant à la porte.

Ne crie donc pas. Je suis là. Qu'est-ce qu'il faut ?

ALEXANDRE

Tu as entendu ! Monsieur l'archiviste a soif. A propos tu as pensé aux rafraîchissements à offrir tout à l'heure.

RÉGINE

Oui, nous avons de In conserve de framboise...

ALEXANDRE, avec une grimace.

Heu !

RÉGINE

Du vin blanc mousseux !

GUY

Ça, c'est pour moi.

RÉGINE

Du vermouth...