ACTE PRExMIER

je jetai résolument au loin celte robe qui n'était plus faite pour moi, et je cherchai à gagner honnêtement mon pain, sans l'escroquer à la crédulité de mes semblables. Je te le demande franchement, Sénardi... uurnis-tu agi autrement que moi, toi, l'honnête homme?

THOMAS

Oui J'aurais commencé, moi, par ne pas renier tous les principes que l'on m'avait inculqués, pour n'en accepter que le dernier mot.

ALEXANDRE

Mais si ce mot les abolissait tous... s'il était définitif?

THOMAS

Il n'5' a rien de définitif. Nous sommes enfermés dans un cercle de mystère qu'aucune science ne peut ni ne pourra jamais expliquer.

ALEXANDRE, avec t,n léger dédain.

Le mystère n'existe pas ! Ce n'est que l'ombre projetée sur les choses par notre ignorance. A mesure que celle-ci diminue, le mystère s'amoindrit et se dissipe.

THOMAS, le fixe tristement.

Oui, si je comprends. bien tes paroles, non seulement tu as perdu la foi dans notre religion, mais tu en es arrivé à nier n'importe laquelle.

ALEXANDRE, avec une belle assurance.

Mon cher ami, trois siècles de découvertes physiques et historiques ont rendu insoutenable n'importe quel édifice religieux. Je ne crois pas, et je ne croirai jamais « quia absurdum. n Voilà ma nouvelle devise.

THOMAS

Et c'est toi, Albérini, qui blasphèmes de la sorte 1

Toi, qui étais parmi nous tous le plus imbu de notre mission, toi l'ascète infatigable que nos professeurs nous offraient comme exemple de ferveur et de fermeté dans ses convictions! II me semble que je rêve.

ALEXANDRE, l'interrompant vivement.

Non. Le rêve, au contraire, est ce que tu me rappelles en ce moment, rêve trouble et fébrile d'une nuit d'hiver lointaine, qu'ont évoquée en moi les contes effrayants auxquels on m'avait fait croire, et une chasteté pour laquelle nous ne sommes pas faits. La peur de la mort, voilà quelle était l'âme de mon rêve et de ma foi.

THOMAS, le regardant fixement.

Alors tu n'as plus peur de la mort?

ALEXANDRE, souriant.

Je ne prétends pas qu'à l'heure, présente l'idée de quitter ce monde ine sourie spécialement. Non!... Se dire qu'on a pensé, qu'on a souffert, pour finir, somme toute, comme une mouche dans un verre d'eau... ce n'est certainement pas là une perspective réjouissante, surtout pour un homme intelligent. Mais quant à avoir de la mort la frayeur que j'en avais dans ce temps-là, non! A présent au moins, je sais que la farce, si elle est de très mauvais goût, me laissera tranquille après.

THOMAS

Tu en es bien sûr?

ALEXANDRE, souriant.

Le mystère n'existe pas.

THOMAS, avec ironie.

Quelle belle science ! Tu nies le mystère pour pouvoir te payer l'illusion de tout savoir.

^ ACTli: PREMIER 33

ALEXANDRE, éclatant de rire.

Ahl Ahl Celle-là est énorme! Un catholique qui m'accuse de me nourrir d'illusions! Eh! Je n'ai pas la prétention de tout savoir ! Il faut laisser le temps au temps lui-même, mon ami. En attendant, ce que nous savons est déjà suffisant pour balayer loin de nous beaucoup de légendes et beaucoup de superstitions.

THOMAS

Et beaucoup de vertus, et beaucoup d'espérances,

et beaucoup d'idéal. (Alexandre lève les épaules.) Par-

donne-moi, je voudrais te faire une autre question. Tes enfants, tu les as élevés dans les mêmes principes?

Naturellement.

THOMAS

Gomme ça, dès leur enfance?

ALEXANDRE

Naturellement !... Et mon fils et ma fille sont devenus deux jeunes gens honnêtes et instruits.

THOMAS

Et heureux?

ALEXANDRE

Aussi heureux qu'on peut l'être.

THOMAS

Pauvres enfants !

ALEXANDRE

Tu les plains?

THOMAS

Profondément.

ALEXANDRE

Et moi je les envie, profondément. Ils n'ont rien à craindre. Les épouvantails d'outre-tombe ne les ont pas effrayés dès leur berceau.

THOMAS

Et tu crois avec ça les avoir cuirassés contre les douleurs et les tentations de la vie ?

Absolument. Ils savent que les larmes et les pleurs, pas plus qu'un acte de contrition in extremis, ne saurait interrompre ni modifier l'ordre des choses, et ils n'y auront pas recours.

THOMAS

Mais si un jour le malheur frappait à leur porte, une de ces catastrophes épouvantables, qui brisent les cœurs et les cerveaux? Si un instinct malfaisant s'insinuait dans leur àme ? S'ils sentaient naître en eux les besoins d'une foi qui les soutienne et les console ?

ALEXANDRE, riant.

Ah! Ah! Sénardi, quelle façon de parler ! Autant me demander tout de suite ce que je ferais si mes enfants perdaient la raison. C'est bien simple: je les mettrais dans une maison de fous! Heureusement, ils n'en sont pas là !

On entend dans le jardin les éclats de rire de Mathilde. THOMAS, vivement.

Tais-toij voici Mathilde! Je ne veux pas qu'elle sache...

ALEXANDRE, très doux.

Je t'ai parlé à cœur ouvert. Pouvons-nous quand même être amis?

Il lui tend la main.