ACTE DEUXIÈME

MATHILDEj avec animation.

Oh ! Gomment pouvez-vous dire cela !... Mais cherchez-le, invoquez-le, appelez-le ! Il n'e^t jamais sourd à notre voix. Il répond toujours quand nous avons besoin de lui.

GUY

Je ne crois pas. Il y a tant de malheureux qui le supplient désespérément, et il n'écoute pas...

MATHILDE

Vous ne croyez donc à rien ?

GUY, sérieux.

Si, mademoiselle. Je crois aussi en mon dieu, qui est la vie, la pensée, la sensation du tout.

MATHILDE

Mais ce Dieu quel est-il, où est-il ?

GUY

Il n'est pas comme le vôtre, hors de l'univers ; ce n'est pas un être transcendant, tout-puissant, individuel, qui crée des lois, qui dispense à son gré la vie et la mort, qui est le maître absolu de notre destinée ! Non, le Dieu dont je parle nous le portons tous en nous, et il est en toutes choses.

MATHILDE, qui l'a écouté très attentivement.

Je ne comprends pas.

GUY, souriant.

C'est cependant si clair !

MATHILDE, le fixant.

Un Dieu qui ne récompense pas Un Dieu qui

ne punit pas ?

GUY

Précisément.

MATHILDE, se levant tout à coup, exaltée.

Non, c'est faux ! C'est faux ! Vous vous trompez ; celui-là n'est pas Dieu.

GUY, souriant toujours. .

Vous avez raison, car en réalité je l'appelle autrement.

MATHILDE, le regard étonné j puis avec un ton de reproche et d'angoisse.

Pourquoi me parlez-vous ainsi, monsieur Guy ?

Guy devient sérieux et garde le silence. Ils restent là, tous les deux> sans parler, sans même se regarder pendant quelques instants. Puis il s'approche d'elle résolument, et lui parle humblement mais avec un accent chaud et passionné.

GUY

Mathilde, pardonnez-moi... Vous aviez pour moi de l'estime et de la sympalhie. Je me rappelle vos paroles d'avant-hier, ici, dans le jardin. Vous en souvenez-vous ?.... Combien de fois elles me sont revenues à la mémoire depuis ces deux jours pendant lesquels je me suis volontairement éloigné de vous !

(Mathilde le regarde à la dérobée.) C'étaient deS paroles

simples, presque quelconques, qui ne voulaient peut-être rien dire... Une amabilité banale, ou une formule de politesse. Et pourtant, je ne sais pourquoi, elles firent en moi une impression singulière... Ce que je viens de vous dire les a peut-être effacées, et vos sentiments à mon égard ne sont peut-être plus les mêmes...? (Après une pause.) Je VOUS en prie... Répondez-moi !

MATHILDE, troublée, sans le regarder, s'appuyant d'une main à de la table.

Que puis-je répondre?... Je ne me souviens pas...