ACTE TROISIEME
THOMAS, gêné.
Peut-être 1... En tout cas, ce n'est pas le moment d'en parler. Je suis fatigué, et je suis très triste. Viens te coucher, Mathilde. (s'approchant d'elle, tendrement, s'efforçant de lui sourire.) N'aS-tu pluS confiance en
ton père ? (Tristement.; Nolre vie a toujours été si calme, toute d'affection, d'union, de bonté l'un pour l'autre... Restons unis, Mathilde, et ayons confiance dans l'avenir I... Bonne nuit, mon enfant !
MATHILDE, jetant ses bras au cou de son père en sanglotant.
Oh I Papa! Je t'en supplie, dis-moi tout, dis-moi tout 1 Ne me laisse pas toute une nuit dans cette anxiété atroce.
THOMAS, l'éloignant un peu.
Que t'imagines-tu?... D'ailleurs que pourrai-je te dire? Rien que tu ne saches déjà. Mais, crois-moi, ce n'est pas l'heure de parler de ces choses. Cette nuit, ce silence, ce froid... Non; demain, demain... Va, et repose en paix.
MATHILDE, se détachant de lui.
Reposer !... Je ne pourrais pas.
THOMAS
Pourquoi ?
MATHILDE, tout émue, nerveuse.
Je ne sais pas... je ne sais pas expliquer ce que j'éprouve ; mais je sens qu'il s'est passé ici, tout à l'heure, quelque chose de grave.
THOMAS
Enfant I
MATHILDK.
Vous avez parlé de moi, n'est-ce pas?
Un peu.
MATHILDE
A quel propos?
THOMAS, souriant.
A propos de tes enfantillages, naturellement.
MATHILDE
M. Albérini s'est servi de ce mot?
THOMAS
Non. Il a appelé ça des folies.
MATHILDE
C'est impossible! Et il n'a pas ajouté autre chose?
THOMAS
... Je ne crois pas.
MATHILDE, très agitée.
Père, tu me caches quelque chose, (presque avec un
cri, comme prise d'une idée subite.) Ah !... C'est Guy, c'est
Guy qui l'avait envoyé.
THOMAS, bondissant.
Comment, tu le savais?
MATHILDE
Ahl C'est vrai, c'est vrai!
THOMAS, cherchant à se reprendre.
Je n'ai pas dit cela.
MATHILDE, avec force.
Si, si, lu l'as diti Tu l'as dit!
THOMAS
Eh! bien, oui. là, c'est vrai; il est venu de la part de son fils.