ACTE TROISIEME

MATHILDE, avec un rire sauvage.

Ah! Tu vois bien!

THOMAS

Mais sais-tu comment il est parti?... Il était si peu convaincu lui-même qu'il a fini par me donner raison.

MATHILDE, avec un geste de désespoir.

Lui aussi !

THOMAS

Et c'est tout naturel. Il peut n'avoir ni foi ni loi, il n'est pas fou comme vous autres. A son point de vue, il croit pouvoir passer sur certains obstacles moraux que nous jugeons, nous, insurmontables, c'est affaire d'opinion; mais il n'est pas assez insensé pour admettre qu'il faille se plier à toutes vos folies.

MATHILDE, se laisse tomber sur une chaise, la tête dans ses mains.

Lui aussi nous abandonne! Lui aussi!

Silence.

THOMAS, s approchant d'elle, d'une voix émue.

Mathilde, ma pauvre Mathilde! Tu sais que je ne l'ai jamais rien refusé. Tu sais que j'ai tout fait pour te rendre heureuse, et que mon plus beau rêve eût été de te marier, pour avoir dans ma vieillesse la consolation de voir s'épanouir autour de moi les sourires enfantins dans lesquels j'aurais retrouvé ta petite âme..! Mathilde, peux-tu douter de mon affection? (Mathilde reste immobile.) Dis... crois-tu que je

pourrais te faire souffrir ainsi si ma conscience ne m'ordonnait pas de t'épargner cet épouvantable malheur? (La voix toute tremblante.) Et puis... veux-tu abandonner ton vieux père?... M'as-tu déjà oublié?

i)8 LUCIFER

MATHILDE, le regardant tout émue, les larmes aux jeux.

Ah! Non, non!

THOMAS

Si tu me quittes pour le suivre, tu ne me verras plus...

MATHILDE, suppliante, s'accrochant à lui.

Non, non...

THOMAS

Si, si. Je mourrai de tristesse loin de toi; mais jamais je ne serai complice de ta faute. (Mathiide se

raidit sur sa chaise, le regard perdu, égaré.) Réfléchis bien

à ce que tu vas faire!... Avec de la volonté, on peut surmonter toutes les épreuves ; et celle-ci te paraîtra plus facile que tu ne le crois. Quelques jours de chagrin, et puis, une fois parti...

MATHILDE, brusquement.

Parti... qui?

THOMAS

Mais... Guy!

MATHILDE, le regardant fixement.

Il part! Gomment le sais-tu?

THOMAS

G'est son père qui me l'a dit.

MATHILDE

G'est impossible I

THOMAS

Il part, il s'en va à T ré vise... pour longtemps, peut-être pour toujours.

MATHILDE, dans un étonnement douloureux.

Pour toujours !

THOMAS

Tu vois, Mathiide, que Dieu même vient à ton aide