ACTE QUATRIÈME

lade... Si tu l'avais vu tout à l'heure, quand on est venu dire que Sénardi refusait de venir. Il s'est dressé devant moi comme un forcené, et m'a hurlé à la face d'une voix stridente : « Il faut lui dire de venir tout de suite; je veux un prêtre pour ma femme. »

Tu interprètes mal ses paroles. Tu es toi-même un peu exalté I

ALEXANDRE

Non.

JULES

Tu dois bien comprendre que, dans des circonstances comme celles-ci, il eût été absurde de refuser les conditions qu'exigeait Sénardi pour venir voir sa fille ,. peut-être pour la dernière fois.

ALEXANDRE, furieux mais la voix calme.

Mais qui l'a empêché de venir la voir cette nuit, hier, depuis un mois? Moi peut-être?.. Si tu te le rappelles, quand elle a fait la folie de s'enfuir avec mon fils, je suis allé tout de suite chez lui pour le supplier d'accepter ce mariage et de leur pardonner. Est-ce ma faute s'il n'a rien voulu entendre... En vérité le cœur de ces serviteurs du Christ est plu& dur qu'une pierre.

JULES

Il avait ses raisons pour ne pas pardonner. Toimême as-tu pardonné à ta fille?

ALEXANDRE, comme frappé au cœur.

Ma fille!., (cherchant à se dominer.) Ce n'est paS la

même chose... D'abord ma fille ne m'a jamais appelé! Et puis... Mathilde, elle, est une honnête femme... Elle s'est révoltée un jour contre son père ,.

parce qu'il l'opprimait dans la plus pure et la plus légitime de ses affections .. tandis que ma fille... (il

s'interrompt, ne pouvant plus parler ; puis, d'une voix brisée

de douieurj avec reproche.) Ah! Pourquoi m'as-tu rappelé cet autre malheur?.. C'est mal...

JULES, ému, lui prenant la main.

Tu as raison, Alexandre, pardonne-moi. J'ai parlé sans réfléchir... Je ne pensais pas...

ALEXANDRE

Je sais, je sais. Toi et ma femme vous êtes peutêtre les seuls qui me soient, restés fidèles. Tous les

autres... (il s interrompt en entendant s'ouvrir la porte de droite. L infirmière entre rapidement, traverse la pièce, et, sans dire un mot, sort par la porte de gauche. A peine estelle sortie qu Alexandre met la main sur l'épaule de JuleS) et

d'une voix grave.) Dis-moi, as-tu jamais vu le malheur s'acharner sur un homme à ce point? Oh, ne te laisse pas illusionner par mon impassibilité apparente!.. Je fais des efl'orts surhumains pour ne pas me trahir! Mais je te l'avoue, je soutfie, je souffre horriblement, à un point qu'il est impossible de souffrir davantage!., .le ne parviens même plus à penser, sans que ma pensée, plus abstraite, se transforme en une sensation de douleur et d'angois.se.

JULES

Je te comprends.

ALEXANDRE, exalté et sombre.

Tout à l'heure, pendant que je me promenais là-bas dans la rue noire et déserte, j'ai vu tout à coup... j'ai vu, tu entends, j'ai vu m'apparaître comme dans un cadre le tableau de tout mon malheur. Il m'apparaissait comme une vaste toile que quelqu'un aurait portée devant moi, et qui lentement s'en allait, à