LUI

Paris, 3 février 1843.

Ce dont je m'étonne le plus chez les Français , c'est leur adresse à savoir se retourner et passer immédiatement d'une occupation à une autre, d'un état à un autre, même tout à fait hétérogène. Cette qualité n'émane pas seulement de leur naturel facile , c'est en môme

illTÈCE, 295

temps un acquis historique : ils se sont affranchis complètement , dans le cours du temps , de toutes préventions et pédanteries embarrassantes. De la sorte, il arriva que les émigrés qui se réfugièrent en Allemagne pendant la révolution, surent si bien supporter leurs humbles revirements de fortune, et que beaucoup d'entre eux, pour gagner leur subsistance, furent capables de se créer un métier à Timproviste. Ma mère m'a raconté souvent qu'à cette époque un marquis français s'était établi dans notre ville comme cordonnier, et qu'il faisait les meilleurs souliers de dames, des bottines de maroquin et des mules de satin; il travaillait gaiement, en sifflant les chansons les plus amusantes, et oubliant toute son ancienne splendeur. Un gentilhomme allemand aurait peut-être, sons les mêmes»circonstances , eu également recours au métier de cordonnier , mais il ne se serait pas à coup sûr résigné aussi gaiement à son sort de cuir, et il se serait en tout cas mis à confectionner des chaussures d'hommes, de lourdes bottes à éperons, des bottes de militaires ou de chasseurs , qui pussent lui rappeler son ancien état de chevalier. Quand les Français passèrent le Rhin, notre marquis fut forcé d'abandonner sa boutique, et il chercha un refuge dans une autre ville, je crois à Gassel, où il devint le meilleur tailleur; oui, sans apprentissage il émigrait ainsi d'un métier à un autre, et y gagnait tout de suite la maîtrise— ce qui pourrait paraître incompréhensible à un Allemand, nonseulement à un Allemand de la noblesse , mais aussi au

plus simple fils de la roture. Après la chute de l'empereur, le brave homme revint, avec des cheveux gris, mais avec un cœur invariablement jeune, dans sa patrie, où il prit une mine si altière et si nobiliaire , et porta de nouveau le nez si haut, qu'on eût dit qu'il n'avait jamais manié Talène ou Faiguille. C'est une erreur de prétendre k regard des émigrés, qu'ils n'avaient rien appris et rien oublié 3 au contraire, ils avaient oublié tout ce qu'ils avaient appris. Les héros de la période guerrière de Napoléon , lorsqu'ils furent congédiés ou mis à la demisolde, se jetèrent également avec la plus grande habileté dans les occupations industrielles de la paix , et chaque fois que j'entrais aux bureaux de mon éditeur Delloye, je ne pouvais assez m'étonner de voir l'ancien colonel assis maintenant en qualité de libraire devant son pu-« pitre, entouré de plusieurs vieux grognards à moustaches blanches, qui avaient aussi combattu sous l'empereur en braves soldats, mais qui servaient maintenant chez leur ancien camarade comme teneurs de livres ou caissiers , bref comme commis.

On peut tout faire d'un Français, et chacun d'eux se croit habile à tout. Le plus joyeux poète dramatique se métamorphose soudain, comme par un coup de théâtre, en ministre, en général, en fondateur de religions, et même en un bon Dieu. Un remarquable exemple de ce genre nous est offert par les transformations de notre très-cher Charles Duveyrier, qui était un des dignitaires les plus illuminés de l'église de Saint-

LUTiàcE. 297

Simon, et quî, à la dissolution de ce nouveau culte, passa de la scène spirituelle aux planches mondaines. Charles Duveyrier siégeait dans la salle Taitbout au banc des évêques, où il se distinguait par son ton de prophète Inspiré de Dieu , et plus tard , aux heures d'épreuve , il devint martyr, et comme tel il prêta encore témoignage en faveur de la nouvelle religion. Nous ne parlerons pas aujourd'hui des comédies de Duveyrier, mais de ses brochures politiques ; car il a de nouveau quitté la carrière théâtrale, pour entrer dans le champ de la politique, et cette nouvelle transformation n'est peut-être pas moins digne de remarque. Un produit de sa plume sont les petits écrits qui paraissent chaque semaine sous le titre de lettres politiques, La première est adressée au roi, la deuxième à Guizot, la troisième au duc de Nemours, la quatrième à Thiers. Elles témoignent toutes de beaucoup d'esprit. Il y règne un noble sentiment, une louable répulsion pour de barbares désirs de guerre, un enthousiasme ardent pour la paix. C'est de l'exploitation de rindustrie que Duveyrier attend Tâge d'or. Le Messie fera son entrée bénie , non sur un âne comme autrefois , mais sur une locomotive à vapeur. Cette conviction respire surtout dans la brochure adressée à Thiers, ou plutôt contre Thiers. L'auteur parle cependant avec assez de respect de la personne de l'ancien président du conseil. Guizot lui plaît, mais Mole lui plaît mieux. Cette arrière-pensée perce partout.

Si Duveyrier donne à tort ou avec raison la préférence

à l'un des trois , c'est un point diflScile à décider. Pour ma part, je ne crois pas l'un meilleur que Tautre, et je suis d'avis que chacun d'eux fera toujours comme ministre la même chose que Tautre ferait sous les mêmes conditions. Le vrai ministre, dont la pensée se fait acte partout, qui gouverne aussi bien qu'il règne, c'est le roi, Louis Philippe ; et les trois hommes d'État dont il est question se distinguent seulement par la manière dont ils s'accommodent à la prédomination de la pensée royale.

M. Thiers regimbe d'abord assez brusquement , il fait l'opposition la plus verbeuse, il trompette et tambourine, mais il finit par faire ce que le roi a voulu. Non-seUlement ses sentiments révolutionnaires, mais aussi ses convictions d'homme d'État sont en contradiction permanente avec le système royal : il sent et sait que ce système doit chavirer à la longue, et je pourrais rapporter les expressions les plus surprenantes de Thiers sur l'instabilité des institutions actuelles. Il connaît trop bien ses Français et trop bien l'histoire de la révolution française , pour pouvoir s'abandonner entièrement au quiétisme du parti victorieux de la bourgeoisie, et pour croire à la muselière qu'il a attachée lui-même au monstre à mille têtes; son oreille fine entend les grognements lointains ou souterrains , il a même peur d'être déchiré un jour par le monstre déchaîné — et pourtant il fait ce que veut le roi.

n en est autrement de M. Guizot. Pour lui la victoire^

du parti de la bourgeoisie est un fait accompli, et il s'est engagé avec toutes ses facultés au service de cette nouvelle puissance dont il sait étayer la domination par tous les artifices de la sagacité historique et philosophique , en la représentant comme fondée en raison 'et partant en droit. C'est précisément l'essence du doctrinaire de savoir trouver une doctrine pour tout ce qu'il veut démontrer et faire. Il est peut-être, avec ses convictions les plus secrètes, placé au-dessus de cette doctrine, peut-être aussi au-dessous, que sais-je? Il est trop spirituellement doué et trop universellement instruit pour n'être pas au fond un sceptique, et un pareil scepticisme se concilie facilement avec le service qu'il voue au système auquel il s'est une fois rallié. Actuellement il est le fidèle serviteur du règne de la bourgeoisie, et avec la dureté d'un duc d'Albe il la défendra d'une façon conséquente et inexorable jusqu'au dernier moment. Chez lui, il n'y a nul balancement, nulle hésitation; il sait ce qu'il veut, et ce qu'il veut il le fait. S'il succombe dans le combat, sa chute même ne l'ébranlera pas, il haussera seulement les épaules, car au bout du compte il était indifférent à la chose pour laquelle il combattait. Si par hasard la victoire tombait un jour aux mains du parti républicain ou même des communistes, je conseillerais à ces braves gens et pauvres têtes de prendre Guizot pour ministre, d'exploiter son intelligence et son opiniâtreté , et ite s'en trouveront mieux (jue s'ils confient le gouvernement aux imbéciles les plus éprouvés

de la vertu civique. Je serais tenté de donner un conseil analogue aux henriquinquistes , pour le cas impossible qu'ils vinssent un jour de nouveau, par un malheur national , par un châtiment de Dieu , en possession de la puissance officielle; prenez alors Guizot pour ministre , et vous pourrez vous maintenir trois fois vingt-quatre^ heures de plus. Je ne crois pas médire de M. Guizot, en affirmant qu'il n'aura pas besoin de violenter sa pensée intime , pour prêter à votre malheureuse cause Tappu! de son éloquence et de son talent gouvernemental. Ne lui étes-vous donc pas aussi indifférents que ces épiciers pour lesquels il déploie tant de luxe d'énergie et d'intelligence , et aussi indifférents que le système du roi qu'il sert avec un sang-froid stoïquej

M. Mole se distingue de ses deux rivaux en ce qu'il est d'abord l'homme d'État par excellence, dont la personnalité révèle déjà le patricien, et chez qui le talent de gouverner est une spécialité , peut-être même une qualité innée ou contractée par l'éducation et les traditions de famille. Chez lui il n'y a nulle trace d'allures bourgeoises, comme chez M. Thiers; il possède encore moins les aspérités d'un pédagogue, comme M. Guizot; et aux yeux de l'aristocratie des cours étrangères , il compense sans doute par son talent de représentation extérieure et par sa facilité diplomatique, le génie que nous trouvons chez MM. Thiers et Guizot. Il n'a pas un autre système que celui du roi , il est trop homnDe de cour pour vouloir en avoir un autre ^ et le roi

LUTÈCB. 301

le sait , et Mole est le ministre selon le cœur de Louis- Philippe. Vous verrez, que toutes les fois qu'on lui laissera l'alternative de choisir ou M. Guizot ou M. Thiers pour premier ministre , Louis-Philippe répondra toujours avec regrets : a Laissez-moi prendre Mole. » Le roi me rappelle à cette occasion un petit garçon à qui je voulais acheter un jouet. Lorsque je lui demandai ce qu'il préférait d'un Chinois ou d'un Turc , le petit répondit : a Je préfère un petit cheval de bois, peint en rouge, avec un sifflet dans le derrière.» — Si Louis- Philippe dit: a Laissez-moi prendre Mole, » il ne faut pas oublier que Mole c'est lui-même; et comme après tout on fait toujours ce qu'il veut, ce ne serait point un malheur que Mole redevint ministre.

Mais ce ne serait pas non plus un bonheur, car le système royal continuerait comme auparavant à être mis en action, et à quelque degré que nous estimions les nobles intentions du roi, à quelque degré que nous lui supposions la meilleure volonté pour le bonheur de la France, nous sommes néanmoins forcés d'avouer que les moyens d'exécution qu'il choisit ne sont pas ceux qu'il faudrait, que tout le système ne vaut pas une charge de poudre, pour ne pas dire qu'un seul coup de fusil pourrait bien un jour le mettre en dés-^ arroi. Louis-Philippe veut gouverner la France par la Chambre, et il s'imagine avoir tout gagné quand, par des faveurs octroyées aux membres du parlement , il a gagné pour tous les projets de loi du gouvernement la

302 (BDVRBS DE HBNRl HBINV,

majorité parlementaire. Mais son erreur consiste à croire la France représentée par la Chambre. Il n'en est point ainsi ^ et il méconnaît entièrement les intérêts du peuple , qui diffèrent beaucoup de ceux de la Chambre et qui ne sont pas particulièrement soutenus par cette dernière. Si l'impopularité du roi augmente davantage, la Chambre sera difficilement en état de le sauver, et il est même douteux si cette bourgeoisie choyée et comblée de faveurs, pour laquelle le roi a fait tant de sacrifices, accourrait avec enthousiasme à son secours dans le moment du danger.

a Notre malheur est, me dit dernièrement un habitué des Tuileries, que nos adversaires, en nous croyant plus faibles que nous ne sommes, ne nous craignent pas assez, et que nos amis, qui frondent parfois, nous supposent une force plus grande que nous n'en possédons en réalité. Jt>.

Paris, le $0marai843.

L'ennui qu'exhale la tragédie classique des Français n'a été mieux compris de personne que de cette bonne bourgeoise sous Louis XIV qui disait à ses enfants : N'enviez pas la noblesse et pardonnez-lui son orgueil, car pour ce péché elle est condamnée par le ciel à aller chaque soir s'ennuyer à mort au Théâtre-Français. » L'ancien régime a cessé, et le sceptre est tombé aux

LUTàCB. 303

mains de la bourgeoisie; mais il faut que ces nouveaux dominateurs aient également bien des torts à expier, puisque le courroux des dieux les frappe encore plus fâcheusement que leurs prédécesseurs dans Tempire: car ils sont forcés non-seulement de vider chaque soir la coupe classique avec la lie moisie de l'antique breuvage somnifère que leur offre mademoiselle Rachel, mais encore d'avaler la desserte de la cuisine romantique d'Allemagne, de la choucroute versifiée, les Bur graves de M. Victor Hugo I Je ne veux pas perdre une parole sur la valeur de cet ouvrage indigeste qui se présente avec toutes sortes de prétentions , notamment avec des prétentions historiques, bien que tout le savoir de Victor Hugo, sur le temps et le lieu où se joue sa pièce , soit puisé uniquement dans la traduction française du Ma" 7iuel de Schreiber à l'usage des voyageurs sur les bords du Rhin. L'homme qui a osé prononcer publiquement, il y a un an, dans une séance de l'Académie, ces mots : a La pensée allemande est rentrée dans Tombre » — cet aigle gigantesque de la poésie a-t-il en effet cette fois surpassé si puissamment ses contemporains? Vraiment, pas le moins du monde. Son œuvre ne témoigne ni d'abondance d'imagination, ni d'harmonie, ni d'enthousiasme, ni dé liberté de pensée; elle ne renferme aucune étincelle de génie, au contraffe il n'y a rien que de l'afféterie peu naturelle et de la déclamation bigarrée. Ce sont des figures de bois anguleuses, surchargées de clinquants sans goût, et maniées à l'aide de ficelles visibles:

lugubre jeu de marionnettes, singerie convulsive et hideuse, de la vie -, partout un étalage de passion d'emprunt. Rien ne me répugne autant que cette passion de M. Hugo qui gesticule et se démène d'une façon si bouillante , qui brûle si magnifiquement au dehors , et qui au dedans est si piteusement sobre et glaciale. Cette passion à froid, qui nous est servie dans des phrases si flamboyantes, me rappelle toujours les glaces frites que les Chinois savent si artistement apprêter en tenant de petits morceaux de glace enveloppés d'une couche trèsmince de pâte quelques instants sur le feu : friandise antithétique qu'il faut avaler précipitamment, et qui vous brûle la lèvre et la langue en vous refoidissani l'estomac.

Mais k bourgeoisie régnante n*a pas seulement, pour le rachat de ses fautes, à endurer de vieilles tragédies greco-classiques et des trilogies de Burgraves^ de Tennui triplé; non, les puissances célestes lui ont encore infligé une jouissance d'art bien plus horrible, celle du piano-forte, auquel on ne peut plus maintenant échapper nulle part, qu'on entend résonner dans toutes les maisons, en toute société, le jour et la nuit. Oui, piano-forle est le nom de l'instrument de torture par lequel le beau monde de nos jours est tout particulièrement châtié pour toutes ses usurpations. Si seulement l'innocent n'avait pas à souffrir avec le coupable ! Ce sempiternel carillon sur le clavecin n'est plus à supporter! (Hélas! mes voisines d'appartement, de jeunes filles d'Albion, jouent

LUTÈGB. âOo

dans ce moment un brillant morceau de piano à deux mains gauches. ) Ces sons criards et durs^ sans gradation naturelle en s'élevant ou en mourant^ ces notes stridentes et sèches, ces roulements archi-prosaïques, tantôt sourds, tantôt aigus, ce forte -piano enfin tue toutes nos pensées et tous nos sentiments, et nous devenons hébétés, abasourdis, idiots. Cette rage universelle de tapoter sur le piano, et surtout les tournées triomphantes des virtuoses du clavecin, sont caractéristiques pour notre époque, et marquent spécialement la victoire des arts mécaniques sur Tesprit. La perfection technique, la précision d'un automate, Tidentification du musicien avec le bois tendu de cordes, la transformation de Thomme en instrument sonore, voilà ce qui est aujour* d'hui prôné et exalté comme le comble de Tart. Semblables à des essaims de sauterelles, les tapoteurs du piano-forte s' abattent chaque hiver sur Paris^ moins pour y gagner de l'argent que pour s'y faire un nom, qui leur procure dans d'autres pays une moisson pécuniaire d'autant plus abondante. Paris leur sert en quelque sorte de poteau d'afSches, où leur gloire est imprimée en lettres colossales. Je dis que leur gloire est ici imprimée, car c'est la presse de Paris qui l'annonce au monde croyant, et ces virtuoses s'entendent en véritables virtuoses à l'art d'exploiter les journaux et les journalistes. Ils savent même gagner prise sur les plus récalcitrants, car les hommes sont toujours des hommes, ils sont sensibles à la flatterie, ils aiment aussi à jouer un

306 (SUYRBS DE HUlfRI HBINB.

rôle do protecteur, et, comme dit le proverbe, une main lave Tautre ; mais la moins propre est rarement la main du journaliste, et même le louangeur vénal n'est au fond qu'un innocent abusé, qu'on paie à moitié de futiles caresses. On parle de la corruptibilité de la presse; on se trompe fort. Au contraire, la presse est ordmairement dupée, principalement de la part des virtuoses célèbres* A proprement parler, ils sont tous célèbres, c'est-à-dire dans les réclames qu'ils faufilent dans les gazettes, soit personnellement, en leur propre et célèbre personne, soit par l'intermédiaire d'un frère ou de madame leur mère. C'est à peine croyable , avec quelles humbles instances ils sollicitent dans les bureaux des journaux le plus mince tribut d'éloges, et combien, à cet effet, ils se courbent et se tortillent ! Lorsque j'étais encore en grande faveur auprès du directeur de la Gazette musicale -— (Hélas! j'ai perdu cette grande faveur par une étour* derie juvénile) — j'avais les meilleures occasions de voir de mes propres yeux, avec quelle soumission ces illustres artistes se prosternaient à ses pieds, et rampaient, et frétillaient devant lui pour être un tout petit peu loués dans son journal; et sur le compte de nos virtuoses les plus célèbres, qui, à l'égal de rois victorieux, se font rendre hommage dans toutes les capitales de TEurope, on pourrait bien dire, à la façon de Bé ranger, que sur leurs couronnes de laurier on voit encore la poussière des bottes de Maurice Schlésinger. A quel point ces piètres artisans de l'art spéculent sur notre

L CTÎGB. 307

crédulité, on n'en a pas d'idée, à raoins qu'on n'observe ici sur les lieux leur infatigable industrie. Dans les bu«* reaux de la Gazette musicalej je rencontrai un jour un vieillard déguenillé, qui s'annonça comme le père d'un célèbre virtuose, et pria les rédacteurs de vouloir bien insérer dans les colonnes du journal une réclame destinée apporter à la connaissance du public quelques traits généreux de la vie artistique de son fils. Le célèbre virtuose avait donné quelque part dans le midi delà France im concert couronné d'un succès colossal, et avec la recette il avait soutenu une vieille église gothique qui menaçait ruine; une autre fois il avait joué pour une veuve, victime d'une inondation, ou bien pour un maître d'école septuagénaire, qui venait de perdre son unique vache, etc., etc. Dans le cours de notre entretien avec le père de ce bienfaiteur de l'humanité, le pauvre vieillard avoua tout naïvement que monsieur son fils ne faisait pas à. la vérité pour lui tout ce qu'il pourrait bien faire, et qu'il le laissait même parfois un petit peu dans le dénûment. Je conseillerais au célèbre virtuose de donner une fois aussi un concert au profit des vieilles culottes délabrées de son vieux père.

Quand on a été témoin de pareilles misères, on ne peut vraiment plus en vouloir aux étudiants suédois, qui se prononcèrent un peu trop rudement contre l'abus de la glorification des virtuoses, et préparèrent au célèbre Ole Bull, à son arrivée à Upsala, l'ovation étrange qui dernièrement a fait rire tout le monde. Le célèbre vir-

tuose croyait déjà qu'on allait dételer les chevaux de sa voiture pour se mettre à leur place, il s'attendait déjà à des couronnes de fleurs et à des promenades aux flambeaux, lorsqu'il reçut une volée tout Inattendue de coups de bâton d'honneur, surprise véritablement Scandinave.

Les matadors de la saison étaient cette année MM. Sivori et Dreyschock. Le premier est violoniste, et déjà comme tel je le place au-dessus de ce dernier^ le terrible joueur de piano. Chez les violonistes en général, la qualité de virtuose n'est pas exclusivement le résultat d'une dextérité mécanique, d'un simple talent technique, comme chez les pianistes. Le violon est un instrument qui a presque des caprices humains, et qui se trouve en quelque sorte en rapport sympathique avec la disposition de l'artiste : le moindre malaise, le plus léger trouble de TâmeJ un souffle de sentiment, rencontre là un écho immédiat, dont la cause est sans doute en ce que le violon, serré si étroitement contre notre cœur, en ressent aussi les battements. Pareille chose n'a cependant lieu qu'avec des artistes qui portent réelle* ment dans leur poitrine un cœur sensible, qui ont en un mot une âme. Plus le violoniste est prosaïque et froid, plus son exécution sera toujours uniforme; il peut compter sur la fidélité de son instrument, à toute heure en tout endroit. Mais cette assurance tant vantée ne repose que dans l'étroitesse de l'esprit, et ce sont justement les plus grands maUres dont le jeu dépendait sou

LUTÎCE. 309

vent d'influences extérieures et intérieures. Je n'ai entendu personne jouer mieux, mais aussi par moments pis, que Paganini, et je puis dire la même chose à l'éloge d'Ernst. Ce dernier, Ernst, qui est sans doute le plus grand violoniste de nos jours, ressemble à Paganini dans ses défauts, comme dans son génie. L'absence d'Ernst causa bien des regrets ici cet hiver. Signor Sivori n'offrait qu'une simple compensation, mais nous l'avons néanmoins entendu avec beaucoup de plaisir. Gomme il est né à Gènes, et que dans son enfance il a peut-être souvent rencontré Paganini dans les étroites rues de sa ville natale, où il est difficile de s'éviter, on Ta proclamé ici comme un disciple de ce maître. Non, Paganini n'eut jamais de disciple, il n'en pouvait point avoir, car ce qu'il savait de meilleur, ce qui forme le degré le plus élevé de l'art, on ne peut l'enseigner ni l'apprendre.

Qu'est-ce qui forme le degré le plus élevé de l'art? Ce qui forme aussi le degré le plus élevé dans toutes les autres manifestations de la vie : la liberté de l'esprit qui a conscience de lui-même. Non-seulement une pièce de musique, qui a été composée dans la plénitude de cette conscience de soi-même d'un esprit libre, mais encore la seule exécution d'une semblable pièce peut être regardée comme la révélation de ce quil y a de plus élevé dans Fart,' si nous en sommes touchés comme de ce merveilleux souffle de Finfini, qui atteste d'une façon immédiate que Texécufant se trouve avec le composî-

310 ŒUVRBS DB HENftI HBINE.

teur sur la même* hauteur de Tesprity qu'il est également un esprit libre. Mais, cette conscience de la liberté d'esprit dans l'art se manifeste tout particulièrement par la forme, par la manière dont le sujet est traité, nullement parle sujet lui-même, et nous pouvons au contraire soutenir que les artistes qui choisissent pour sujet la liberté elle-même, ou la conquête de la liberté, sont ordinairement d'un esprit rétréci, engourdi, enfin dépourvus eux-mêmes de toute liberté spirituelle. Cette observation se confirme de nos jours surtout dans la poésie aile-mande, où nous voyons avec eflroi que les chantres les plus effrénés et les plus hardis de la liberté, ne sont, pour la plupart, à les regarder de près, que des natures bornées^ mesquines, étriquées, des philistins du passé dont la vieille queue est mal cachée sous le bonnet rouge, des insectes éphémères dont le poète dirait :

Piètres mouches enragées !

Gomme elles bourdonnent avec colère I Conmie elles dégouttent sur le nez des tyrans Leur petite fiente de mouches !

Les poètes véritablement grands ont toujours traité les grands intérêts de leur temps autrement que dans des articles politiques rimes, et ils se sont peu souciés de voir la foule servile dont le manque de culture leur répugne, élever contre eux le reproche d'aristocratisme et de manque de caractère.

Paris, 26 mars I8AS.

Comme les phénomènes les plus marquants de la saison musicale de cette année j'ai nommé MM. Sivori et Dreyschok. Ce dernier a recueilli les applaudissements les plus chaleureux , et je réfère fidèlement que l'opinion publique Ta proclamé comme un des plus grands virtuoses du piano-forte , et Ta placé à côté des plus célèbres de ses compétiteurs. Il fait un tintamarre infernal. Comme pendant la soirée de son concert le vent était au nord-ouest , vous avez peut-être pu entendre à Augsbourg ces sons puissants; à une telle distance, leur effet est sans doute agréable. Mais ici , dans le département de la Seine, notre tympan court risque de se briser quand cet impétueux joueur de piano fait éclater ses orages. Pends -toi, ô Franz Liszt! tu n'es qu'un subalterne soufileur, en comparaison de cet Éole, qui attache ensemble les ouragans comme des brins de bouleau , et qui en fouette le dos de la mer. Les anciens pianistes tombent maintenant de plus en plus dans Foubli, et ces pauvres invalides décrépits de la gloire expient durement aujourd'hui d'avoir été trop appréciés dans leur jeunesse* Kalkbrenner seul se maintient encore un peu. Il s'est de nouveau produit publiquement cet hiver, dans le concert d'une de ses élèves; autour de ses lèvres se joue toujours ce sourire embaumé ^ que nous

312 ŒUVRES DE HENRr HEINE.

avons remarqué Fautre jour aussi chez un pharaon égyptien lorsqu'on déballa sa momie dans une salle du musée de Paris. Après une absence de plus de vingt-cinq ans, Kalkbrenner a dernièrement visité de nouveau le théâtre de ses premiers succès, c'est-à-dire Londres, et il y a récolté les plus éclatants témoignages d'approbation. Le meilleur de l'affaire, c'est qu'il est revenu ici sain et sauf, et que sa présence à Paris donne un démenti à tous les bruits sinistres et calomnieux qui avaient couru sur son compte. Il est revenu sain et sauf, les poches pleines de guinées et la tête plus vide que jamais. Il revient en triomphateur, et il nous raconte combien Sa Majesté la reine d'Angleterre a été enchantée de le voir si bien portant, et combien elle s'est sentie flattée de sa visite à Windsor ou dans quelque autre château dont j'ai ouWié le nom. Oui, le grand Kalkbrenner est revenu saîn et sauf à sa résidence de Paris, où il a retrouvé également en bonne santé tous ses admirateurs , ses magnifiques piano-forte qu'il fabrique de compagnie avec M. Pleyel, ses nombreux élèves qui se composent de tous les artisteà auxquels il a parlé seulement une fois dans sa vie , et enfin sa collection de tableaux dont il prétend qu'aucun prince ne pourrait la payer. Il va sans dire qu'il a aussi retrouvé ici ce petit garçon de huit ans qu'il appelle monsieur son fils, et à qui il accorde encore plus de talent musical qu'à lui-même, le déclarant supérieur à Mozart. Ce petit bonhomme lymphatique et maladivement b<.ursouflué, qui dans tous les cas dépasse

LUTÈGE. 313

déjà monsieur son père sous le rapport de la modestie, écoute son propre éloge avec le plus imperturbable sang-froid; et de Pair d^m vieillard ennuyé et fatigué des honneurs et des ovations du monde, il raconte lui-même ses succès à la cour, où les belles princesses lui auraient baisé sa petite main blanche. L'outrecuidance de ce petit, de ce fœtus blasé, est aussi rebutante que comique. Je ne sais si M. Kalkbrenner a également retrouvé à Paris la brave marchande de poissons qui 'lui céda un jour ce fameux turbot que le cuisinier en chef du prince de Bénévent, Talleyrand Périgord, ancien évéque d'Autun, avait déjà commandé pour son maître. — La poissarde avait longtemps refusé de céder le susdit turbot au célèbre pianiste, qui s'était rendu incognito à la balle aux poissons ; mais lorsque Kalkbrenner tira en souriant sa carte de son portefeuille et la déposa sur le turbot , et que la pauvre femme y lut le nom de Kalkbrenner, elle ordonna sur-le-champ de porter le poisson à la demeure de Tillustre artiste , se refusant même pendant longtemps à accepter le moindre paiement, attendu qu'elle était suffisamment payée, comme elle disait , par l'excès d'honneur. Un tel canard cause du dépit à plus d'un dindon allemand, sans doute parce qu'il n'est pas lui-même en état de faire valoir sa suffisance d'une façon aussi brillante , et parce qu'en outre il envie à M. Kalkbrenner sa mine comme il faut , sa mise élégante et tirée à quatre épingles , ses manières fines et distinguées. Je dis distinguées quoiqu'elles ne

soient que recherchées , et qu'un observateur attentif voie se mêler à sa conversation bien des berlinismes des plus populacières qui dénotent une extraction de bas étage. Koreff a un jour très-bien défini ces allures doucereuses de Kalkbrenner, qui étaient toujours entachées de quelque vulgarité ; il disait avec autant d*esprit que de justesse : a Cet homme a l'air d'un bonbon qui serait tombé dans la boue, d

Un contemporain de M. Kalkbrenner est M. Pîxis, et. bien qu'il soit d'un ordre inférieur, nous le mentionnerons cependant ici comme curiosité. Mais M. Pixîs est-il réellement encore en vie ? Lui-même prétend que oui y et il invoque à ce sujet le témoignage de M. Sina, le célèbre baigneur de Boulogne, qu'il ne faut pas confondre avec le mont Sinaï. Nous voulons en croire ce brave dompteur des vagues , quoique beaucoup de méchantes langues affirment même que M. Pixis n'a jamais existé. Non , ce dernier est un homme qui vit réellement; je dis homme, bien qu'un zoologue lui donnerait assurémennt un nom à^jplus longue queue. M. Pixis vint à Paris déjà à l'époque de l'invasion , au moment où l'Apollon du Belvédère fut restitué aux Romains et dut quitter Paris. L'acquisition de M. Pixis devait offrir aux Français quelque dédommagement. Il touchait du piano , et composait aussi en musique d'une manière très-gentille, et ses petites productions musicales étaient surtout estimées des marchands d'oiseaux, qui dressent des serins pour le ch^nt au moyen de la serinette. Ces

LUTàcB. 315

petites créatures jaunes n'avaient besoin que d'entendre une seule fois seriner une composition de M. Pixis, pour qu'elles la comprissent aussitôt et se missent à la répéter avec le plus doux gazouillement , au point que chacun en était réjoui et applaudissait en criant : Pixissimé ! Depuis que les Bourbons de la branche aînée ont quitté la scène, on ne crie plus: Pixissimé! les nouveaux serins demandent de nouvelles mélodies. Par son air extérieur, physique, M. Pixis se fait encore quelque peu remarquer; c'est qu'il a le plus grand nez dans le monde musical , et pour bien faire ressortir cette spécialité, il se montre souvent en compagnie d'un compositeur de romances sentimentales qui n'a pas de nez du tout, et qui pour ce mérite a reçu, il n'y a pas longtemps, la croix de la Légion d'honneur; car ce n'est certainement pas à cause de sa musique, que cet individu a été gratifié de cette décoration. On dit qu'il sera aussi nommé directeur du grand Opéra , pour la raison qu'il est le seul homme capable d'ofirir quelque garantie que le maestro Giacomo Meyerbeer ne le mène pas par le nez.

Parmi les pianistes établis à Paris et jouissant actuellement d'une grande vogue se trouvent HalIé et Edouard Wolf, mais nous ne mentionnerons particulièrement que ce dernier parce qu'il se distingue en même temps comme compositeur. Edouard Wolf est fécond et plein de verve. Etienne Heller est plutôt compositeur que virtuose, bien qu'il soit fort estimé aussi pour la perfeo-

316 ŒUVRES DE HBlfRI HEINE.

tion avec laquelle il joue du piano. Ses productions musicales portent toutes le cachet d'un talent distingué, et il compte déjà dans ce moment parmi les grands maîtres. C'est un vrai artiste , sans aflectalion, sans exagération; un esprit romantique dans une forme clas« sique. Thalberg est déjà depuis deux mois à Paris, mais il ne veut donner aucun concert lui-même; ce n'est qu'au concert d'un de ses amis qu'il jouera publiquement cette semaine. Cet artiste se distingue très-avantageusement de ses collègues du piano , je dirais presque par ses bonnes manières musicales. Comme dans 'sa vie, Thalberg montre aussi dans son art le tact qui lui est naturel, son exécution est parfaitement ^entfeman* likCy parfaitement aisée et comme il faut, tout à fait exempte de grimaces, tout à fait sans ces airs forcés de supériorité, sans cette forfanterie de mauvais goût qui cache très-mal la faiblesse intérieure* Les femmes bien portantes l'aiment. Les femmes maladives n'ont pas moins d' affection pour lui , quoiqu'il ne mette pas leur pitié à contribution par des accès épileptiques sur le piano, quoiqu'il ne spécule pas sur leurs nerfs trop délicats, quoiqu'il ne les électrise ni ne les galvanise aucunement; qualités négatives mais non moins méritoires. Il n'y a qu'un seul pianiste que je lui préfère, Chopin qui, il est vrai, est plutôt compositeur que virtuose. Près de Chopin j'oublie tout à fait le jeu du pianiste passé maître , et je m'enfonce dans les doux abîmes de sa musique, dans les douloureux délices de ses créations

LUTÀCB. 317

AUSSI exquîsses que profondes. Chopin est le grand poète musical, l'artiste de génie qu'il ne faudrait nommer qu'en compagnie de Mozart, de Beethoven , de Rossini ou de Berlioz*

Dans les soi-disant théâtres lyriques y les nouveautés n'ont pas fait défaut cet hiver. Les bouffes nous ont donné Don Pasquale^ nouvel ouvrage de signor Donizetti. Cet Italien ne manque pas non plus de succès, son talent est grand , mais plus grande encore est sa fécondité pour laquelle il ne le cède qu'aux lapins. A rOpéra-Comique nous vîmes la Part du Diable y texte de Scribe, musique d'Àubert; le poète et le compositeur s'accordent ici parfaitement» ils se ressemblent d'une façon étonnante dans leurs qualités comme dans leurs imperfections. Tous deux ont beaucoup d'esprit^ beaucoup de grâce, beaucoup d'invention, même de la passion^ il ne manque à l'un rien que la poésie et à l'autre que la musique. La pièce trouve son public et fait toujours salle comble.

Au grand Opéra, on a donné ces jours-ci Charles F/, texte de Delavigne, musique de Halévy. Je ne sais pas si le premier est le grand poète de ce nom. Dans ce cas ici il y aurait aussi entre le poète et le compositeur une ressemblance congéniale. Ils ont su tous deux augmenter leur aptitude naturelle par des efforts nobles et consciencieux, et ils se sont formés plutôt par la discipline de l'école que par une fougue expansive et primesautière. C'est pourquoi ils ne sont jamais tombés ni l'un

318 OEUVRES DE HENRI HEIHis.

ni l'autre dans le genre tout à fait mauvais, comme il arrive parfois au génie d'une originalité excessive ; ils ont toujours produit quelque chose d'agréable, de beau, de respectable, d'académique, de classique. Tous deux sont avec cela des natures également nobles, également dignes, et dans un temps où For se cache avec tant d'avarice , nous ne voulons pas trop déprécier l'argent qui a cours. Le Hollandais volant Aq Dietch a depuis fait tristement naufrage ; je n'ai pas entendu cet opéra, j'ai seulement vu le libretto, et j'y ai remarqué avec déplaisir combien cette belle fable qu'un auteur allemand de votre connaissance (Henri Heine] avait imaginée d'une façon tout à fait adaptée à la scène, a été détériorée par un plagiaire dans le texte frartçais.

En correspondant consciencieux, je ne puis passer sous silence que parmi les compatriotes allemands séjournant a Paris se trouve aussi l'excellent maître Conradin Kreutzer. Conradin Kreutzer s'est acquis ici une considération hors ligne par le Nachtlager de Grenade, représenté l'hiver dernier à Paris par une troupe allemande, qui y est presque morte de faim. L'inestimable maître m^est déjà connu depuis les jours de ma première jeunesse, où ses compositions de romances me ravissaient ; encore aujourd'hui elles résonnent dans mon âme avec leur charme printanier. M. Kreutzer me dit qu'il mettra en musique un libretto pour rOpéra-Comique. Puisse-t-il réussir à ne pas trébucher sur ce sentier glissant, et à ne pas être mystifié par les roués raffinés du monde des

LUTÈGE. 349

planches de Paris , comme il est arrivé à tant d'Allemands avant lui, qui avaient même l'avantage de posséder moins de talent que M. Kreutzer, et qui savaient en tout cas se mouvoir plus lestement sur le périlleux sol parisien ! Quelles tristes expériences n'eut pas à faire M. Richard Wagner, qui, à la fin, écoutant la voix de la raison et de Testomac, abandonna pl'udemment le dangereux projet de prendre pied sur la scène française, et s'en retourna dans le pays des pommes de terre d'outre- Rhin ! Plus avantageusement équipé sous le rapport matériel et industrieux est le vieux M. de Sauerqui, comme il prétend, compose un opéra sur la demande de la direction de rOpéra-Gomique. Le texte lui est fourni par M. Scribe, contre la garantie prêtée à ce dernier par une maison de banque de Paris, qu'en cas d'une chute du vieux de Sauer^ le célèbre fabricant de librettos recevra une somme considérable, à titre de dédit ou de dommages et intérêts. Il a raison, en eflet, de se prémunir, vu que le vieux de Sauer n'est pas fort sur ses jambes, et qu'il souflre d'un mal dont il se plaint continuellement de la façon la plus lamentable, et qu'il appelle sa mélancolique. Mais qui est le vieux de Sauer? Ce n'est sans doute pas l'ancien vieux Dessauer qui, en sa qualité de général prussien, a gagné tant de lauriers dans la guerre de Sept Ans, et dont une marche qui porte son nom est devenue si célèbre ; la statue qui fut élevée à sa mémoire dans le Jardin du château royal de Berlin est tombée depuis. Non, cher lecteur! le de Sauer dont nous parlons

n'a jamais gagné de lauriers, il n*a pas non plus composé de célèbres marches, et encore moins lui a-t-on dressé une statue tombée depuis. Ce n'est pas le vieux Dessauer de Prusse ; aussi écrit-on tout autrement son nom, qui n'est qu'un nom de guerre, ou peut-être un sobriquet qu'on lui a donnée à cause de sa mine vieillote, piteuse et courbée en forme de dos de chat. C'est un vieux jouvenceau très-mal conservé. Il n'est pas Prussien, au contraire, il est Autrichien, né à Prague, où il possède dans le quartier hébreu deux grandes maisons assez propres; aussi à Vienne, dit-on, il possède une propre maison, et il est encore en outre réputé assez riche. Il n'a donc pas besoin de composer, comme dirait la vieille Mosson, la belle-mère du grand Giacomo Meyerbéer* Mais par prédilection pour l'art, il négligea ses affaires commerciales, s'occupa de musique, et composa de bonne heure un opéra, qui, grâce aune noble persévérance, arriva sur la scène et y fut représenté une fois et demie. De même qu'à Prague, le vieux de Sauer s'efiforça aussi à Vienne de mettre en relief ses talents, mais la clique engouée de Mozart , de Beethoven et de Schubert ne le laissa pas percer; on na le comprit pas, ce qui.s'explique peut-être par son baragouin bohémien et par une prononciation nazillarde de l'allemand^ qui rappelle des œufs pourris. Peut-être aussi on le comprenait, et c'est justement pour cela qu'on ne voulait pas en entendre parler. Pour surcroît de maux, il souffrait d'un mal mystérieux dans les intestins de son

LUTÈGE. 321

Âme et qull nommait sa mélancolique. Pour se ras-* sénérer, il vint à Paris, et là, il gagna la faveur du célèbre M. Maurice Schlésinger, qui édita ses composi* tions de romances; comme honoraire, il reçut de soq éditeur une montre d'or. Lorsque le vieux de Sauer se rendit quelque temps après chez son protecteur pour lui annoncer que la montre n'allait pas, ce dernier répondit: € Aller? ai-je dit qu'elle irait? Vos compositions vontelles? J'en suis avec vos compositions au même cran que vous avec ma montre. Elles ne vont pas. o Ainsi parla Maurice Schlésinger, le souverain mattre des musiciens, en tiraillant les bouts de son faux*col et en agitant vivement ses doigts autour de son cou, comme s'il se sentait la cravate tout à coup trop serrée, gestes qu'il a l'habitude de faire quand il se passionne; car comme tous, les grands hommes, il est très-passionbé. Cette inquiète agitation de ses doigts autour de son cou précède ordinairement, à ce qu'on dit, les plus terribles éclats de sa colère, et le pauvre vieux de Sauer en fut tellement altéré que ce jour-là il eut plus fort que jamais la mélancolique. Son noble protecteur avait tort envers lui. Ce n'est pas de sa faute si ses compositions de ro« mancesne vont pas; il a fait tout son possible pour les faire aller; il a, à cet effet, employé ses jambes du matin au soir, et il court après chacun qui pourrait, par quelque réclame dans un journal, faire aller ses romances. Il s'accroche au pan d'habit de tout journaliste, et il uous chante continuellement ses lamentations sur sa

323 ŒUVRES DB HBRIil HEINE.

mélancolique, et combien une toute petite miette d'éloge pourrait rafraîchir son âme malade. Pour gagner des feuilletonistes peu fortunés, qui travaillent pour de petits journaux, il se sert d'autres appâts, en leur racontant, par exemple, qu'il avait donné dernièrement au rédacteur d'une gazette un déjeuner au Café de Paris, qui lui avait coûté quarante-cinq francs et cinquante centimes; il porte en efifet la note, la carte payante de ce déjeuner, constamment dans le gousset de son pantalon, d'où il la tire avec un sourire aigre-doux pour confirmer ses paroles. Oui, le fougueux Schlésinger fait injure au vieux de Sauer en pensant qu'il n'use pas de tous les moyens pour faire aller ses compositions. Il met à contribution non-seulement la plume des hommes, mais aussi celle des femmes, et il a trouvé la plume d'une dinde allemande, qui le prône par commisération. Je dis commisération, parce qu'on ne le louerait pas à coup sûr pour ses beaux yeux, ou pour sa jolie figure. Quel visage que le sien ! Sur ce visage, les opinions sont partagées : les uns disent que c'est un vomitif, les autres disent que c'est un laxatif. Du moins il est certain qu'à son aspect je me sens toujours embarrassé par un fftclieux dilemme, ne sachant point pour laquelle des deux opinions je dois me prononcer.

Je dois faire la remarque que j'ai pourtant mal écrit le nom du musicien dont je viens de parler, et que sans doute il se nomme tout à fait comme le vieux Dessauer, le célèbre auteur de la marche dite le Dessauer Marseh.

tUTÈGB. 323

MaiSy cher lecteur, je vous demande pardon de vous entretenir de pareils moucherons ; toutefois leur bourdon* nement importun peut à la fin pousser Thomme le plus patient à saisir le claque-mouche. Et puis j'ai voulu montrer ici quels volatiles du fumier sont prônés par nos honnêtes éditeurs de musique comme des rossignols allemands, comme des successeurs et même des rivaux de Schubert. La popularité de Schubert est très-grande à Paris, et son nom est exploité de la manière la plus déboutée. Le plus misérable rebut de romances paraît ici sous le nom simulé de Camille Schubert, et les Français, qui ignorent sans doute que le prénom du véritable . Schubert est François, se laissent tromper de h sorte. Pauvre Schubert! Et quels textes on substitue ù ceux de ses compositions ! Ce sont surtout les Liederde Henri Heine, mis en musique par Schubert, qui ont une grande vogue ici, mais les textes sont si horriblement traduits que le poète fut très-satisfait en apprenant combien les éditeurs de musique sont loin de se faire un cas de conscience de taire le nom du vrai auteur, et de mettre sur le titre de ces Lieder le nom de quelque obscur parolier français.

Je veux terminer cet article par une bonne action. On me dit que M. Schindler à Cologne, où il est directeur de musique, se chagrine beaucoup d'avoir appris que dans un de mes rapports sur la dernière saison musicale j'ai parlé dédaigneusement de sa cravate blanche^ et même affirmé que sur ses cartes de visite

3U ŒUVRES DE HEHEI HBIKB.

on avait lu sous son nom ce titre : ami de Beethoven. Il nie cette dernière particularité. Quant à la cravate, je le répète, il en était comme je Tai dit, et je n'ai jamais vu de monstre plus b^anc et plus raide que cette cravate de M. Schindler ; mais à propos de la carte, l'amour de l'humanité m'oblige d'avouer que je doute moi-même du fait que les mots en question s'y soient trouvés. Je n'avais pas inventé cette histoire, mais j'avais peut-être eu trop de propension à la croire, et en réalité l'essentiel pour toute chose en ce monde est plutôt la probabilité que la vérité même. La première prouve qu'on a cru rhomme capable de commettre nue telle folie, et elle nous offre la mesure de son véritable caractère, tandis qu'un fait réel peut être en soi un simple effet du hasard sans signification caractéristique. Je n'ai pas vu la carte en question ; en revanche, j'ai vu ces jours-ci, de mes propres yeux, la carte de visite d'un chanteur italien, où étaient gravés les mots suivants : Â. Gallinari, neveu du célèbre Rubini.

Paris, 5 mai 4813

La politique vit maintenant retirée dans son hôtel au boulevard des Capucines, Pendant œ temps, des questions industrielles «t artistiques sont à Tordre du jour, et l'on se dispute maintenant pour savoir si la canne &

sucre ou la betterave doit être favorisée, s*il vaut mieux de céder le chemin de fer du Nord à une compagnie, ou d'en finir complètement la construction aux frais de TÉtat, enfin si le système classique dans la poésie ne rentrera pas en videur par le succès de Lucrèce; le nom qu'en ce moment on prononce le plus souvent, est celui de Rothschild.

L'enquête sur les élections forme un petit intermède dans la chambre. Le rapport volumineux qu'on a lu sur cette regrettable afi'aire, renferme de très-curieux détails. L'auteur de ce rapport est un certain M. Lanyer, que j'ai rencontré il y a douze ans, en qualité de médecin très-inhabile, près de son unique palient, et qui a de* puis, pour le bien de l'humanité, suspendu au croc le bâton d'Esculape. Dès que Tenquéte sera écartée, on commencera les débats sur la question des sucres, et à cette occasion, M. de Lamartine se propose de défendre les intérêts du négoce colonial et de la marine française contre Tesprit mesquin du petit commerce local. Les adversaires de la canne à sucre sont ou des industriels intéressés dans la question, qui n'envisagent le salut de la France qu'au point de vue de leur boutique, ou ce sont de vieux bonapartistes décrépits, qui restent attachés avec une certaine piété à la betterave, l'idée favorite de l'empereur. Ces vieillards, qui depuis 1814, sont restés stationnaires sous le rapport de l'esprit, forment toujours un pendant plaisamment mélancolique de nos vieux teutomaues d'outre-Rhin, et de même que ces

3^6 œutucs de hbhri heine.

derniers idolâtraient jadis le gland du chêne germanique et le café de gland, de même les vieux impérialistes idolâtrent la gloire et le sucre de betterave. Mais le temps marche en avant rapidement, irrésistiblement^ sur de fumantes locomotives à vapeur, et les héros usés du passé, les vieilles jambes de bois des nationalités restreintes, ces invalides et incurables, nous les perdrons bientôt de vue.

L'ouverture des deux nouveaux chemins de fer, dont l'un conduit h Orléans et l'autre à Rouen, cause ici une commotion que chacun partage, à moins de se trouver par hasard placé sur un escabeau d'isolement social. Toute la population de Paris forme en ce moment, pour ainsi dire, une ohatne où Tun communique à l'autre la décharge électrique. Mais tandis que la fiasse du peuple regarde, stupéfaite et ahurio, la manifestation extérieure des grandes forces de mouvement, le penseur solitaire est saisi d'ua frémissement sinistre, tel que nous l'éprouvons toujours quand il arrive un événement des plus prodigieux et des plus inouïs, dont les conséquences sont immenses et incalculables. Nous sentons seulement que. notre existence est entraînée on plutôt lancée dans de nouveaux orbites, que nous allons au-devant d*unc nouvelle vie, de nouvelles joies et de nouvelles souffrances, et l'inconnu exerce son charme mystérieux, à la fois attrayant et inquiétant. De pareils tressaillements doivent avoir agité nos pères alors que l'Amérique fut découverte, que l'invention de la poudre à canon s' an*

LUTftcK. 397

nonça par les premiers coups de feu, que rîmprimerie répandit par le monde les premières épreuves de la parole divine. Les voies ferrées sont à leur tour un semblable événement providentiel, qui donne un nouvel élan à Thumanité, qui change la forme et la couleur ûe la vie sociale ; une nouvelle ère commence dans l'histoire universelle, et notre génération peut se vanter d'avoir assisté à son inauguration. Quelles transformation? doivent maintenant s'effectuer dans nos manières de voir et de penser! Même les idées élémentaires du temps et de l'espace sont devenues chancelantes. Par les chemins de fer, Tespace est anéanti, et il ne nous reste plus que le temps. Si nous avions seulement assea d'argent, pour tuer aussi ce dernier d'une façon convenable ! En trois heures et demie on fait maintenant le voyage d'Orléans; en autant d'heures celui de Rouen. Que sera-ce, quand les lignes vers la Belgique et l'Allemagne seront exécutées et reliées aux chemins de fer de ces contrées ! Je crois voir les montagnes et les forêts de tous les pays marcher sur Paris. Je sens déjà Todeur des tilleuls allemands ; devant ma porte se brisent les vagues de la mer du Nord.

Non-seulement pour Texécution du chemin de fer du Nord, mais auissi pour l'établissement de beaucoup d'autres lignes, de grandes compagnies se sont constituées, qui engagent le public par des circulaires imprimées à prendre part à leur association. Chacune d'elles expédie un prospectus, à la tête duquel est proclamé en

grands chiffres le capital destiné à couvrir les frais de Tentreprise. H monte toujours à quelque cinquante ou cent et même à plusieurs centaines de millions de francs; aussitôt que le temps limité pour la souscription sera révolu, on n'admettra plus de nouveaux souscripteurs; on annonce aussi que si la somme du capital limité pour la société des^actionnaires est atteinte avant le terme, personne n'obtiendra plus la permission de souscrire. On fait également parader en lettres colossales, au front du prospectus, les noms des personnes qui composent le comité de surveillance de la société ; ce sont non-seulement des noms de financiers, de banquiers, de receveurs généraux, de propriétaires d'usines et de fabricants, mais encore des noms de hauts fonctionnaires de rÉtat, des noms de princes, de ducs, de marquis et de comtes qui, pour la plupart, il est vrai, sont inconnus, mais qui sonnent magnifiquement avec leurs titres officiels et féodaux : on croit entendre les coups de trompette et de grosse caisse , avec lesquels Paillasse invite, sur le balcon d'une baraque de foire, Thonorable public à prendre sa place au spectacle. On ne paie qu'en entrant. Quel détenteur de capitaux n'aurait pas confiance en un tel comité de surveillance, qui n'entend cependant d'aucune façon promettre une garantie solidaire, comme beaucoup de bonnes gens se l'imaginent , et qui n'offre aucun solide appui, mais ne figure qu'en qualité de magnifiques cariatides. J'exprimai à un de mes amis mon étonne-

• LUTiCB/ 329

ment de remaïquer parmi les membres d'ua tel comité de surveillance aussi des officiers de marine, et de trouver môme sur la plupart des circulaires-prospectus des noms d'amiraux imprimés en tête comme présidents des sociétés: que je voyais ^ par exemple , le nom de Famiral Rosamel sur un de ces prospectus, d'après lequel étaient même nommées toute une compagnie et jusqu'aux soi-disant promesses d'actions émises par elle. Mon ami, qui aime beaucoup à rire, fut d'avis qu'une pareille adjonction d'officiers de marine étai^ une trèsfine mesure de précaution de la part des compagnies respectives, pour le cas qu'elles vinssent à se trouver dans de fâcheuses collisions avec la justice, et qu'un jury honnête les condamnât aux galères; alors, dit-il, les membres de la compagnie auraient toujours près d'eux un amiral, circonstance qui leur serait d'une grande utilité à Toulon ou à Brest, où il y a beaucoup à ramer et à naviguer. Mon ami se trompe. Ces messieurs n'ont point à redouter d'avoir à manier la rame à Toulon ou à Brest; non, la rame ou plutôt le gouvernail qui tombera un jour entre leurs mains, et qui en partie leur est déjà dévolu, c'est le gouvernail du vaisseau qu'on nomme l'État. Cette aristocratie régnante de l'argent formera bientôt non-seulement le comité de surveillance de telle ou telle société de chemin de fer, mais le comité de surveillance de toute notre société bourgeoise et industrielle, et ce sont eux qui nous enverront à Toulon ou à Brest pour ramer sur les galères du roi.

La maison Rothschild, qui a soumissionné la concession du chemin de fer du Nord, et qui Tobtiendra selon toute probabilité, ne constitue pas une véritable société, et chaque participation à son entreprise, que cette maison accorde à un individu quelconque, est une faveur, ou plutôt, pour m'exprimer en termes tout à fait précis, c'est un cadeau d'argent dont M. de Rothschild gratifie ses amis. Les actions éventuelles ou, comme elles sont nommées, les promesses de la maison Rothschild se cotent déjà à plusieurs cent§ francs au-dessus du pair, en sorte que celui qui demande au baron James de Rothschild de pareilles actions au pair, mendie dans la véritable acception du mot. Mais tout le monde mendie à présent chez lui , il y pleut des lettres où Ton demande la charité; et comme les mieux huppés se mettent en avant avec leur digne exemple, ce n'est plus une honte que de mendier* M. de Rothschild est donc le héros du jour, et il joue en général dans Thiâtoire de notre misère d'aujourd'hui un rôle si considérable que je suis forcé de parler de lui très-souvent et aussi sérieusement que possible. M. de Rothschild est en effet un personnage remarquable. Je ne .saurais apprécier exactement sa capacité d'homme de finance, mais à en juger d'après les résultats, elle doit être grandiose. Une aptitude particulière chez lui est le talent d'observation ou l'instinct avec lequel il sait, sinon juger, du moins discerner les capacités d'autres personnes dans toute sphère quelconque. On l'a, à cause de ce don naturel ,

LuiâscB. 331

comparé à Louis XIY; et en réalité, par contraste avec tant d'autres banquiers qui aiment à s'entourer d'uu état-major de médiocrités , nous avons toujours vu M. James de Rothschild dans les relations les plirs intimes avec le$ notabilités de toutes les disciplines : quand môme il n'en avait pas de connaissances spéciales^ il Bavait toujours lequel y était l'homme le plus capable. Il ne connaît peut-être pas une note de mu-* sique, mais Rossini fut constamment l'ami de la maison dans rhôtel de Rothschild. Àry Scheifer est le peintre ordinaire de M. le baron; Carême était son cuisinier. M. de Rothschild ne sait certainement pas un mot de grec; mais rfaelléniste Letronne est le savant qu'il dis* tingue le plus, et avec qui il aime à s'entretenir. Son médecin personnel était l'ingénieux Dupuytren^ et il régnait entre eux deux Taffection la plus fraternelle. Le mérite d'un Grémieux ^ ce grand jurisconsulte à qui est réservé un grand avenir, fut -de bonne heure compris par M. de Rothséhild, et il le choisit pour son avocat. Il a de même apprécié dès l'abord les talents politiques de Louis-Philippe 9 et il fut toujours sur un pied familier avec ce grand maître de l'art gouvernemental. Emile Pereire a été tout spécialement découvert par M. de Rothschild^ qui devina la capacité pratique , la haute intelligence de ce Pontifex maxhnus des ponts et chaus^ sées ferrés; il en fit tout de suite son premier ingé« nieur> et fonda par lui le chemin de fer de Versailles. La poésie, aussi bien la française que l'allemande, est éga«

333 ŒUVRES DB HBNRI HBINB.

lement représentée d'une manière fort digne dans la faveur de M. de Rothschild; cependant, s'il faut dire la vérité, il me semble que tout en aimant la poésie, le noble plaisir des grands cœurs, M. le baron n*est pas aussi ardemment enthousiasmé pour nos poètes vivants que pour les illustres trépassés, par exemple, pour Homère, Sophocle, Dante, Cervantes, Shakspeare , Goethe, tous poètes morts, génies glorifiés qui, dépouillés et purifiés de toute scorie terrestre, sont enlevés depuis longtemps à toutes les misères de la terre, et ne demandent pas d'actions du chemin de fer du Nord.

Dans ce moment, l'étoile Rothschild est au zénith de son éclat. Je ne sais si je ne me rends pas coupable d*un manque de dévotion envers le grand baron, en ne rappelant qu'une étoile. Mais il ne m*en voudra pas comme cet autre, Louis XIV, qui s'emporta un jour contre un pauvre poète, parce qu*il avait eu l'impertinence de le comparer à une étoile, lui qui était habitué à être nommé le soleil, et qui avait aussi adopté ce corps céleste comme son emblème officiel.

Pour être complètement sûr de mon mit, Je veux pourtant comparer aujourd'hui M. Rothschild au soleil^ car d'abord cela ne me coûte rien, et ensuite je puis à bon titre le faire en ce moment , où chacun lui rend hommage , pour être réchaufié par ses rayons d'or. — Entre nous soit dit, cette fureur de vénération est pour le pauvre soleil de la rue Laffîtte un véritable supplice , et il n'a point de repos devant ses adorateurs, au nombre

LTJTèCB. 333

desquels se trouve plus d'un qui ne mérite vraiment pas que le soleil luise sur lui; ces Pharisiens psalmodient le plus hautement leur Gloria in excelsis , et le pauvre baron est sans relâche adulé , harcelé et torturé d*eux avec une telle persistance , qu'on serait presque tenté de s'apitoyer sur son sort. Je crois en eifet que l'argent est pour lui plutôt un malheur qu'un bonheur; s'il avait un naturel plus dur, il aurait bien moins de peines à supporter, mais en homme sensible et doux comme il Test, il souffre beaucoup des appels urgents de tant de détresses qui attendent de lui un adoucissement, et il doit être péniblement affecté par toutes les sottes prétentions qui sans cesse s'adressent à lui , ainsi que par l'ingratitude qui suit immédiatement chacun de ses bienfaits. L'excès de richesse est peut-être plus difficile à porter que la pauvreté. Je conseille à quiconque se trouve dans une grande pénurie, d'aller chez M. de Rothschild, non pour lui demander de l'argent, car je doute fort qu'il en obtienne tout son content, mais pour se consoler par l'aspect d'une misère pire que la sienne. Tout pauvre diable qui a trop peu et qui ne sait point comment se tirer d'embarras, se convaincra là qu'il y a un homme dont les tourments scmt bien autrement pénibles, parce qu'il a trop d'argent, parce que tout l'argent du monde coule dans sa poche gigantesque et cosmopolite, et parce qu'il est condamné à traîner avec lui ce brillant fardeau , tandis que tout autour de lui la grande foule des affamés et des voleurs étend les mains vers sa personne.

334 ŒUTRBS DK^ HBHRI HBIHB.

Et cpielles mains horribles et dangereuses! — Gomment vous portez-vous? demanda un jour un poète allemand à M. le baron, a Je suis fou, d répondit celui-ci. — Avant que vous ne jetiez votre argent par la fenêtre, reprit le poète, Je ne le crois pas. — Mais le baron l'interrompit en soupirant, et lui dit : a Yoilà justement ma folie, que je ne jette pas quelquefois Taisent par la fenêtre. »

Ah ! que les riches sont donc malheureux en cette vie — et après la mort ils n'entrent pas même au ciel ! « Il est plus aisé qu'un chameau passe par Je trou d'une aiguille, qu'il ne Test qu'un riche entre dans le royaume de Dieu, d -^ Cette parole du communiste divin est un terrible anathème , et elle témoigne de sa haine ardente contre la bourse et la haute finance de Jérusalem. Le monde fourmille de philanthropes, il y a des sociétés qui protègent les animaux contre les mauvais traitements, et on fait réellement bien des choses pour les pauvres. Mais pour les riches, qui sont encore bien plus à plaindre , on ne fait rien du tout. Au lieu de mettre des prix à des questions sur la culture de la soie, sur la perfection des haras et sur la philosophie deKant , nos sociétés savantes devraient consacrer un prix considérable à la solution de la question : comment on pourrait enfiler un chameau dans le trou d'une aiguille ? Avant que cette grande question du chameau ne soit résolue et que les riches ne gagnent une perspective d'entrer dans le royaume du ciel, il ne sera pas non plus fondé pour les pauvres un salut efficace. Les riches auraient

le cœur moins dur s'ils n'étaient pas réduits à chi^rcher leur bonheur ici-bas, et qu'ils n'eussent à envier les pauvres qui un jour là-haut , dans les deux , se gaudi« ront des enivrantes voluptés de la vie éternelle. Les riches disent : Pourquoi ferions-nous quelque chose sur terre pour oe tas de gueux , vu qu'un jour au ciel ils seront plus heureux que nous , et qu'en tout cas nous ne nous rencontrerons pas avec eux après la mort? Si les riches savaient qu'ils auront de nouveau là-'haut à vivre en commun avec nous pour toute éternité , ils se généraient sans doute un pôu plus ici^bas ^ et se garde* raient de trop nous maltraiter. Cherchons donc avant tout à résoudre la grande question du chameau I

Les riches ont le cœur dur, c'est Vrai ; ils l'ont même dur envers leurs anciens collègues qui sont par hasard un peu dégringolés. Je viens de rencontrer le pauvre M. Léo, et mon cœur saigna à l'aspect de cet homme qui était autrefois si intimement lié avec les chefs de la boui^e, avec l'aristocratie des spéculateurs, et qui était lui-môme un brin de banquier* Mais dites-moi donc, ô grands et puissants favoris de la fortune , qu'est*ce que le pauvre Léo vous a fait pour que vous l'ayez si ignominieusement expulsé de la communauté? — je ne veux pas dire de la communauté juive, mais de la communauté financière. Oui , le pauvra homme jouit depuis quelque temps de la haute disgrâce de ses compagnons, au point qu'il se voit exclu comme un lépreux de toutes les belles entreprises, c'est-à-dire de toutes les entre-

336 ŒUVRB8 DE HSNRl HBINB.

prises lucratives. Du dernier emprunt aussi, on ne lui a pas concédé la moindre parcelle, et quant à une participation à de nouvelles sociétés de chemins de fer, il est forcé d'y renoncer complètement depuis qu*il a subi « dans sa gestion du chemin de fer de Versailles de la rive gauche, un échec si lamentable, et qu'il a causé par ses malencontreux talents d'arhhmétique de si terribles pertes à ses commettants. Aucun ne veut plus entendre parler de lui , chacun le repousse , et même son unique ami (qui, soit dit en passant, n'a jamais pu le souffrir) même son Jonathan, le stockjobber Laensedorf , l'abandonne et court maintenant sans cesse après le baron de Mekienbourg qu'il talonne avec une affection si empressée, qu'il a Tair de vouloir lui entrer entre les basques de son Habit. — Je ferai remarquer aussi en passant que le baron de Mekienbourg, un de nos plus zélés agioteurs et industriels, n'est nullement Israélite, comme on le pense d'ordinaire parce qu'on le confond avec Abraham MeUenboui^, ou parce qu'on le voit la plupart du temps parmi les forts d'Israël, parmi les piliers plus ou moins respectables de la bourse, où ils s'assemblent autour de lui^ car ils l'aiment beaucoup. Ces gens ne sont pas, comme on voit, des fanatiques religieux, et leur défaveur pour le pauvre Léo ne peut donc être attribuée à des motifs d'intolérance; ils ne lui en veulent pas pour avoir déserté la religion de Moïse, et ils ont seulement haussé l'épaule avec pitié à propos de cette apostasie qui n'élait pas non plus une

LDTèCE. 337

bonne affaire pour le pauvre Léo, quoiqu'il occupe maintenant dans le temple protestant de la rue des Billettes la place de marguillier. — C'est certes une importante place d'honneur; mais un homme tel que M. Léo se serait y avec le temps aussi dans la synagogue, élevé à de grandes dignités; on aurait peut-être confié à ses mains habiles les manipulations les plus importantes dans la cérémonie de la circoncision; on lui aurait aussi , aux jours de fête, dans la récitation de la thoray prodigué les plus honorifiques faveurs, et même, comme il est bon musicien et qu'il possède surtout beaucoup de talent pour la musique d'église, il lui serait peut-être échu en partage, à la célébration du premier jour de Tan , selon le rite judaïque , la haute fonction de souffler dans le schofar, la corne de bouc sacrée. Non , il n'est pas la victime d'une intolérance religieuse ou morale de Pharisiens opiniâtres; ce ne sont pas des fautes de cœur qu'on impute au pauvre Léo, mais des fautes de calcul, et des millions perdus ne sont pardonnes même par aucun chrétien. Mais ayez enfin de la miséricorde pour ce pauvre disgracié, pour cette grandeur déchue; recevez-le de nouveau au milieu de vous par une généreuse clémence, laissez-le de nouveau prendre part à quelque bonne affaire, accordez-lui encore une fois un petit profit , qui puisse verser un baume sur son cœur brisé, date oholum Belisario — donnez une obole à un Bélisaire de la banque qui, il est vrai y n'a pas été un grand général mais un aveugle.

dont la cécité financière doit nous inspirer du respect et de la commisération..

Il y a aussi des raisons patriotiques , qui rendent désirable la conservation du pauvre Léo. L'amourpropre froissé et les grands mécomptes essuyés forcent, me dit-on, cet homme autrefois si opulent, à quitter liotre chère ville de Paris, et à se retirer à la campagne, où il pourra, comme jadis Gincinnatus, manger son chou planté de ses propres mains , ou bien comme un autre Nabuchodonosor brouter Therbe de ses propres prairies. Ce serait une grande perte pour nos compatriotes allemands. Car tous les voyageurs d'outre-Rhin de second ou de troisième rang, qui venaient ici à Paris, trouvaient dans la maison de M. Léo un accueil hospitalier, et beaucoup d'entre eux, qui se trouvaient mal à Taise dans le monde glacial des Français, pouvaient se réfugier là avec leur chaleureux cœur allemand, et se sentir de nouveau comme au pays, en compagnie d'âmes sympathisantes* Dans de froides soirées d'hiver, ils y trouvaient une chaude tasse de thé, préparée un peu homéopathjqiiement, il est vrai, mais non tout à fait dénuée de sucre, Qs y voyaient M. de Humboldt, non point en personne, mais en effigie, suspendu à la muraille pour £6r\ir d'appeau* Là , ils voyaient en chair et en os l'illustre raoDsieur qui a plus d'os que de chair et qui possède le nez le plus long de Francfort. On y trouvait aussi une baronne allemande, et même une comtesse allemande* Des diplomates de Kraehwinkel, avec une bro-

LUTÈGE. 339

chette de décorations , s'y montraient accompagnés do leurs épouses plus ou moins biscornues et de leurs filles aux blonds cheveux , aux blondes dents et aux blondes mains. On y entendait parfois de très-excellents pianistes et violonistes , des virtuoses nouveaux débarqués qui avaient été embauchés et recommandés par des vendeurs tf Ames à la maison Léo , et qui se laissaient exploiter musicalement dans les soirées de cette maison. Là les doux accents de la langue maternelle , avec les intonations nasillardes les plus naïves , saluaient le bienvenu d'outre-Rhin. Là on parlait le plus purement l'idiome du Dreckwally ce ghetto le plus fashionable de Hambourg, et quand ces spns classiques chatouillaient les oreilles d'un Allemand , il était ravi comme s'il sentait de nouveau les parfums du canal de Moenkedamm. Mais lorsqu'on chantait V Adélaïde de Beethoven, on voyait couler là les larmes les plus sentimentales ! Oui , cette maison était une oasis de sentimentalité allemande au milieu des sables égoïstes du monde français — une oasis florissante et odoriférante , où prédominait une délicieuse senteur d'ail y cet antique arôme qui fait rêver et rappelle la vie patriarcale sous les tentes de TArabie. Le sentiment y régnait; non la froide raison, C'était un verdoyant berceau de la jaserie la plus intime, où Ton devisait sur les affaires du voisin, où Ton déblatérait contre la vie privée et le manque de principes du prochain , où Ton arrosait aussi parfois la patriotique médisance aveo un rafraîchissant verre de bière — cœur

340 ŒUVRES DB HBNRl HEINE.

allemand , que demandes-tu de plus ? Ce serait extrêmement dommage, que cette boutique à cancans fût close à Taveuir.

Paris, 7 mal i84S.

L'exposition de peinture excite cette année un intérêt extraordinaire , mais il m*est impossible de porter sur Texcellence tant vantée de ce salon le moindre jugement quelque peu raisonnable. JusquMci je n'ai senti qu'un déplaisir sans pareil ^ en me promenant à travers les salles du Louvre. Ces folles couleurs qui toutes à la fois jurent et m'assaillent de chaque côté , cette démence bariolée qui me regarde partout en grinçant ses dents peintes , cette anarchie bigarrée en cadres d'or , feit sur moi une impression pénible et fatale. Je me tourmente en vain de coordonner ce chaos dans mon esprit , et d'y découvrir la pensée de Tépoque , ou seulement le trait de caractère commun , par quoi ces tableaux se fassent reconnaître comme les produits de notre temps actuel. Car toutes les œuvres d'une seule et môme période ont un tel trait de caractère commun, la marque de ce peintre qui s'appelle l'esprit du temps : par exemple sur les toiles de Watteau ou de Boucher ou de Vanloo se reflète le jeu gracieux et poudré des fêtes pastorales , le vide fardé et fohltre des fadaises galantes, le doucereux bonheur en robe à panier de la mode régnante de Pom-

IIJTÈCS. 341

padoiir : partout des houlettes de berger ornées de rubans à vives couleurs, nulle part un glaive. Par contre, les tableaux de David et de ses disciples ne sont que Técho coloré de la période de vertu républicaine , tournant en gloire guerrière et impérialiste , et là nous voyons un enthousiasme forcé pour le modèle de marbre, une ivresse de raison abstraite et glaciale; le dessin est correct , sévère et abrupt , la couleur trouble , dure et indigeste : ce sont des brouets Spartiates. Mais qu*est-ce qui se révélera à nos descendants comme la signature de répoque, quand ils contempleront un jour les ta* bleaux de nos peintres d'aujourd'hui? Par quelles particularités communes ces peintures se légitimeront- elles au premier coup d'œil comme les productions de notre période présente? L'esprit de la bourgeoisie, Tindustrialisme^ qui pénètre maintenant toute la vie sociale de la. France, s'est-il peut-être déjà fait valoir tellement dans les arts du dessin , que tous les tableaux de nos jours portent le sceau de cette nouvelle domination? Surtout les images de saints, qui abondent tant dans l'exposition de cette année , font naître en moi une pareille supposition. Il y a là dans la salle longue une fustigation dont la figure principale, avec sa mine souffrante, ressemble au directeur d'une entreprise sur actions échouée , qui se trouve devant ses actionnaires afin de leur rendre ses comptes; oui^ ces derniers sont aussi reproduits sur la toile , et cela sous la forme de boiureaux et de pharisiens , qui sont terriblement cour<

343 ŒUTRBS DB HBHRI HBIHS.

roucés contre VEcce homo^ et qui semblent avoir peraa énormément d*argent sur leurs actions. Dans la figure principale I le peintre a donné, diion, le portrait de son oncle Léo. Les visages sur les tableaux historiques proprement dits, qui représentent des histoires du temps païen ou du moyen âge , rappellent également la boutique marchande, la spécuhition de bourse, le mercantilisme , la mesquinerie épicière. On voit là un Guillaume le Conquérant, qu'on n'aurait qu'à affubler d*un bonnet à poil , pour qu'il se métamorphosât en honnête garde national » qui fait sa faction avec un zèle exemplaire , qui solde exactement ses billets au jour de l'échéance, qui honore son épouse légitime, et mérite certainement la croix de la Légion d'honneur. Et surtout les portraits 1 La plupart ont une expression si pécu-^ niaire, si intéressée et si morose, que je puis me l'expliquer seulement en pensant que Toriginal vivant a toujours, pendant les heures où il posait, songé à Tar*- * gent que lui coûterait le portrait, tandis que le peintre regrettait continuellement le temps qu'il était forcé de prodiguer à cette déplorable corvée mercenaire.

Parmi les images de saints, qui témoignent de la grand'peine que prennent les Français pour se donner un air bien religieux, j^ai remarqué une Samaritaine à la fontaine. Quoique le Sauveur appartienne aux Juifs, à la tribu la plus ennemie de celle des Samaritains, la pieuse femme exerce pourtant à son égard la miséricorde. Elle présente sa cruche d'eau à Thomme altéré, et pendant

LUTÀCB. 34a

qu'il boit y ello le regarde d'un singulier coup d*œil oblique , qui est extrêmement rusé , et qui m'a rappelé la spirituelle réponse qu'un jour une matoise fille de Souabe donna à M. le pasteur supérieur ^ lorsque celuici dans sa tournée consistoriale examinait la jeunesse de Técole sur son instruction religieuse. Il demanda à quoi la femme de Samarie avait reconnu que Jésus était un Juif? A la circoncision — répondit hardiment la petite Souabe.

liO tableau d'histoire sainte le plus remarquable du Salon est d'Horace Yernet, le seul maître éminent qui ait fourni cette année une toile à l'exposition. Le sujet en est très-épineux, et nous sommes forcés d'en blâmer expressément^ sinon le choix ^ du moins le point de vue auquel il est traité. Ce sujet» emprunté à la Bible ^ est rhistoire de Juda et de sa belle*fille Thamar. D'après nos idées et nos sentiments modernes, ces deuxpersonnages nous apparaissent sous un jour très-immoral. Cependant d'après la manière de voir de l'antiquité , où la plus haute tâche de la femme consistait à mettre au monde des enfants, à propager la race de son époux—- (et surtout d'après la façon de penser des anciens Hébreux, chez lesquels le plus proche parent du mari décédé sans enfants devait épouser sa veuve , afin de garantir par une pareille descendance posthume nonseulement les biens de la famille , mais aussi le souvenir des morts, la continuation de leur vie dans leur postérité, pour ainsi dire leur immortalité terrestre} -«- à ce point

de vue antique, l'action de Thamar était on ne peut plus méritoire , pieuse et naïvement belle , c'était un acte selon le cœur de Dieu^ aussi moral et presque aussi héroïque que Tacte de Judith , qui se rapproche déjà un peu plus de nos sentiments de patriotisme moderne. Quant à son beau-père , nous ne revendiquons pas précisément pour lui le prix Montyon, mais nous soutenons qu'en tous cas il n'a pas commis de péché. Car d'abord la connaissance d'une femme rencontrée sur la grande route n'était pour THébreu du temps primitif aucune action illicite, non plus que s'il mangeait une figue cueillie d'un palmier du chemin, pour étancher sa soif; et c'était sans doute une journée chaude dans la chaude Mésopotamie , et le pauvre patriarche Juda languissait après quelque fruit rafraîchissant. Et puis son action porte tout à fait le sceau de la volonté divine , c'était une action providentielle : sans cette grande soif, Thamar n'aurait pas eu d'enfant ; mais cet enfant devint Faïeul de David qui régna comme roi sur Juda et Israël y et il fut donc en même temps Tancêtre de cet autre et plus grand roi à la couronne d'épines, que vénère maintenant l'univers entier, Jésus de Nazareth.

Quant à la manière dont Horace Vemet a envisagé le sujet, je vais la décrire en quelques mots, sans entrer dans des répréhensions qui sentent trop l'homélie. Thamar, la magnifique personne , est assise au bord de la grande route, et montre à cette occasion ses charmes les plus luxuriants. Le pied, la jambe, le genou, etc.«

lutIcb. 345

sont d'une perfection voisine de la poésie. D'un vêlement serré jaillit le sein^ fleuri, parfumé, séduisant, comme le fruit défendu du jardin d'Eden. Avec la main gauche, qui est également peinte d'une façon parfaite et ravissante j la belle tient devant son visage un bout de son vêtement blanc, de sorte qu'on voit seulement le front et les yeux. Ces grands yeux noirs sont séducteurs comme la voix de l'insinuant tentateur dans le paradis. La femme est à la fois pomme et serpent, et nous ne devons point condamner le pauvre Juda parce qu'il lui présente en si grande hâte les gages demandés, le bâton, l'anneau et la ceinture. Pour les recevoir elle a étendu la main gauche, tandis qu'avec la droite, comme je l'ai dit, elle se voile le visage. Ce double mouvement des mains est d'une vérité telle que l'art ne la produit que dans ses moments les plus heureux. Il y a là une fidélité naturelle dont^la magie subjugue. Le peintre a donné à Juda une physionomie de convoitise qui rappellerait plutôt un faune qu'un patriarche, et tout son a£Publement consiste en cette couverture de laine blanche» qui joue depuis la conquête d'Alger un si grand rôle sur tant de tableaux. Depuis que les Français sont entrés en connaissance immédiate avec TOrient, leurs peintres donnent aussi aux héros de la Bible un costume vraiment oriental. L'ancien costume idéal et traditionnel est en effet un peu usé par un emploi de trois cents ans, et ce serait surtout chose peu convenable de travestir encore à présent, à l'exemple des Vénitiens, les anciens

346 (EUVAES DB RBvriil fiSlMB.

Hébreux selon la mode du jour. Aussi le paysage et les animaux du Levant sont depuis traités par les Français avec plus de fidélité dans leurs tableaux historiques, et le chameau qui se trouve sur la toile d'Horace Vernet montre bien que le peintre Ta copié immédiatement d'après la nature, au lieu de le puiser, comme ferait un peintre allemand 5 dans la profondeur de son ftme. Un peintre allemand se serait peut-être étudié à retracer ici, dans la configuration de la tète du chameau, Tesprit du temps primitif et de l'Ancien Testament. Mais le Français a peint simplement un chameau tel que Dieu l'a créé, un chameau superficiel sans un seul poil symbolique, et qui, avançant sa tète par-dessus l'épaole de Juda, regarde avec la plus grande indifférence le marché scabreux qui se conclut devant lui. Cette insouciance, cet indifPérentisme , est un trait fondamental dans le tableau dont nous parlops , et sous ee rapport aussi il porte le cachet de notre époque. Le peintre n'a trempé son pinceau ni dans la caustique méchanceté de la satire voltairienne, ni dans les lubriques et dégoûtants pots de Parny et consorts ; il n'est guidé ni par la polémique ni par Timmoralité; la Bible vaut à ses yeux autant que tout autre livre, il la regarde avec une véritable tolérance, il n'a plus le moindre préjugé contre ce livre, il le trouve même joli et amusant, et il ne dédaigne pas de lui emprunter ses sujets; De cette façon il a peint Judith, Rebecca à la fontaine, Abraham et Agar, et c'est encore ainsi qu'il a peint Juda et Tha-

lUTËOB. 347

mar, tableau excellent qui, par sa couleur locale, serait . un tableau d'autel parfaitement adapté à la noiïvelle église parisienne de Notre-Danoe-de-Lorette , dans le quartier de ces dames auxquelles cette église a donné son nom.

Horace Vernet est regardé par la multitude comme le plus grand peintre de France» et je voudrais ne pas contredire cette opinion. En tout cas, il est le plus national des peintres français, et il les surpasse tous par sa verve productive, par la surabondance de son génie, par la jeunesse éternellement florissante de sa force créatrice. Peindre est pour lui une chose aussi naturelle, que c'est naturel pour le ver à soie de filer, pour l'oiseau de chanter^ et ^s œuvres paraissent le résultat de la nécessité. Il n'y a pas de style, mais la nature. Avec cela, une fécondité qui frise le ridicule. Une caricature a représenté Horace Vernet chevauchant sur un haut coursier, un pinceau à la main, le long d'une immense toile tendue, et peignant au galop; aussitôt qu-il atteint le bout de la toile, le tableau est fini. Quelle quantité de colossales pièces de bataille a-t«il fournies pour Versailles dans le dernier temps î En vérité, à l'exception de TAutriche et de la Prusse, nul prince allemand ne pos* séde autant de soldats qu'Horace Vernet en a déjà peints ! Si la pieuae légende est vraie, d'après laquelle le jour de la résurrection tout homme est suivi de ses œuvres au tribunal de Josaphat, Horace Vernet arrivera certainement dans la vallée périlleuse, le jour du dernier

3i8 ŒUYRBS DE HENRI HEINE.

jugemeDty en compagnie de quelques centaines de mille hommes d'infanterie et de cavalerie. Quelque terribles que puissent être les juges qui rendront là la justice sur les morts et les vivants^ je ne crois pourtant pas qu'ils condamneront au feu éternel Horace Vernet pour Tinconvenance avec laquelle il a traité Juda et Thamar. Je ne le crois pas, car d'abord, le tableau est peint si parfaitement qu'il faudrait déjà pour cela acquitter l'accusé. Ensuite, Horace Vernet est un homme de génie, et le génie a la permission de faire bien des choses qui sont défendues aux pécheurs ordinaires. Et enfin, celui qui arrive marchant à la tête de quelques cent mille soldats, se voit également pardonner bien des choses, quand môme par hasard il ne serait pas un génie.

Paris, icrjuiiH 843.

Le combat contre l'université, qui se continue sans cesse du côté clérical, ainsi que la vigoureuse résistance de la première, dans laquelle se sont surtout fait remarquer Michelet et Quinet, occupe toujours l'attention de la masse du public. Peut-être cet intérêt sera-t-il bientôt absorbé par quelque nouvelle question du jour; mais la dispute elle-même ne sera pas apaisée de si tôt, car elle a sa racine dans une dissidence qui date depuis des siècles, et qu'il faudrait peut-être regarder comme la

LUTÈCR. 349

dernière raison de tous les bouleversements dans la vie politique des Français. Il ne s'agit ici ni de jésuites, ni de liberté d'enseignement; ces deux termes ne sont que des mots d'ordre, et nullement l'expression de ce que les parties belligérantes pensent et veulent. Des deux côtés on énonce tout autre chose que ce qu'on ose avouer, sinon tout à fait le contraire de la conviction intérieure. On frappe parfois sur le sac^ mais c'est k l'intention de l'âne , dit le vieux proverbe allemand. Nous avons une trop bonne opinion du bon sens des professeurs de l'université pour pouvoir admettre qu'ils soutiennent sérieusement une polémique contre le chevalier mort Ignace de Loyola, et contre ses compagnons d'outre-tombe. En revanche, nous ajoutons trop peu foi au libéralisme de leurs adversaires pour pouvoir prendre pour de l'argent comptant leurs principes radicaux au sujet de l'instruction libre, leurs zélés panégyriques à l'adresse de la liberté de l'enseignement. Le cri de guerre public est ici en contradiction avec la pensée secrète. Ruse savante et pieux mensonge. La vraie signification de ces disputes n'est rien autre que l'antique opposition entre la philosophie et la religion, entre le libre examen de la raison et la croyance à la révélation divine, opposition qui, conduite par les hommes de la science, fermentait constamment, aussi bien dans la noblesse que dans la bourgeoisie, et qui remporta la victoire dans les années de quatre-vingt-dix. Oui, assez souvent des acteurs survivants de la trai(édie d'État française, des poli-

tiques aux souvenirs les plus vifs, ont laissé dans nia présence échapperFaveu qu'au bout du compte la révolution en France n'était proyenue que de la haine contre FËglise, et qu'on avait détruit le trône parce qu'il protégeait l'autel. A leur avis, la monarchie constitutionnelle aurait pu s'établir déjà sous Louis XVÏ; mais on craignait que le roi orthodoxe ne pût pas rester fidèle à la nouvelle constitution par de pieux scrupules de conscience, on craignait que ses convictions religieuses ne lui tinssent plus à cœur que ses intérêts mondains — et Louis XVÏ devint la victime de cette crainte, de cette préoccupation, de ce soupçon ! II était suspect ; voilà le crime qu'en ce temps de terreur on punissait de la mort. Quoique Napoléon ait rétabli et favorisé l'Église en France, sa volonté orgueilleuse et sourcilleuse était cependant regardée comme une suffisante garantie que le clergé ne pourrait, sous son règne, élever trop de prétentions, et encore moins parvenir à la domination : il les refrénait tout aussi fortement qîie nous autres, et ses grenadiers qui marchaient lé fusil en main à côté de la procession, semblaient moins être la garde d'honneur que l'escorte de captivité de la religion. Le puissant César au sceptre de fer voulait régner seul, il ne voulait pas même avec le ciel partager son pouvoir, chacun le savait. Au commencement de la Restauration, les figures devinrent déjà plus soucieuses, et les hommes de la science éprouvèrent de nouveau des frissons secrets. Mais Louis XVIII était un homme sans conviction reli-

LUTèCB. 351

gieuse, un faiseur d'esprit, qui composait de mauvais vers latins et mangeait de bons pâtés de foie gras ; c'est ce qui rassura le public. On savait qu'il ne risquerait pas la couronne et la tête pour gagner le ciel, et moins on Testimait comme homme^ plus il inspirait de confiance comme roi : sa frivolité était une garantie qui le défen* dait môme du soupçon de favoriser le noir ennemi héré# ditaire de la France libérale, et s'il était resté en vie, les Français n'eussent pas fait de nouvelle révolution. Ils ne l'ont faite que sous le règne de Charles X, d'un rot qui méritait personnellement la plus haute estime, et dont on était d'avance convaincu que, sacritiant tous les biens terrestres au salut de son âme, il combattrait avec un courage chevaleresque et jusqu'à son dernier souffle pour la défense de l'Église, contre Satan et les Gentils révolutionnaires. On le précipita du trône, Justement parce qu'on le considérait comme un homme noble, consciencieux et honnête. Oui, il était tel, aussi bien que Louis XVI; mais en 4830, le soupçon seul aurait également suffi pour vouer Charles X à sa ruine. Ce soupçon est aussi la vraie raison pourquoi son petit-fils n'a pas d'avenir en France t on sait qu'il a été élevé par le clergé, et le peuple l'a toujours appelé le petit jésuite.

C'est un véritable bonheur pour la dynastie de Juillet, que par l'effet du hasard et des circonstances du temps elle ait échappé à ce soupçon mortel . Le père de Louis- Philippe n'était pas un bigot; c'est ce dont conviennent

même ses pires détracteurs. Il accorda à son fils la libre culture de son intelligence, et celui-ci a sucé avec le lait de sa nourrice la philosophie du dix-huitième siècle. Aussi le refrain de toutes les complaintes légitimistes est-il que le roi actuel n'est pas assez dévot, qu'il a toniours été un esprit-fort libéral, et qu'il a même laissé grandir ses enfants dans Timpiété. En effet, ses fils sont tout à fait les fils de la nouvelle France, dont les eoHégea publics leur ont donné leur instruction. Le feu duc d'Orléans était Torgueil de la jeune génération, qui était allée à Técole avec lui, et qui avait vraiment appris bien des choses. La circonstance que la. mère du prince royal de France est une protestante, a une portée incalculable. Le soupçon du cagotisme, qui est devenu si fatal à la dynastie aînée, n'atteindra pas les Orléans.

Le combat contre l'Église conservera néanmoins sa grande signification politique. Quelque épanouissement de floraison qu'ait pris dans le dernier temps la puissance du clergé, quelque importance qu'ait gagnée sa position dans TËtat, quelque prospérité qu'il déploie, ses adversaires sont cependant toujours armés et prêts à lui faire tête, et quand le libéraUsme dans une alerte nocturne élève son fameux cri d'alarme, aussitôt, comme dans nos universités allemandes, les lumières paraissent à toutes les fenêtres, et les jeunes et les vieux ferrailleurs accourent avec toute espèce de gourdins et de rapières, sinon avec les piques du jacobinisme. Le clergé veut, comme il Ta toujours voulu, arriver à l'hégémonie en

LUTÈGE. 353

France, et nous sommes assez impartiaux pour ne pas attribuer ses e£Ports publics et secrets aux mesquines instigations de Tambition, mais aux soins les plus désintéressés pour le salut spirituel du peuple. L'éducation de la jeunesse est le moyen le plus prudent pour avancer avec efficacité le sacré but^ aussi a-t-on déjà fait dans ce chemin des progi'ès incroyables, et le clergé a dû nécessairement entrer en collision avec les prérogatives de l'université. Pour paralyser entre les mains de cette dernière la surveillance générale de Tinstruction libérale organisée par TËtat, Ton chercha à rallier aux intérêts cléricaux les antipathies des révolutionnaires contre toute espèce de privilèges, et les hommes qui^ sMIs parvenaient à la domination, ne permettraient pas même la liberté de penser, exaltent maintenant dans des phrases enthousiastes la liberté de renseignement, et élèvent des plaintes contre le monopole de Tesprit. Le combat avec Tuniversité n'était donc pas une escarmouche fortuite, et il devait éclater tôt ou tard; la résistance était également un acte de la nécessité, et bien que malgré elle, l'université était forcée de ramasser le gant. Mais bientôt les plus modérés sentirent le sang bouillant de la passion leur monter à la tête, et ce fut Michelet, le doux et paisible Michelet, cet homme au caractère placide comme le clair de lune , qui devint tout à coup furieux, et lança dans l'auditoire public du Collège de France ces paroles contre le clergé : « Pour vous chasser, nous avons renversé une dynastie, et s'il le faut,

nous pcnv^pserons encore six dynasties pour vous chasser !» — Que justement des hommes tels que Michelet f' et son ami et parent par Tesprit Edgar Quinet soient entrés en lice comme les lutteurs les plus véhéments contre le clergé, c'est un phénomène remarquable, dont j'étais ioin'de me douter, lorsque je lus pour la première fois les écrits de ces hommes, écrits où chaque page témoignait de la plus profonde sympathie pour le christianisme. Je me souviens d'un passage touchant dans l'histoire française de Michelet, où l'auteur parle de Tangoissc d'amour qui le saisit chaque fois qu'il a à parler de la décadence de l'Église; il éprouve alors, dit-il, le môme sentiment de douloureuse tendresse, qu'à l'époque où il soignait sa vieille mère bien-aimée, qui, sur son lit de souffrance, s'était entamé les chairs, de sorte qu'il n'osait toucher son corps blessé qu'avec tous les ménagements imaginables. Ce n'était certes pas une preuve de cette prudence qu'on a désignée autrefois sous le nom de jésuitisme, que d'avoir excité des hommes comme Michelet et Quinet à la résistance la plus colère. Nous serions presque tentés de rire, en faisant remarquer cette méprise , surtout vis-à-vis de Michelet. Ce Michelet est né spiritualiste, personne ne nourrit dans son àme une aversion plus profonde que lui pour les lumières rationalistes du xviir 8i^cle, pour le matérialisme, pour la frivolité, pour ces voltairiens enfin, dont le nombre est toujours légion, et avec lesquels il s'est cependant associé maintenant. 11 a même été contraint

LUTÈGB* 355

de chercher un refuge dans la logique ! Sort pénible pour un homme qui ne se sent à Taise que dans les forêts fabuleuses du romantisme, qui aime le mieux à ge balancer sur les ilôts bleus et mystiques du sentiment^ et qui hait de s'occuper de pensées qui ne sont pas revêtues de formes symboliques ! Sur sa manie des symboles, sur ses élucubrations continuelles dans le domaine du symbolisme ) j'ai quelquefois entendu plaisanter Tune manière très-amusante dans le quartier latin, et Michelet est appelé là M. Symbole. Mais la prédominalion de la fantaisie et de la sentimentalité exerce un charme puissant sur la jeunesse studieuse, et j'ai plusieurs fois cherché en vain à assister à un des cours de M. Symbole au Collège de France; je trouvai toujours Tauditoire comblé d'étudiants qui se pressaient avec enthousiasme autour du professeur. Son amour de la vérité et sa droiture sévère sont peut-être aussi des raisons pourquoi on l'aime et le vénère tant. Comme écrivain, Michelet occupe le premier rang. Son langage est le plus ravissant qu'on puisse s'imaginer, et tous les joyaux de la poésie brillent dans sa diction. S'il faut que j'émette un blâme, je regretterai avant tout le manque de dialectique et d'ordre : nous rencontrons ici une bizarrerie poussée jusqu'à la grimace, une surabondance enivrée, où le sublime tourne au scurrile, et le profond à l'absurde. Michelet est-il un grand historien? Mérite4-il d'être nommé à côté de Thiers, de Mignet, de Guizot et de Thierry, ces étoiles éternelles? Oui, il le

mérite, quoiqu'il écrive l'histoire d'une tout autre manière. Si c'est la tâche de rhistorien, après avoir fait ses recherches et réfléchi sur leurs résultats, d'exposer à nos yeux le tableau de la vie de nos ancêtres, leurs actes et leurs gestes, les hommes et l'époque ; d'évoquer de la tombe, par la puissance magique de la parole, le passé mort, de sorte qu'il se dresse vivant devant notre esprit — si telle est sa tâche , nous pouvons affirmer que Michelet la remplit complètement. Mon grand maître, le défunt Hégeli me dit un jour ces mots : a Si l'on avait noté les songes que les hommes ont faits pendant une période déterminée, nous verrions surgir devant nous, à la lecture de ces songes recueillis, une image tout à fait juste de l'esprit de cette période. » L'histoire française de Michelet est une pareille collection de songes, un pareil livre de rêves : tout le moyen âge rêveur nous y regarde avec ses yeux hagards et souffrants, avec son soorire fantastique, et nous nous efirayons presque de la vérité frappante de la couleur et de la forme. En effet, pour la description de cette époque nocturne et peuplée de songe-creux , il fallait justement un historien somnambule comme Michelet.

De la même manière que contre Michelet, le parti clérical , aussi bien que le gouvernement, a encore employé contre Quinet des procédés très-malavisésfj^ Que les premiers, les hommes de Tamour et de la paix, ne se soient montrés dans leur zèle pieux ni prudents ni doux, je n'en suis point étonné. Mais un gouvernement

LUTÀCB. 357

à la tôte duqutl se trouve un homme de la science, aurait pu se comporter avec plus d* aménité et de raison L'esprit de Guizot est-il fatigué par les combats du jour ^ ou bien nous serions-nous trompés en lui , en le regar* dant comme le champion qui défendrait avec le plus de constance les conquêtes de l'esprit humain contre le mensonge et la prêtrise? Lorsque après la chute de M. Thiers, il parvint au gouvernement, tous les maîtres d'école de TÂllemagne raffolaient de lui, et nous fîmes chorus avec le corps éclairé des savants. Ces jours d'hosannah sont passés^ et nous nous sentons saisis d'une hésitation, d'un doute, d'un déplaisir qui ne sait exprimer ce qu'il n'éprouve et ne pressent qu'obscurément, et qui se renferme à la fin en un sîlence morose. Comme nous ne savons réellement pas bien ce que nous devrions dire, comme nous avons vu s'ébranler notre confiance dans les hommes et les choses , il vaudra sans doute mieux que nous parlions d'autres sujets que de la politique du jour dans cette France ennuyée qui bâille et s'assoupit. Seulement, sur les procédés envers Quinet^ nous exprimerons encore nos regrets les plus doulourend Non plus que Michelet, on n'aurait pas dû exaspérer Edgar Quinet d'une façon si outrageante, au point de le pousser lui aussi, malgré son naturel archi-chrétien , à s'enrôler dans ces cohortes qui forment l'extrême gauche de l'Armada révolutionnaire. Les spiritualistes sont capables de tout quand on les met en rage, et leur tête peut alors tourner même au rationalisme le plus

358 ŒUVRES DS aiNRI HEINE.

froid et le plus raisonnable. Qui sait si Michelet et Quinet ne deviendront pas enfin les Jacobins les plus fana* tiques, les adorateurs les plus idolâtres de la déesse de la raison, de Robespierre et de Marat.

Michelet et Quinet ne sont pas seulement de bon^ camarades y de fidèles fràres d'armes, mai» aussi des esprits d'une trempe parfaitement identique. Mêmes sympathies ) mêmes antipathies. Seulement Tâme de Tun est plus molle , je dirais presque plus indienne . Tautre au contraire a dans son être quelque chose de rude, de gothique. Michelet me rappelle les grandes fleurs et les puissants parfums des poésies gigantesques du Mahabharata; Quinet rappelle plutôt les chants non moins prodigieux, mais plus abrupts et plus rocailleux de PEdda Scandinave. Xjuinet est une nature septentrionale, on pourrait dire allemande; il a tout à fait le caractère allemand, dans la bonne comme dans la mau« vaise acception du mot; le soufQe de l'Allemagne respire dans tous fes écrits. Quand je lis l'Ahasvérus ou d*autres poésies de Quinet, je me sens entièrement comme chez nous, je crois entendre les rossignols de ma patrie, je sens le parfum des violettes souabes ; des sons de cloche que je connais bien bourdonnent autour de ma tête, j'entends lussi résonner des grelots bien connus : profondeur aile* mande, douleur de penseur allemande, sensibilité allé* mande, bourdonnement de hannetons allemands, parfois même un tant soit peu d'ennui allemand , voilà ce que je trouve dans les écrits de notre Edgar Quinet. Oui^

ttJTècE. 359

il est le nôtre , il est Allemand , une bonne pfttc d'AIIeniand, quoiqu'il ait dans le dernier temps pris les airs d'un furieux Germanophage. La façon rude et un peu malitorne dont il nous a entrepris dans la lievue des Deux Mondes^ n'était rien moins que française, et justement au solide coup de poing, à la grossièreté de bon aloi, nous reconnûmes le compatriote, Edgar est tout à fait un Allemand, non-seulement par l'esprit, mais aussi dans son extérieur, et quiconque le rencontre dans les rues de Paris, le prend à coup sûr pour quelque théologien de Halle qui vient d'échouer dans son examen, et qui a traîné ses pas lourds en France afin de dissiper son humeur chagrine. Une forme rigoureuse, massive et mal peignée. Une bonne grosse face honnête et mélancolique. Redingote grise et ample qui parait avoir été cousue par notre pieux écrivain-faîlleur Jung Stilling. Des bottes qu'a ressemelées peut-être jadis le cordonnier philosophe Jacques Boehm,

Quinet a pendant longtemps vécu de l'autre côté du Rhin , notamment à Heîdelberg , où il fit des études oi où il 's'enivrait chaque jour dans les élucubrations sur les symboles par Creuzer. Il parcourut pédestrement toute l'Allemagne, visita toutes nos ruines gothiques et y fraternisa avec les spectres les plus distingués. Dans la forêt de Teutobourg où Arminîus, le prince des Chérusques battit Varus et ses légions, il mangea du jambon de Weslphalie avec du Pumpernickel; sur la hauteur du Sonnenstein , Thospice des lunatiques, il déposa sa

360 Œ1JYRB8 DE HBNRI HEINE.

carte. S*il visita aussi à Moeln le tombeau d'Ëulenspîegei de populaire et grotesque mémoire, je ne saurais l'assurer. Mais ce que je sais positivement, c'est qu'il n'y a pas maintenant dans le monde entier trois poètes qui soient doués d'autant d'imagination, de richesse d'idées et d'originalité qu'Edgar Quipet.

Paris, 21 juin 1843.

Tous les ans j'assiste régulièrement à la séance solennelle dans la rotonde du palais Mazarin, où il faut se rendre des heures entières à l'avance pour y trouver une place parmi l'élite de Taristocratie de Fesprit, à laquelle appartiennent heureusement les plus belles dames. Après une longue attente, on voit enfin entrer processionnellement par une porte latérale messieurs les académiciens, consistant pour la plupart en personnages très-âgés ou du moins d'une santé chancelante; pour la beauté , il ne faut pas la chercher en eux. Ils vont s'asseoir sur leurs bancs de bois longs et durs; on parle, il est vrai, des fauteuils de l'académie, mais ils n'existent pas en réalité, ce n'est qu'une fiction. La séance s'ouvre par un long et fastidieux discours sur les travaux de l'année et sur les mémoires présentés à l'Académie pour remporter les prix, discours que tient ordinairement le président temporaire. Ensuite se lève le secrétaire per"

LUTÊCS. 361

pétuol dont la charge est inamovible comme la royauté. Mais c'est la seule ressemblance qui existe entre M. Mignet et le roi Louis-Philippe qui, comme tout le monde sait, est déjà très-âgé, tandis que le secrétaire perpétuel de la section de l'Institut est encore jeune. Il est même la jeunesse en personne, il reste épargné de la main du temps qui nous blanchit les cheveux à nous autres, s'il ne nous les arrache pas tout à fait, et qui nous couvre le front de rides bien vilaines. Louis-Philippe a dû avoir recours à une chevelure factice , mais le beau Mignet porte toujours sa chevelure dorée et frisée, comme il y a douze ans, et son visage est toujours fleuri comme celui des Olympiens. Aussitôt que le secrétaire perpétuel a mis le pied sur la tribune^ il prend sa lorgnette et lorgne le public.

Il compte les têtes des siens bien-aimés, Et voyez I il n'y manque aucune tête chérie.

( La cloche de Schiller.)

Ensuite il regarde aussi ses collègues qui siègent autour de lui, et si j'étais malicieux, je commenterais son regard d'une singulière façon. Il m'apparaît toujours dans ces moments comme un pâtre qui passe en revue son troupeau. Car tous lui appartiennent, à lui, le secrétaire perpétuel, qui survivra à eux tous, et qui tôt ou tard les disséquera et les embaumera dans ses précis historiques. 11 semble examiner Tétat de santé de chacun pour pouvoir se préparer à sa prochaine oralsou

362 ŒUVRBS OB HENRI HEINB.

funèbre. Le vieux Ballanche a Pair très-malade, et Mignet secoue la lôte. Comme ce pauvre homme n'a pas vécu du tout, et qu'il n'a rien fait sur cette terre que d'être assis aux pieds de madame Récamier et d'écrire des livres que personne ne lit et que tout le monde loue, Mignet aura réellement du mal à lui trouver, dans son précis historique, un côté humain, et a Papprêler selon le goût du public.

Dans la séance actuelle, feu Daunou était le sujet que Mignet a traité. A ma honte j'avoue que ce conventionnel m'était încompréhensiblement peu connu, et que je ne retrouvai qu'avec peine dans ma mémoire quelques-uns des moments marquants de sa vie. Aussi chez d'autres, surtout chez la jeune génération , j'ai rencontré une grande ignorance à Pégard de Daunou. Et pourtant cet homme avait, durant uo demi-siècle, contribué à faire tourner la grande roue du temps, il avait, sous la republique et l'empire, rempli les fonctions les plus importantes, il avait été jusqu'à la fm de ses joui*s un défenseur irréprochable des droits de l'homme, un combattant inflexible contre la servitude de Tesprit, un de ces éminents organisateurs de la liberté, qui parlaient bien, mais qui agissaient encore mieux, et qui transformaient la belle parole en acte salutaire. Mais pourquoi n'est-il pas devenu célèbre malgré tous ses mérites, malgré son infatigable activité politique et littéraire! Pourquoi son nom ne fleurit-il pas dans notre souvenir d'une manière aussi brillante que les noms de tant d'autres pariiii ses

collègues , qui ont joué un rôle moins considérable? Qu'est-ce qui lui a manqué pour acquérir la célébrité? Je vais le dire en un mot : la passion. Ce n'est que par une manifestation quelconque de la passion que les hommes deviennent célèbres sur cette terre. Une seule action, une seule parole y suflSt, mais il faut qu'elle porte le cachet de la passion. Oui, même une rencontre accidentelle avec de grands événements passionnés procure un renom immortel. Mais feqDaunou était un tranquille cénobite, qui portait dans son âme la paix du cloître, pendant que toutes les tempêtes de la révolution étaient déchaînées autour de lui , qui accomplissait sa tâche journalière avec calme et sans crainte, sous Robespierre comme sous Napoléon, et qui enfin mourut aussi modestement qu'il avait modestement vécu. Je ne veux pas dire que son âme n'ait pas été ardente, mais c'était une ardeur sans flamme, sans pétillement, sans tapage.

En dépit du manque d'éclat dans la vie de cet homme^ M ignet sut éveiller de l'intérêt pour ce héros pacifique, et comme celui-ci méritait les plus grands éloges, l'orateur a pu les lui décerner avec abondance. Mais Daunou n'eût-il aucunement été un homme aussi digne de louanges; eût-il au contraire été du grand nombre de ces crapauds sans caractère qui se tenaient coi dans le marais de la Convention, et qui gardaient la vie avec le silence, tandis que les meilleurs d'entre les conventionnels risquaient vaillamment leur tête en parlant, en combattant avec la parole; oui^ eût-il même été un coquin ;

364 ŒUTRBS DR HENRI HEINB.

rencensoîr de la louange officielle ne l'en aurait pas moins parfumé à satiété. Quoique Mignet appelle ses discours Précis historiques, ce sont toujours les anciens éloges, ce sont toujours les mêmes compliments que du temps de Louis XIV, seulement au lieu d'être coiffés de longues perruques poudrées, ils sont aujourd'hui frisés d'une façon toute moderne. Et le présent secrétaire perpétuel de rinstitut possède à fond Fart de coifiFeur académique. Quand même il n'y a aucun bon cheveu sur la tête d'un homme, il sait pourtant le coiffer de quelques petites boucles d'éloge, et cacher son crâne chauve sous le toupet de la phrase. Qu'ils sont heureux, ces académiciens français! Les voilà assis dans la plus douce paix de l'âme sur leurs sûres banquettes, et ils peuvent mourir tranquilles, car ils savent que , si hasardées qu'aient été leurs actions pendant la vie, le bon Mignet les frisera, les louera et les exaltera néanmoins après leur mort. Sous les palmes de sa parole, qui sont éternellement vertes comme celles de son uniforme , assoupis par le clapotement des antithèses oratoires, ils sont étendus là dans l'académie comme dans une fraîche oasis. La caravane de l'humanité passe quelquefois près d'eux , mais sans qu'ils s'en aperçoivent, ou saa§ qu'ils entendent autre chose que le tintement des clochettes dos rmi- . mcaux.

iviicB. 365

Paris, 25 juin 4843.

Si j'avais vécu à Rome, du temps de Tempereur Néron, et que j'eusse par hasard écrit des correspondances pour la Gazette universelle de laBéotîeou pour le Moniteur non officiel d'Abdéra, mes collègues auraient assez fréquemment plaisanté sur la circonstance curieuse que je ne savais donner aucune nouvelle, par exemple, des intrigues d'État de l'impératrice mère, que je ne faisais pas même mention des splendides dîners dont le roi de la Judée Agrippa régalait chaque samedi le corps diplomatique de Rome, et qu'en revanche je parlais continuellement de ces Galiléens, de ce petit tas de visionnaires obscurs qui, consistant pour la plupart en esclaves et en vieilles femmes, passait sa vie idiote et rêveuse dans des prières et des convulsions, et était même désavoué des Juifs. Mes collègues bien informés se seraient sans doute moqués de ma naïveté, quand à propos de la fête donnée par César-Néron à sa cour, et dans laquelle Sa Majesté avait de sa propre et auguste personne joué de la guitare, je n'aurais peutrêtre surapporter rien de plus inriportant, si ce n'est que plusieurs de ces Galiléens avaient été enduits de goudron et allumés, comme des flambeaux, pour contribuer ainsi à l'éclairage des jardins du palais doré. Ce fut en vérité une illumination trèssignificative^ et c'était une plaisanterie cruelle et vérita-

366 ŒUVRES PK 0BNIII HBINB,

blement romaine, que de faire servir les prétendus obscurants en guise de lumières dans les solennités les plus joyeuses du monde antique ivre de vie et de plaisir. Mais cette plaisanterie a été confondue, ces torches d'honuues répandirent des étincelles, par lesquelles le vieux monde romain, avec toute sa magnificence vermoulue, s'en est allé en flammes : le nombre de ce petit tas de gens obs* curs e^t devenu légion, dans le combat contre celle-ci les légions de César durent rendre les armes, et tout l'empire, la domination sur la terre et sur l'onde, appartient maintenant aux Galiléens*

Ce n'est aucunement mon intention d'entrer ici dans des considérations homilétiquesy j'ai seulement voulu montrer^ par un exemple frappant, combien une génération future pourrait justifier la prédilection avec laquelle je p^rle si souvent dans mes correspondances de telle petite communauté qui, semblable à Vecclesia pressa du premier siècle de notre ère, est méprisée et persécutée à répoque présente, et qui a pourtant à sa disposition une propagande dont le zèle croyant et le sombre esprit de destruction rappelle également les débuts galiléens. Je parle derechef des communiâtes, le seul parti en France qui mérite une attention décidée. Je réclamerais la même attention pour les débris du saint-simonisme, dont les adhérents sont toujours en vie, sous de plus ou moins bizarres enseignes, ainsi que pour les fouriérîstes, qui s'agitent encore très*activement; mais ces hommes iioiiorables sont seulement entraînés par la parole, par

LUTècK. 367

la question sociale comme question, parFidée transmise, et ils ne sont pas poussés violemment par une nécessité providentielle, ils ne sont pas les instruments prédestinés que la volonté suprême de l'univers, emploie pour exécuter ses arrêts. Tôt ou tard les débris de la famille dispersée de Saint-Simon et tout rétat-major des fouriéristes passeront à l'armée toujours croissante du communisme, et prêtant au besoin brutal la parole qui donne la formel ils se chargeront en quelque sorte du rôle de pères de Téglise.

Un pareil rôle est déjà rempli par Pierre Leroux, dont nous avons fait la connaissance, il y a onze ans, dans la salle Taitbout, comme d'un des évêques du saint-simo* nisme. C'est un homme excellent, qui avait seulement le défaut d'être d'une humeur trop chagrine pour ses fonc* tiens d'alors. Aussi Enfantin avait-il fait de lui cet éloge sarcastique : a C'est Thomme le plus vertueux d'après les idées du passé.» Sa vertu a en effet quelque chose du vieux levain de la période de renoncement chrétien, quelque chose d'un stoïcisme qui n'est plus de notre temps ; et cet anachronisme surprenant, surtout vis-à-vis des aspirations sereines d'une religion de jouissance panthéiste, a dû parfois paraître un honorable ridicule. Aussi notre triste oiseau s'est-il enfin senti très-mal à l'aise dans la cage brillante, où voltigeaient tant de faisans dorés et d'aigles orgueilleux, mais encore plus de piètres moineaux, et Pierre Leroux fut le premier qui protesta contre la doctrine de la morale nouvelle, et qui se re«

368 ŒUVRIS DE HBNRl HEINE.

tira, avec un anathème fanatique, de la joyeuse compagnie. Ensuite il entreprit, en commun avec un de ses amis, la publication de la nouvelle Bévue encyelopédigue y et les articles qu'il y inséra, de même que son livre de l'Hutnaniléy forment la transition aux doctrines qu'il dépose maintenant, depuis un an, dans la Revue indépendante. Où en est aujourd'hui la grande encyclopédie, à laquelle travaillent avec le plus de zèle Leroux et l'excellent Reynaud? je n'en puis rien dire de positif. Mais je suis en droit d'affirmer que cet ouvrage est une digne continuation de son prédécesseur, ce pamphlet colossal en trente volumes in-quarto, dans lequel Diderot résuma le savoir de son siècle. Dans une édition à part ont paru les articles que Leroux a écrits, dans son encyclopédie, contre Téclecticisme de Victor Cousin, ou l'éclectisme, comme les Français appellent ce produit hybride. Cousin est en général la béte noire, le bouc émissaire, contre lequel Pierre Leroux dirige de temps immémorial ses attaques, et cette polémique a passé chez lui à l'état de monomanie. Dans les feuilles de décembre de la Revue indépendante, elle atteint son paroxysme le plus furieusement dangereux et le plus scandaleux. Cousin n'y est pas seulement attaqué à cause de sa manière de penser, mais il y est aussi accusé de méchantes actions. Cette fois la vertu se laisse emporter trop loin par le vent de la passion et entraîner sur la haute mer de la calomnie. Non, nous savons de très-bonne source que Cousin a été par hasard tout à fait

LUTÈCR. 369

innocent des modifications impardonnables qu'a souffertes récrit posthume de son disciple Jouffroi ; car nous le savons, non de la bouche de ses partisans, mais de ses adversaires, qui se plaignent de ce que Cousin, par un ménagement craintif pour les intérêts de Tuniversité, a déconseillé la publication de Técrit de Jouffroi, et refusé par dépit sa coopération. Singulière reproduction des mêmes phénomènes, que nous avons vus à Berlin il y a déjà vingt ans ! Cette fois nous les avons mieux compris, et, quoique nos sympathies personnelles ne soient pas pour (*ousin, nous avouerons cependant avec impartialité que le parti radical Ta diffamé avec la même injustice et avec la même étroitesse d'esprit dont nous nous sommes jadis rendus coupables nous-mêmes à l'égard du grand Hégei. Ce dernier aussi désirait voir sa philosophie se développer tranquillement à Tonibre de la puissance d'État, et n'entrer en aucune lutte avec la croyance de l'Église, avant d'avoir suffisamment grandi et gagné des forces, — et Thomme dont Tesprit était le plus clair et la doctrine la plus libérale, formula cependant cette dernière dans des fermes si obscurs, si scolastiques et si entortillés de clauses, que non-seulement le parti religieux, mais aussi le parti politique du passé, croyaient posséder en lui un fidèle allié. Les initiés seuls souriaient de cette erreur, et aujourd'hui seulement nous comprenons ce sourire; à cette époque, nous étions jeunes, irréfléchis et impatients, et nous criions contre Hegel, comme dernièrement l'extrême gauche en France a crié

370 CRUVRBS DE HBIfRl HEINE.

contre Cousin. Seulement chez ce dernier Textréme droite ne se laisse pas tromper par les précautions du langage, le sacerdoce romain, catholique et apostolique se montre ici bien plus sagace que ne Tétait le sacerdoce prussien, royal et protestant j il sait parfaitement bien que la philosophie est son ennemie la plus dange* rcuse, il sait que cette ennemie Ta expulsé de la Sorbonne, et cVst pour reconquérir cette forteresse qu'il a entrepris contre Cousin une guerre d'extermination, qu'il conduit avec la tactique sacrée où Je but sanctifie les moyens. De la sorte, Cousin est attaqué de deux côtés opposés, et pendant que toute l'armée de la foi marche contre lui avec les bannières flottantes de la croix et sous la conduite de Tévêque de Chartres, il se voit assaillir aussi par les sans-culottes de la pensée, braves gens au cœur vaillant, mais à cervelle débile, avec Pierre Leroux à leur tête. Dans ce combat, tous nos vœux de victoire sont pour Cousin; car bien que le privilège de l'université ait ses inconvénients, il em«pêche du moins que tout l'enseignement ne tombe entre les mains de ces personnes qui persécutèrent toujours avec une cruauté inexorable les hommes de la science et du progrès. Tant que Cousin habitera la Sorbonnc, nous n'y verrons du moins pas, comme autrefois, employer le bûcher en guise de dernier argument, d'ultima ratiOf dans la polémique de l'endroit. Oui, il habite là en qualité de gonfalonnier de la liberté de penser, et la bannière de cette liberté flotte sur le nid d'obscurants

LUTÉGE. 371

autrefois si mal famé, de la Sorbonne. Ce qui nous dispose encore en faveur de Cousin, c'est TafiFectueuse perfidie avec laquelle on a su exploiter contre lui les accusations de Pierre Leroux. L'astuce s'était cachée cette fois derrière la vertu, et Cousin s'est vu imputer à mal une action pour laquelle, s'il l'avait réellement commise, il aurait dû recueillir les louanges orthodoxes les plus complètes de la part du parti clérical : car les jansénistes, aussi bien que les jésuites, ont toujours prêché la maxime qu'il faut chercher à tout prix à éviter le scandale public. Le scandale public est seul le péché, et celui-ci seul doit être évité, dit plein d'onction l'homme pieux que Molière a canonisé. Mais non, Cousin ne peut pas se vanter d'un acte aussi édifiant que celui qui lui est attribué; de pareilles chos*es sont plutôt dans le caractère de ses antagonistes, qui de tout temps, pour empêcher le scandale ou pour préserver du doute les âmes faibles, n'ont pas dédaigné de mutiler des livres, ou de les changer tout à fait, ou bien de les anéantir, ou de forger de tout nouveaux écrits sous des noms empruntés, de sorte que les plus précieux monuments et documents des anciens âges sont en partie tout à fait détruits, en partie falsifiés. Non, le saint zèle de la castration des livres, ou même la pieuse tromperie des interpolations, n'est point dans les habitudes des philosophes.

Et Victor Cousin est philosophe dans toute l'acception allemande du mot. Pierre Leroux l'est seulement dans le sens qu'y ajoutent les Français, qui comprennent plu-

372 ŒUVRES DR RBNRI HEINB.

tôt par philosophie des recherches générales sur des questions sociales. En effet, Victor Cousin est un philosophe allemand, qui s'occupe bien plus de l'esprit humain que des besoins de l'humanité, et qui par ses réflexions sur le grand egoy est tombé dans un certain égoïsme. La prédilection pour la pensée en elle-même absorba chez lui toutes les forces de Tâme, mais la pensée même l'intéressait avant tout à cause de la belle forme, et dans la métaphysique il n'était attiré et ravi que par la dialectique : au sujet du traducteur de Platon, on pourrait en quelque sorte, en retournant une parole banale, prétendre qu'il aime Platon plus que la vérité. Sous ce rapport, Cousin se distingue des philosophes allemands : de même que pour ces derniers, la pensée est pour lui le dernier but de la pensée ; mais à cette philosophique dénégation de toutes vues étrangères, il se joint chez lui un certain indifférentisme artistique. Combien cet homme doit-il donc être antipathique à Pierre Leroux, qui aime les hommes bien plus que les pensées, et dont les pensées ont toutes une arrière-pensée, c'est-à-dire Tintérêt de Thumanité. En outre, une nature iconoclaste comme celle de Leroux ne possède point le sentiment de l'enthousiasme artistique pour la forme. Dans une semblable différence intellectuelle, il y a assez de raisons d'hostilité, et on n'aurait pas eu besoin d'expliquer l'inimitié de Leroux pour Cousin par des motifs personnels, par d'insignifiants incidents de la vie journalière. Un peu d'innocente malice privée peut bien

LITTÀCE 373

s*y être mêlée; car la vertu, tout en portant la tête élevée jusqu'aux nuages, et tout en ne semblant absorbée que dans des considérations célestes, garde cependant très-fidèlement dans sa mémoire chaque petite piqûre d'épingles qu'on lui a jamais faite.

Non, la fureur passionnée, la rage d'énergumène de Pierre Leroux contre Victor Cousin est un résultat de la différence d'esprit entre ces deux hommes. Ce sont des natures qui se repoussent nécessairement. Seulement dans l'impuissance commune ils se rapprochent de nouveau, et la faiblesse égale des fondements prête à leurs doctrines opposées une certaine ressemblance. L'éclectisme de Cousin est un pont suspendu, construit en fins fils d'archal, entre le grossier empirisme écossais et l'abstraite idéalité allemande, pont qui tout au plus peut suflSre aux besoins de quelques promeneurs aux pas légers, mais qui croulerait pitoyablement si l'humanité entière voulait passer dessus avec son lourd bagage de besoins* vitaux et ses coursiers de bataille aux piétinements impétueux. Pierre Leroux est un Pontifex dans un style plus élevé, mais encore beaucoup moins pratique, il veut bâtir un pont colossal, consistant en une seule arche, et reposant sur deux piliers, dont l'un est confectionné du granit matérialiste du siècle passé, et l'autre du clair de lune rêvé de l'avenir, et il donne '^^ pour base à ce second pilier quelque étoile non encore '" " découverte de la voie lactée. Aussitôt que cet ouvrage

•ir

il) \{c

le <^'

374 aUTRKS DK HEIfRI nBI?TE«

gigantesque sera achevé, nous en ferons notre rapport. Jusqu'ici on ne peut rien dire de positif du véritable système de Leroux^ il n'a donné jusqu'à présent que des matériaux, des moellons isolés. Aussi manque-t-iltont à fait de méthode, manque qui est particulier aux Français^ avec peu d'exceptio&s, parmi lesquelles il faut surtout nommer Charles de Rémusat, qui dans ses Essais de PhilosophiCy chef-d'œuvre précieux, a compris l'importance de la méthode et a montré un rare talent à rappliquer. Leroux est assurément un plus grand producteur de pensées, mais, comme je l'ai dit, il est dépourvu de méthode. Il a seulement les idées, et à cet égard on ne peut lui refuser une certaine ressemblance avec Joseph Schelling; mais il y a cette différence que toutes ses idées concernent le salut et Taffiranchissement de rhumanité, et que« loin de rapiécer la vieille religion avec la philosophie, il dote plutôt la philosophie du manteau d'une religion nouvelle. Parmi les philosophes allemands, c'est Krause avec qui Leroux offre le plus d'analogie. Son dieu n'est pas non plus un être extramondain, il est inhérent au monde, mais il conserve cependant une certaine personnalité qui lui va à merveille. Quant à l'immortalité de l'âme, Leroux y mâche continuellement, sans pouvoir s'en rassasier; ce n'est qu'une rumination perfectionnée de l'ancienne doctrine de perfectibilité. Parce qu'il s'est bien comporté en cette vie, Leroux espère qu'il parviendra dans une existence fu-

LUTicB. 375

tiire à une perfection encore plus grande ; que Dieu soit alors en aide à Cousin, si clans l'intervalle il n'a pas fait^ également des progrès!

Pierre Leroux peut avoir maintenant cinquante ans, du moins il en a Tair ; peut-être il est plus jeune. Corporellement il n'a pas été favorisé de la nature avec trop de profusion. Une forme trapue, robuste et à forte carrure, qui n'a nullement acquis quelque grâce par les traditions du monde élégant. Leroux est enfant du peuple, il était dans sa jeunesse ouvrier, je ne sais de quel métier, et il porte encore aujourd'hui dans son extérieur les traces du prolétariat. Il a probablement à dessein dédaigné le vernis du monde, et s'il est capable d'une coquetterie, d'une affectation quelconque, c'est peut-être celle de persévérer obstinément dans la rudesse primitive. Il y a des hommes qui ne portent jamais de gants, parce qu'ils ont des mains blanches et petites, auxquelles on reconnaît la race aristocratique. Pierre Leroux ne porte pas de gants non plus, mais c'est certainement pour de tout autres raisons. C'est un amateur du renoncement ascétique, un ennemi du luxe et de tout plaisir des sens, et la nature lui a facilité la vertu. Mais nous n'en recon • naissons pas moins hautement la noblesse de ses sentiments, le zèle avec lequel il a sacrifié à la pensée tous les intérêts personnels, en général son suprême désintéressement, et nous sommes surtout éloignés de vouloir déprécier le diamant brut pour la raison qu'il n'a pas un joli brillant, et qu'il se trouve même enchâssé dans du plomb.

Pierre Leroux est hon)me, et avec la virilité du caraclèro il possède, ce qui est rare, un esprit capable de s'éiever aux plus hautes spéculations, et un cœur qui sait s'enfoncer dans les abîmes de la douleur populaire. Ce n'est pas seulement un pienseur, mais un penseur sensible, et toute sa vie et tous ses efforts sont voués à l'amélioration du sort moral et matériel des classes inférieures. Lui, le lutteur vigoureux, qui endurerait sans sourciller les plus rudes atteintes du sort, et qui parfois, comme Saint- Simon et Fourier, a souffert sans beaucoup se plaindre les plus amères privations de la misère, il n'est pas en état de supporter tranquillement les peines de son prochain, sa paupière dure s'humecte à l'aspect d'une souffrance étrangère, et les éclats de sa compassion sont alors violents, furieux et souvent injustes.

Je viens de commettre une indiscrétion en mentionnant la pauvreté de Pierre Leroux. Mais il m'était impossible d'éviter une semblable indication : cette pauvreté est caractéristique, et elle nous montre que Texcellent homme n'a pas seulement compris par la raison la misère du peuple, mais qu'il y a pris part en personne, et que ses pensées reposent dans la plus terrible réalité. C'est ce qui donne à ses paroles une vie palpitante et un charme bien plus fort que la puissance du talent. — Oui, Pierre Leroux est pauvre, comme Font été Saint- Simon et Fourier, et la pauvreté providentielle de ces grands socialistes a enrichi le monde, enrichi d'un trésor de pensées qui nous ouvrent de nouveaux mondes

tiiTècB. 377

de jouissances et de bonheur. Dans quel affreux dénûment Saint-Simon a passé ses dernières années, personne ne l'ignore; tandis qu'il s'occupait de Thumanité souffrante, de ce grand patient, et qu'il imaginait des remèdes contre son infirmité de dix-huit siècles, il tombait parfois lui-même malade de misère, et il ne prolongea sa pénible existence qu'en tendant' la main. Fourier aussi était forcé de recourir à la charité de ses amis, et que de fois je l'ai vu, dans sa rediqgote grise et râpée, marcher rapidement le long des pihers- du Palais-Royal, les deux poches de son habit pesamment chargées, de façon que de Tune s'avançait le goulot d'une bouteille et de l'autre un long pain. Un de mes amis qui me le montra la première fois , me fit remarquer l'indigence de cet homme, réduit à chercher lui-même sa boisson chez le marchand de vin et son pain chez le boul^ger. a Comment se fait-il, demandai-je, que de tels hommes, de tels bienfaiteurs de l'humanité, sont ici en France en proie à la misère? » — « Il est vrai, répondit mon ami avec un sourire sarcastique, que cela ne fait pas un grand honneur au pays tant vanté de Tintelligence ; il est vrai aussi, ajouta-t-il, que de pareilles choses n'arriveraient certainement pas en Allemagne : chez nous, le gouvernement prendrait tout de suite sous sa protection particulière des gens de semblables principes, et leur accorderait gratis pour toute la vie la nourriture et le logement dans la forteresse de Spandaw ou dans celle du Spielberg. »

Oui f en France la pauvreté est le triste lot des grands penseurs et sauveurs de rhumainté , mais à cette pau^ vreté ne s^associe pas le mépris , comme en Angleterre et chez nous en Allemagne, Quelque développement que gagne en France le contagieux désir du gain de rindustrialisme^ la pauvreté de certains hommes publics y est cependant parfois un vrai titre d'honneur, et je serais presque tenté de soutenir que la richesse, donnant lieu à un soupçon d'improbité, marque en quelque sorte d'un stigmate secret, d'une levis nota, les gens d'ailleurs les plus exempts de blâme. La cause en est peut-être, qu'on connaît chez tant d'individus ks sources impures, d'où sont découlées les grandes richesses. Un poète a dit : a Le premier roi fut un soldat heureux !» — A regard des fondateurs de toutes nos modernes dynasties financières en Europe, nous pour* i^ons peut-être avancer le mot prosaïque que le premier banquier a été un heureux fripon. Le culte de la richesse est à la vérité aussi répandu en France qu'en d'autres pays, mais c'est un culte sans respect sacré : les Français dansent également autour du veau d'or, mais leur danse est en même temps une moquerie , un persiflage, une satire sur eux-mêmes, une espèce de cancan. C'est un phénomène remarquable, qui s'explique en partie par la nature généreuse des Français, en partie par leur histoire. Sous l'ancien régime, la naissance seule avait du prix , le seul nombre des aïeux donnait la considération, et l'honneur était un fruit de

Tarbre généalogique. Sous la république, la vertu arriva à la domination y la pauvreté devint une dignité, et moitié de peur, moitié de honte, l'argent se cacha. C'est de cette période que datent les nombreux gros sous, les sérieuses pièces de cuivre aux symboles de la liberté, ainsi que les traditions de désintéressement pécuniaire, que nous rencontrons encore aujourd'hui chez les plus hauts administrateurs de TÉtat en France. Du temps de Pempire ne florissait que la gloire militaire, oh fonda un honneur tout nouveau, celui de la Légion d'honneur, dont le grand maître, le victorieux empereur, regardait avec mépris la communauté calculatrice des marchands, les fournisseurs, les contrebandiers, les stockjobbersy les heureux voleurs. Pendant la restauration, la richesse intriguait contre les spectres de l'ancien régime, qui étaient revenus au pouvoir, et dont l'insolence augmentait de jour en jour : l'argent blessé et ambitieux se fit démagogue, se mit à lancer des œillades condescendantes aux gens en blouse, et lorsque le soleil de Juillet échauffa les cœurs, on précipita du trône le roi de la noblesse Charles X. Le roi de la bourgeoisie Louis-Philippe y monta, lui, le représentant de Targeut qui règne aujourd'hui, mais qui est frondé dans l'opinion publique à la fois par le parti vaincu du passé et par le parti dupé de l'avenir. Oui, le noble faubourg Saint-Germain et les faubourgs prolétaires Saint-Antoine et Saint-Marceau bafouent à l'envi les orgueilleux parvenus du jour, et il va sans dire que les vieux républi-

cains avec leur pathos de vertu, et les bonapartistes avec leurs emphatiques tirades d'héroïsme militaire, se mettent à l'unisson avec ces mécontents. Quand on réfléchit à ce concert de rabaissement, à ce charivari continuel contre le parti régnant, on comprend pourquoi le riche jouit à présent dans l'opinion publique d'une mésestinae presque exagérée, tandis qu'en secret chacun soupire après la richesse.

Revenant au thème par lequel j'ai commencé cette lettre, je voudrais ici indiquer quel avantage incalculable ressort pour le communisme de la circonstance que l'ennemi qu'il combat ne possède, malgré toute sa puissance, aucun appui moral en lui-même. La société actuelle ne se défend que par une plate nécessité , sans confiance en son droit, même sans estime pour ellemême, absolument comme cette ancienne société, dont l'échafaudage vermoulu s'écroula lorsque vint le fils du charpentier.

Paris, 8 juillet I8f 3.

En Chine les cochers même sont polis. Lorsque dans une rue étroite ils s'entre-heurtent un peu rudement avec leurs véhicules, et que les timons et les roues s'enchevêtrent, ils ne poussent nullement des invectives et des jurements, comme les cochers chez nous, mais ils