NOTICE POSTÉRIEURE

Des articles de journaux sur la première représentation d'une œuvre dramatique ^ surtout quand la curio-

rrar"

ŒUVRES BB HEU El HEIME*

site est excitée par le nom illustre de Tauteur, doiv forcément être écrits et expédiés avec la p!us grai hâte, potir ne pas laisser prendre une dangerense aval à des jugements malveillants et à des cancans cale nieux. Voilà pourquoi , dans les pages qui précède] je n'ai point parlé spécialement du poëte qui venait tenter son premier essai sur la scèue. Par malheur, essai manqua complètement, de manière que le fi? de Tauteur habitué aux lauriers , se vit cette fois ce ronné d'épines, et d'épines très-aiguês. Pour compen en quelque sorte aujourd'hui la lacune laissée dans lettre d'alors, je communiquerai ici quelques reraarqi sur la personne de George Sand , remarques fugitives puisées au hasard dans une monographie que j'ai écï il y a plusieurs années.

Les voici r

«Comme tout le monde sait, George Sand est pseudonyme, le nom de guerre d'une belle amaxc littéraire. Ce qui l'a portée à choisir ce nom ^ ce ne aucunement le souvenir du malheureux Sand, assas de Kotzebue, du seul auteur dramatique de FAllemaj qui ait su écrire des comédies. Notre héroïne prit nom parce que c'était la première syllabe de Sandea son premier cavalière .servente. C'est on écrivain tï honorable, mais qui avec son nom entier n'a pu reodre aussi célèbre que son illustre maîtresse avec moitié , qu'elle emporta en riant lorsqu'elle se sépara lui.

LUTÀCB. 47

Le vrai nom de George Sand est Aurore Dudevant, comme s'apjpelait son époux légitime , qui n'est pas un mythe , comme on pourrait le croire , mais un gentilhomme en chair et en os de la province du Berry, et que j'ai une fois eu le plaisir de voir de mes propres yeux. C'est même chez son épouse que je le vis, chez sa légitime épouse , qui avait déjà de fait divorcé avec lui à cette époque, et vivait dans un petit logement sur le quai Voltaire. Que j'aie vu M. Dudevant justement en cet endroit, c'est une circonstance curieuse, pour laquelle , comme dirait Chamisso , je pourrais me faire voir moi-même pour de l'argent. Je lui trouvai une figure d'épicier parfaitement insignifiante, et il me sembla n'être ni méchant ni brutal, mais je compris aisément que cette tiède vulgarité , cette nullité banale, ce regard de porcelaine , ces mouvements monotones de pagode chinoise, qui auraient, il est vrai, pu être assez amusants pour une femme ordinaire , devaient nécessairement à la longue devenir insupportables pour un cœur de femme profondément sensible , et ne pouvaient manquer de la remplir à la fin d'horreur et d'épouvante , au point de la faire se sauver à tout prix de cet enfer matrimonial.

Le nom de famille de George Sand est Dupin. Elle est la fille d'un militaire dont la mère était la fille naturelle d'une danseuse, jadis célèbre, mais oubliée au* jourd'hui. Le père de celte grand' mère de George Sand était, à ce qu'on dit, le maréchal Maurice de Saxe«

pf.

Vo

Vafliett^^;

aiV»^"^

\V\ei;»'

iiïftei

\iv\-

ï\ncc

é\ecv

de ^^■*^'

iï\ce

ie

SaTte

fut

,eVee

X«^°^'' -:: de son «i^^!: r;;.efAV- «VV;;-^^,, seuls

60tt^

et

Ui^

ctvta«^*

de

.««»^^' .française

cn^V

e.«V^-^°"-,,„Va^guc

-::::-?rrè--^

\eçons

de^

Gc a"'"

es*:

rette

iiva\'^ *

îta^'

.çai^e-

,vaUP^^

te;.--^"

^^'^r^ivx-^^-r c.---

[veivt

en P^'

■etter,

caï

aoî

..tav^â^^^

ct^ï^^

,va\ï^

de

j^a^cP

Çpitim^

à'uoft

\>eavitÈ

teiici^^

îvrq"^

est

porte justeit^l'^es ^^,,s

;wne

deii^ ^

U coupe d^ „tW»«'" „;*.»»', »*'*

eii^ ^

sûii^

ppt^

s:rr^^

épo

LUTEGB. 49

ternes^ du moins ils ne sont pas brillants : leur feu s'est peul>être éteint par des larmes fréquentes , ou peut-élre a-t-il passé dans ses ouvrages , qui ont répandu leurs îlammes brûlantes par tout l'univers et embrasé tant de têtes de femmes : on les accuse d'avoir causé de terribles incendies. Uauteur de Lélia a des yeux doux ût tranquilles, qui ne rappellent ni Sodome, ni Goniorrhe. Elle n'a pas un nez aquilin et émancipé, ni un spirituel petit nez camus; son nez est simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa bouche se joue Iiabituellement un sourire plein de bonhomie , mais qui n'est pas très-attrayant; sa lèvre inférieure, quelque peu pendante^ semble révéler la fatigue des sens. Son menton est charnu , mais de très-belle forme. Aussi ses épaules sont belles, et même magnifiques; pareillement ses bras et ses mains, qui sont extrêmement petites, ainsi que ses pieds. Quant aux charmes de son sein, je laisse à d'autres contemporains Toutrecuidance do les décrire; j'avoue humblement n'être pas compétent à cet égard. La conformation générale de son corps a d'ailleurs Tair d'être un peu trop grosse , ou du moins trop courte. Seulement la tête porte le cachet de l'idéal , elle rappelle les plus nobles restes de Tart antique , et , sous ce rapport , un de nos amis a eu parfaitement raison de comparer la charmante femme à la statue de marbre de la Vénus de Milo, qui se trouve placée dans une des salles du rez-de-chaussée du Louvre Oui , George Sand est belle comme la Vénus de

50 OBVVRBS DB HBNRI HEINE.

Milo; elle surpasse même celle-ci par bien des qualités: elle est par exemple beaucoup plus jeune. Les physionomistes qui prétendent que c'est la voix de Thomme qui fait le mieux deviner son caractère , seraient fort en4f)arrassés s'ils devaient reconnaître la profonde sensibilité de George Sand dans le son de sa voix. Sa voix est mate et voilée, sans aucun timbre sonore, mais douce et agréable. Le ton naturel de son langage lui prête un charme particulier. Quant à des dispositions pour le chant , il n'y en a pas du tout chez George Sand ; elle chante tout au plus avec la bravoure d'une belle grise tte qui n'a pas encore déjeuné , ou qui , pour toute autre raison , n'est pas en voix pour le moment.

Aussi peu que par son organe , George Sand brille par sa conversation. Elle n'a absolument rien de Tesprit pétillant des Françaises, ses compatriotes, mais rien non plus de leur babil intarissable. Cette sobriété de paroles n'a cependant pas pour cause la modestie, ni un intérêt sympathique et profond pour son interlocuteur. Elle est taciturne plutôt par orgueil, parce qu'elle ne vous croit pas dignes de la faveur de vous prodiguer son esprit: ou bien même elle l'est par égoïsme, parce qu'elle cherche à absorber en ellemême les meilleures de vos paroles , afin de les laisser fructifier dans son âme et de les employer plus tard dans ses écrits. Cette particularité , chez George Sand , de savoir, par avarice, ne rien donner dans la couver-

sation, et y recueillir toujours quelque chose, est un trait sur lequel M. Alfred de Musset appela un jour mon attention, a Elle a par là un grand avantage sur nous autres, » dit Musset, qui, pendant de longues années d'intimité, a eu les meilleures occasions de connaître ^ fond le caractère de l'auteur de Lélia.

Oui , jamais George Sand ne dit un mot brillant d'ea* prit , et elle ne ressemble guère à ses compatriotes sous ce rapport. Avec un sourire aimable et parfois singulier, elle écoute quand d'autres parlent, et les pensées étrangères qu'elle a reçues et travaillées en elle, sortent de Talambic de son intelligence, sous une forme bien plus riche et précieuse. Elle a l'oreille extrêmement fine. Elle accepte volontiers aussi les conseils de ses amis.

On comprend qu'à cause de la direction peu canonique de son esprit, elle n'ait pas de confesseur; mais comme les femmes même les plus enthousiastes d'émancipation ont toujours besoin d'un guide masculin, d'une autorité masculine, George Sand a pour ainsi dire un directeur de conscience littéraire, une espèiîe de capucin philosophe nommé Pierre Leroux. Cet (îxcellent homme exerce malheureusement sur le talent de sa pénitente une influence peu favorable, car il l'entiaîne dans d'obscures dissertations sur des idées à moitié écloses ; il l'engage à entrer dans des abstractions stériles, au lieu de s'abandonner à la joie sereine de créer des formes vivantes et colorées, et d'exercer l'art pour

52 ŒUVRES DE HBnni IIBINB.

Fart. George Sand avait investi d'une dignité plus mon«^ daine auprès de sa personne notre bien-aimé ami Frédéric Chopin. Ce grand compositeur et pianiste fut pendant quinze ans son cavalière servente le plus féal et le plus chevaleresque ; quelque temps avant sa mort, il fut remercié pour des raisons qui me sont inconnues.

Je ne sais comment mon ami Henri Laubé a pu un jour, dans la Gazette d*Augsbourg, m'attribuer une expression qui semblait dire que , lors de son séjour à Paris, rincomparable Franz Liszt avait été l'amant de George Sand. L'erreur de Laubé est venue sans doute d'une association d'idées : il aura confondu les noms de deux pianistes également célèbres. En rectifiant cette erreur, je m'empresse de rendre un service plus sérieux à la bonne réputation, ou plutôt à la réputation de bon goût de notre célèbre contemporaine , en donnant à mes compatriotes de Vienne et de Prague l'assurance formelle qu'ils ont été dupes d'une calomnie des plus stupides , en croyant sur parole un des plus misérables compositeurs de romances de là-bas , un certain insecte rampant et sans nom , qui s'est vanté d'avoir entretenu avec George Sand une liaison intime. Les femmes ont à la vérité toutes sortes d'étranges appétits, et il s'en trouve même qui mangent des araigttées; mais je n^ai jamais rencontré une femme qui ait avalé des punaises. Non, Lélia n'a jamais eu de goût pour un pareil insecte , et elle ne l'a toléré quelquefois

LUTiCB, 53

dans sa maison que parce qu'elle en était trop importunée.

Pendant longtemps, comme je Tai dit tout à Theure, Alfred de Musset fut Tadorateur de George Sand. Quel singulier effet du hasard, que justement le plus grand poète en prose que possèdent les Français, et le plus grand de leurs poètes en vers qui vivent actuellement (en exceptant l'incomparable et divin Déranger) aient pendant longtemps brûlé l'un pour l'autre d'un amour passionné. Ces deux têtes couronnées de lauriers formaient un bien beau couple.

George Sand pour la prose et Alfred de Musset pour 1rs vers, surpassent en effet leurs contemporains français, et dans tous les cas ils sont supérieurs à M. Victor Hugo, cet auteur si vanté, qui, avec une persévérance opiniâtre et presque insenséje, a fait accroire à ses compatriotes, et à la fin à lui-même, qu'il était le plus grand poète de la France. Est-ce réellement son idée fixe? En tout cas, ce n'est pas la nôtre. Chose bizarre! la qualité qui lui manque surtout, est justement celle que les Français estiment le plus, et dont ils sont particulièrement doués eux-mêmes. Je veux dire le goût. Comme ils avaient rencontré cette qualité chez tous les écrivains de leur pays, Pabsence de goût complète chez Victor Hugo leur parut peut-être justement de l'originalité. Ce q;ie nous regrettons surtout de ne pas trouver en lui, c'est ce que nous Allemands appelons le naturel. Victor Hugo est forcé et faux, et souvent dans le même vers

l'im des hémistiches est en contradiction avec l'autre; il est essentiellement froid, comme Test le diable d'après les assertions des sorcières, froid et glacial, môme dans ses effusions les plus passionnées; son enthou» siasme n'est qu'une, fantasmagorie , un calcul sans amour, ou plutôt il n'aime. que lui-même; il est égoïste, et pour dire quelque chose de pire, il est Hugoïste. Il y a en lui plus de dureté que de force, et son front est de Tairain le plus effronté. Malgré tous ses moyens d'imagination et d'esprit, nous voyons chez lui la gaucherie d'un parvenu ou* d'un sauvage, qui se rend ridicule en s' affublant d'oripeaux bigarrés, en se surchargeant d'or et de pierreries, ou en les employant mal à propos : en un mot, tout chez lui est barbarie baroque, dissonance criante et horrible difformité ! Quelqu'un a dit du génie de Victor Hugo : C'est un beau bossu. Ce mot est plus profond que ne le suppose peut-être celui qui l'a inventé.

En répétant ce mot, je n'ai pas seulement en vue la manie de M. Victor Hugo, de charger, dans ses romans et ses drames, le dos de ses héros principaux d'une bosse matérielle, mais je veux surtout insinuer ici qu'il est lui-même affligé d'une bosse morale qu'il porte dans l'esprit. J'irai même plus loin, en disant que d'après la théorie de notre philosophie moderne, nommée la doctrine de l'identité, c'est une loi de la nature que le caractère extérieur et corporel de l'homme répond à son caractère intérieur et intellectuel. — Je ruminais encore

lutAgi. 55

cette donnée philosophique dans ma tête, lorsque je vins enFrance, et j'avouai unjouràmon libraire Eugène Rendue!, qui était aussi Téditeur de Victor Hugo, que d'après ridée que je m'étais faite de ce dernier, j'avais été for| étonné de ne pas trouver en M. Hugo un homme gratifié d'une bosse. ctOui, on ne lui voit pas sa difformité, » dit M. Renduel par distraction. — Comment, m'écriai-je, il n'en est donc pas tout à fait exempt? — a Non, pas tout à fait,» répondit Renduel avec embarras, et sur mes vives instances il finit par m*avouer qu'il avait, 4m beaumatin, surpris M. Hugo au moment où il changeait de chemise, et qu'alors il avait remarqué un vice de conformation dans une de ses hanches, la droite, si je ne me trompe, qui avançait un peu trop, comme chez les personnes dont le peuple a l'habitude dédire qu'elles ont une bosse, sans qu'on sache où. Le peuple, dans sa naïveté sagace, nomme ces gens aussi des bossus manques, de faux bossus, comme il appelle les albinos des nègres blancs. Chose aussi amusante que significative! ce fut justement à l'éditeur du poète que cette difformité ne resta pas cachée. Personne n'est un héros aux yeux de son valet de chambre, dit le proverbe, et de même le plus grand écrivain finira par perdre à la longue son prestige héroïque aux yeux de son éditeur, l'attentif valet de chambre de son esprit; ils nous voient trop souvent dans notr(î négligé humain. Quoi qu'il en soit, je m'amusai beaucoup de cette découverte de Renduel ; elle sauve la synthèse de ma philosophie allemande, qui affirme que

le corps est l'esprit visible, et que nos défauts spi|ituelft se manifeslent aussi dans notre conformation corporelle. Mais il faut que je fusse mes réserves expresses contre une conclusion erronée qu'on pourrait tirer de là, en pensant que le contraire doit avoir lieu également^ c'està^lire que le corps de Thomode doit toujours être en même temps son esprit visible, et que la difformité extérieure donne le droit de supposer aussi une difformité intérieure, une difformité morale. Non , nous avons trouvé bien des fois dans des enveloppes rabougries et laides, les âmes les plus droites et les plus belles, ce qui s'explique facilement parce que les difformités corporelles sont causées d'ordinaire par quelque accident physique, si elles ne sont pas la suite d'une négligence ju d'une maladie survenue après la naissance. Au contraire, la difformité de l'âme vient au monde avec nous; et c'est ainsi que le poète français, en qui tout est faux, se trouve être aussi un faux bossu.

Nous nous rendrons le jugement des œuvres de George Sand plus facile en disant qu'elles forment un contraste absolu avec les productions de Victor Hugo. George Sand a tout ce qui manque à ce dernier : elle a du naturel, du goût, la vérité, la beauté, Tenthousiasme, et toutes ces qualités sont reliées entre elles par l'harmonie la plus parfaite et la plus sévère à la fois. Le génie de George Sand a les hanches les mieux arrondies et les plus suavement belles; tout ce qu'elle sent et pen?e respire la grâce et fait deviner des profondeurs

iminenses. Son style est une révélation en fait de forme pure et mélodieuse. Mais pour les héros de ses livres, les sujets qu'elle représente, et qu'on pourrait souvent appeler des mauvais sujets, je m'abstiens ici de toute observation à cet égard, et je laisse ce thème à la discussion de ses ennemis vertueux et quelque peu jaloux de ses succès immoraux.

Paris, 7 mai 1840.

Les journaux d'aujourd'hui publient un rapport adressé par le consul autrichien de Damas au consul général d'Autriche à Alexandrie, au sujet des juifs de Damas, dont le martyre rappelle les temps les plus ténébreux du moyen âge. Tandis qu'en Europe les contes du moyen âge nous servent de sujets poétiques, et que nous nous amusons dé ces traditions naïvement sinistres, dont s'effrayaient tant nos ancêtres; tandis que chez nous ce n'est plus que dans les ballades et les romans qu'on parle de ces sorcières, de ces loupsgarous et de ces juifs qui, pour leur culte diabolique, ont besoin du sang de pieux enfants chrétiens; tandis que nous rions et oublions, on commence en Orient à se souvenir d'une manière très-affligeante de la vieille superstition, et à se regarder avec des mines fort se-

K8 ŒUTRB8 DB HBNtil HEINE»

rieuses, des mines de sombre fureur et d'angoisse mortelle ! Pendant ce temps, le bourreau exerce la torture, et, martyrisé sur le chevalet de la question, le juif de Damas avoue qu'à rapproche des fêtes pascales il lui avait fallu un peu de sang chrétien pour tremper son pain sec des azymes, et qu'à cet effet il avait saigné à mort un vieux capucin ! Le Turc de la Syrie est sot et méchant, et il met volontiers ses instruments de bastonnade et de torture à la disposition des chrétiens contre les juifs accusés; caries deux sectes lui sont également odieuses, il regarde les adhérents du Christ et de Moïse comme des chiens, il leur donne aussi ce nom d'honneur, et il se réjouit certainement quand le giaour chrétien lui fournit Toccasion de maltraiter avec quelque apparence de justice le giaour juif. Attendez seulement I Lorsque ce sera dans Tintérèt du pacha, et qu'il n'aura plus à craindre Tintervention armée des Européens, il écoutera aussi le chien circoncis, et ce dernier accusera les chiens baptisés. Dieu sait de quel méfait horrible. Aujourd'hui enclume, demain marteau!

Mais pour l'ami de l'humanité, de pareils événements seront toujours un crève-cœur. Les lugubres symptômes de cette espèce sont déjà un malheur dont les conséquences peuvent devenir incalculables. Le fanatisme est un mal contagieux, qui se répand sous les formes les plus différentes, et exerce à la fin ses ravages contre nous tous. Le consul de France à Damas, le comte Ratti- MentoD, s'est rendu coupable de choses qui ont soulevé

un cri d'horreur général. C'est lui qui a inoculé à l'Orient la superstition occidentale, en distribuant parmi la populace de Damas un écrit dans lequel on impute - aux juifs le meurtre des chrétiens. Cet écrit imbu de haine atroce, et que le comte Menton avait reçu mission de propager en Syrie, a été fabriqué par ses amis ultramontains qui Font emprunté primitivement à la BihliO' theca prompta a Lucio Ferrario : dans ce misérable pamphlet , on aflSrme positivement que les Juifs ont besoin du sang chrétien pour la célébration de leurs fêtes pascales. Le noble comte s'est bien gardé de répéter la vieille tradition qui s'y rattache, et d'après laquelle les Juifs, dans le même but, volent aussi des hosties consacrées et les piquent avec des épingles jusqu'à ce que le sang en découle, — forfait qui fut mis au jpur, dans le moyen âge, non-seulement par des affirmations de témoins assermentés, mais encore par la circonstance révélatrice qu'au-dessus de la maison juive, où une de ces hosties dérobées avait été crucifiée, il se répandit une lueur éclatante et rouge comme du sang. Non, les incrédules, les mahométans, n'auraient jamais cru une chose semblable, et le comte Ratti-Men* ton, dans l'intérêt de sa mission, se vit forcé d'avoir recours à des histoires moins miraculeuses. Je dis dans l'intérêt de sa mission, et je livre ces mots aux interprétations les plus étendues. Monsieur le comte n'est à Damas que depuis peu de temps; il y a six mois, on le vit ici à Paris, Cô centre actif de toutes les associations

progressives, mais aussi de toutes les confréries rétrogrades. — Le ministre des affaires étrangères, M. Thiers, qui chercha dernièrement à se poser en fils de la révolution, montre à Toccasion des événements de Damas une tiédeur singulière. D'après le Moniteur d'aujourd'hui, un vice-consul est déjà parti pour Damas, afin d'examiner la conduite du consul français de cette villd. Un vice-consul! Probablement quelque élève d'un consulat, inférieur et voisin, une personne sans nom et n'offrant aucune garantie d'indépendance et d'impartialité.

Par», SO mai tS-tO.

M. Thiers a gagné de nouveaux lauriers par la clarté convaincante avec laquelle il a traité dans la chambre les sujets les plus arides et les plus embrouillés. La situation compliquée de la Banque nous a été exposée dans son discours de la manière la plus nette , de même que les affaires algériennes et la question des sucres. Cet homme connaît tout; nous devons regretter qu'il n'ait pas étudié la philosophie allemande : il saurait l'expliquer également. Mais qui sait î si les événements le poussent, et qu'il soit contraint de s'occuper aussi de l'Allemagne, il parlera sur Hegel et Schelling d'une façon aussi instructive que sur la canne à sucre et la betterave.

Mais ce qui importe bien plus aux intérêts de l'Europe que les questions commerciales, financières et coloniales qî-:'on a discutées à la chambre , c'est le retour solennel des cendres de Napoléon. Cette affaire occupe ici tous les esprits. Mais tandis qu'en bas, dans le peuple, tout le monde est dans la jubilation, pousse des cris d'allégresse, s'échauffe et brûle, on méditcen haut, dans les régions plus froides de la société , sur les dangers qui maintenant, du côté de Sainte-Hélène, approchent de jour en jour davantage et menacent Paris de funérailles très-inquiétantes. Certes, si Ton pouvait déjà demain déposer les restes mortels de l'empereur sous la coupole du palais des Invalides, on pourrait supposer assez de force au ministère actuel pour empêcher pendant cette cérémonie funèbre tout éclat impétueux des passions. Mais aura-t-il encore cette force après six mois , à l'époque où le cercueil triomphant entrera dans la Seine ? En France , ce bruyant pays de Tagitation révolutionnaire , les choses les plus imprévues peuvent se passer d'ici à six mois : Thiers sera peut-être , dans l'intervalle , redevenu homme privé (ce que nous désirerions vivement) , ou bien il sera fort dépopularisé comme ministre (ce que nous craignons beaucoup) , ou bien encore la France sera engagée dans une guerre, — et alors il pourrait arriver que des cendres de Napoléon jaillissent quelques étincelles, tout près de ce siège qui est recouvert d'amadou rouge !

Est-ce que M. Thiers a créé ce danger pour se rendre

indispensable 9 attendu qu'on le croit en possession de Tart de conjurer aussi tous les dangers qu'il aura luimême provoqués ? Ou cherche-t-il dans le bonapartisme un refuge brillant pour le cas qu'il soit forcé de rompre un jour complètement avec Torléanisme? Je ne croîs ni l'un ni l'autre. M. Thiers sait très-bien que, s'il se rejetait dans l'opposition et qu'il aidât à renverser le trône actuel, les républicains s'empareraient du pouvoir et lui sauraient mauvais gré de son bon service; dans le cas le plus favorable, ils le pousseraient doucement de côté. Trébuchant sur ces grossières bûches de vertu, il pourrait facilement se casser le cou, et être hué pardessus le marché. Il n'aurait , il est vrai , rien de pareil à redouter du bonapartisme, s'ij aidait à le rétablir. Et il serait plus aisé de fonder de nouveau en France un règne de bonapartistes qu'une république.

Les Français , dépourvus de toutes les qualités républicaines , sont bonapartistes .par nature. Ils aiment la guerre pour la guerre ; même au milieu de la paix, leur vie n'est que combat et que bruit; les vieux comme les jeunes aiment à se divertir avec le son du tambour et la fumée de la poudre , avec toute sorte de jouets d'éclat.

C'est en flattant le penchant naturel des Français pour le bonapartisme, que Thiers a gagné parmi eux la popularité la plus extraordinaire. Ou bien est-il devenu populaire parce qu'il est lui-même un petit Napoléon , comme Ta appelé dernièrement le correspondant d'un

IiUTÈGE. 63

journal allemand ? Un petit Napoléon ! Une petite cathédrale gothique ! C'est justement parce qu'elle est si colossale, si grande, qu'une cathédrale gothique excite notre étonnement. Réduite à des proportions minimes, elle ne signifierait plus rien. M. Thiers est certainement plus qu'une telle cathédrale gothique en miniature. Son esprit surpasse toutes les intelligences qui Tenvironnent. Aucun autre ne saurait se mesurer avec lui , et dans une lutte contre lui la finesse même est forcée de s'avouer vaincue. Il est la meilleure tête de France, quoiqu'il le dise lui-même, à ce qu'on prétend. On rapporte en eifet qu'avec sa volubilité méridionale il a dit au roi , Tan dernier, pendant la crise ministérielle : a Votre majesté croit être l'homme le plus fin de ce pays, mais je connais ici quelqu'un de bien plus fin , c'est moi!» à quoi le rusé Louis-Philippe aurait répondu: «Vous vous trompez, monsieur Thiers; si vous Tétiez, vous ne le diriez pas. » Quoi qu'il en soit, M. Thiers se promène à cette heure à travers les appartements des Tuileries avec la conscience de sa grandeur, en maire du palais de la dynastie des Orléans.

Conservera- t-il longtemps cette toute -puissance? N'est-il pas déjà brisé en secret, par suite d'efforts inouïs ? Sa tête s'est blanchie avant le temps , on n'y trouve certainement plus un seul cheveu noir ; et plus son règne se prolonge , plus la santé audacieuse de son naturel s'afi'aiblit. La facilité avec laquelle il se meut , a même déjà.quelque chose d'eifrayant : elle nous inspire

des inquiétudes étranges. Mais elle est toujours extraordinaire et admirable, celte facilité, et quelque légers et agiles que soient les autres Français, en les comparant à Thiers, on les prendrait tous pour des lourdauds allemands.

Paris, 27 mal 4840.

Sur raffaire sanglante de Damas, plusieurs feuilles du nord de TAUemagne ont donné des communications datées en partie de Paris et en partie de Leipsick, mais sans doute sorties de la même plume , et dont le but était d'égarer le jugement du public allemand, dans l'intérêt d'une certaine clique. Nous ne voulons pas entrer dans des explications sur la personne et les motifs de ce correspondant, nous nous abstenons également de tout examen des événements de Damas ; seulement sur tout ce qui a été dit, à ce propos, des juifs de Paris et de la presse parisienne , nous nous permettrons quelques observations rectificatives. Dans cette tâche , nous sommes surtout guidé par l'intérêt de la vérité , et non par celui des personnes^ quant aux juifs de Paris, il est même possible que tout ce que nous dirons d'eux ne ressemble guère à une apologie. — Certes , nous louerions plutôt que nous ne blâmerions les Israélites de Paris, si , comme l'affirment les gazettes du nord de

LUTÀGB. 65

l'Allemagne, ils avaient montré un grand zèle pour leurs infortunés coreligionnaires de Damas, et n'avaient craint aucun sacrifice d'argent pour sauver Thonneur de leur religion calomniée. Mais il n'en est pas ainsi. Les juifs en France sont émancipés depuis trop longtemps déjà pour que les liens de race ne se soient pas beaucoup relâchés ; ils se sont presque entièrement perdus ou, pour mieux dire, absorbés dans la nationalité française. Ces juifs sont des Français tout comme les autres, et ils ont donc aussi des mouvements d'enthousiasme, qui durent vingt-quatre heures, et, quand le soleil est bien chaud, môme trois jours! — encore ne peut' on dire cela que des meilleurs. Beaucoup d'entre eux pratiquent encore leur vieux culte cérémonial , le culte extérieur , ils l'exercent tout mécaniquement, par ancienne habitude et sans savoir pourquoi ; quant à une croyance intime , il n'en est resté aucune trace , car dans la synagogue aussi bien que dans l'église chrétienne le spirituel corrosif de la critique voltairienne a exercé son influence dissolvante. Pour les Israélites de France , comme pour les autres Français , l'or est le dieu du jour , et l'industrie la religion dominante. Sous ce rapport , on pourrait diviser les juifs de Paris en deux sectes : la secte de la rive droite et celle de la rive gauche ; ces noms, comme on sait, désignent les deux chemins de fer qui , l'un en longeant la rive droite de la Seine et l'autre la gauche, conduisent à Versailles, et qui sont dirigés par deux grands rabbins

66 ŒUVRES Dl HENRI HEINE.

de la haute banque, rabbins rivaux qui se Jalousent avec autant d'animosité que jadis les célèbres talmudistes Samaï et Hillel dans Tancienne Babylone.

Nous devons rendre au grand rabbin de la rive droitt cette justice quHl a montré pour la maison d'Israël une sympathie plus empressée que son docte antagoniste , le grand rabbin de la rive gauche , qui , avec Finébranlable tranquillité d'âme d'un Hillel , tandis qu'on torturait et égorgeait ses coreligionnaires en Syrie sur l'instigation d'un consul de France, tint au Palais-Boùrbon, dans la chambre des députés, plusieurs beaux et remarquables discours sur la conversion des rentes et l'escompte de la Banque.

L'intérêt que les juifs de Paris prirent à la tragédie de Damas se réduit à quelques manifestations bien in-, signifiantes. Le consistoire israélite, avec la tiédeur habituelle des corporations établies, se rassembla et délibéra; toute la délibération n'eut d'autre résultat que la résolution unanime de porter les pièces du procès à la connaissance du public. Cette publication fut faite par M. Crémieux, le célèbre avocat qui a voué de tout temps son éloquence généreuse non-seulement aux sectateurs du mosaïsme, mais aux opprimés de toutes les confessions et de toutes les doctrines. A l'exception d'une jeune femme aussi jolie que charitable et de quelques érudits orientalistes, M. Crémieux est peut-être la seule personne de Paris qui se soit occupée activement de la cause d'Israël, Sacrifiant ses intérêts personnels, et mé-

LCTÈGE. 67

prisant les embûches de la méchanceté , il a tenu front aux insinuations les plus odieuses, et il s'est même offert à faire le voyage d'Egypte , en cas que le procès des juifs de Damas fût appelé au tribunal du pacha Méhémet-Ali. Le correspondant mensonger des feuilles du nord de l'Allemagne fait dans la Gazette universelle de Leîpsick une insinuation perfide au sujet de la réfutation par laquelle M. Grémieux a su paralyser dans les journaux de Paris les faux rapports émanés (Je la pieuse source que vous savez. Il dit que cette réfutation n'avait été insérée qu'aux conditions établies pour les annonces, et que M. Grémieux en avait payé le prix. Nous savons de source authentique que les directeurs des journaux français s'étaient offerts à insérer cette réfutation sans aucune rétribution, si Ton voulait seulement attendre quelques jours 5 ce ne fut que sur la demande d'une publication immédiate, que quelques rédacteurs comptèrent les frais d'impression et de timbre d'une feuille de supplément, frais qui n'étaient certainement pas trèsonéreux^ si l'on considère les forces pécuniaires du consistoire israélite. Les forces pécuniaires des juifs sont grandes en effet , mais l'expérience nous apprend que leur avarice l'est encore bien davantage. Les Israélites de la nouvelle génération sont encore plus chiches que leurs pères; je suis porté à croire que parmi la jeunesse dorée d'Israël , il se trouve plus d'un millionnaire qui hésiterait peut-être de donner cent francs, s'il peut à ce prix sauver de la bastonnade toute une tribu de bédouins core-

ligionaires! C'est une vieille et pitoyable invention, qui fi'est cependant pas encore usée, d'attribuer les motifs pécuniaires les plus impurs à celui qui élève sa voix pour la défense des juifs ; je suis convaincu qu'Israël n'a jamais donné de Targent , excepté quand on lui arrachait violemment les dents, comme au temps des Valois. En feuilletant dernièrement V Histoire des Juifs par Basnage, je ne pus m'empécher de rire en voyant la naïveté avec laquelle Fauteur se défend contre ses détracteurs, qui l'accusent d'avoir reçu de l'argent de la main des juifs. Je l'en crois sur parole, quand il ajoute avec amertume : « Le peuple juif est le peuple le plus ingrat qu'il y ait au monde ! jd

Quelquefois, à la vérité, on rencontre encore des exemples où la vanité est parvenue à délier la bourse des richards juifs, mais alors leur libéralité était encore plus répugnante que leur lésinerie. Un Israélite prussien, ancien fournisseur d'armées, qui, par allusion à 4on nom hébraïque de Moïse ( car Moïse veut dire en français «retiré de l'eau, » en italien adel mare» ) a pris le nom plus sonore de baron Delmar, fonda il y a quelque temps à Paris une maison d'éducation pour des jeunes personnes nobles tombées dans l'indigence, et il dota cet établissement de la somme d'un million et demi. Cette action, dont il faut convenir qu'elle est pleine d'amour pour tout ce qui est noble, lui valut tant de considération dans le faubourg Saint-Germain , que même les plus rechignées douairières et les jeunes de*

inoiselles les plus dédaigneuses n'osent plus se moquer de lui tout haut. Ce grand seigneur de la tribu de Jacob a-t-il seulement donné un liard pour la quête eu faveur des juifs de Syrie, martyrs de la superstition? Je serais tenté de garantir qu'un autre baron retiré de Teau , qui joue dans le noble faubourg le rôle de gentilhomme catholique et de grand écrivain, n'a secondé ni de son argent ni de sa plume les intérêts de ses coreligionnaires en détresse. U faut que je fasse ici une remarque qui est peut-être la plus amère de toutes. Parmi les juifs baptisés, il y en a beaucoup qui, par une lâche hypocrisie , disent encore plus de mal dlsraêl que ses ennemis par droit de naissance. De la même manière, certains écrivains ont soin, pour ne pas rappeler leur origine, de parler des juifs très-défavorablement, ou de n'en pas parler du tout. C'est une chose connue et tristement ridicule. Mais il peut être utile d'y appeler surtout en ce moment l'attention du public, parce que non-seulement dans les feuilles du nord de l'Allemagne, mais aussi dans un autre journal bien plus important, on a cherché à insinuer que tout ce qui a été écrit en faveur des juifs de Damas provenait de sources juives, que le consul d'Auti^iche à Damas était juif, que les autres consuls de cette ville, à Texception du consul de France, étaient tous des juifs. Nous connaissons cette tactique, nous en avons déjà eu l'expérience à l'occasion de la jeune Allemagne. Non , tous les consuls de Damas sont chrétiens, et ce qui prouve que le consul

autrichien de cette ville n'est pas même d'origine israélite, c'est justement la manière franche et courageuse dont il a défendu les juifs contre le consul français; — ce que c'est que ce dernier, le temps le révélera,

ÏX

Paris, 30 mai 1840.

Toujours lui ! Napoléon et encore Napoléon ! Il est le sujet incessant des conversations de chaque jour depuis qu'on a annoncé son retour posthume, et surtout depuis que la chambre , au sujet des dépenses qui s'y rattachent, a émis un vote si pitoyable. Ce fut de sa part une nouvelle imprudence, qui forme le pendant du rejet de la dotation nemourienne. La chambre est entrée, par ce vote, en opposition grave avec les sympathies du peuple français; Dieu sait qu'elle Ta fait plutôt par pusillanimité que par malice. La majorité de la chambre était au commencement aussi enthousiasmée que la grande masse de la nation pour la translation des cendres de Napoléon; mais peu à peu elle en vint, par la réflexion, à un sentiment contraire , en calculant les dangers que cette solennité pourrait faire naître, et en entendant les cris de joie des bonapartistes, qui n'avaient en effet rien de rassurant. A partir de ce moment , elle prêta une oreille plus attentive aux ennemis de l'empereur, et les légitimistes par excellence, aussi bien que

LDTàCB. 71

les royalistes à convictions moins exclusives, profitèrent de cette disposition pour mettre en avant , d'une façon plus ou moins adroite , leur haine invétérée contre Napoléon. C'est ainsi que notamment la Gazette de France nous donna une flore d'ignobles invectives dans une série d'extraits des ouvrages de Chateaubriand, de madame de Staël, de Benjamin Constant, et d'autres détracteurs enragés de la mémoire impériale. Pour moi, qui en Allemagne m'étais habitué sous ce rapport à des plats d'injures plus savoureux, je n'en pus que sourire. Ce serait une chose amusante que de mettre en parallèle, avec ces passages tirés d'auteurs français, autant de passages analogues d'auteurs allemands de l'époque , où le a père John » agitait sa fourche à fumier contre le Corse. C'étaient des coups d'estoc et de taille bien plus ignobles, bien plus puants que les élégantes passes d'armes d'un Chateaubriand, avec son épée de parade brillante et légère. Chateaubriand et le père Johnl quel contraste, et pourtant quelle ressemblance entre ces deux fousl

Mais si Chateaubriand a été très-furieux dans ses jugements sur l'empereur , Napoléon l'avait fortement provoqué par le ton méprisant dont il dit à Sainte-Hélène, au sujet du pèlerin de Jérusalem : « C'est une âme rampante qui a la manie d'écrire des livres. » Non , Chateaubriand n'est pas une âme rampante , il est seulement fou, et c'est un fou triste, tandis que les fous français sont généralement gais et divertissants. D me rap-

pelle toujours le bouffon mélancolique du roi Louis XIII. Son nom était Angéli, je crois; il portait un pourpoint de couleur noire , ainsi qu'un bonnet noir avec de noirs grelots, et il faisait des plaisanteries larmoyantes. Le pathos de Chateaubriand a toujours pour moi quelque chose de comique; à travers le glas lugubre de ces accents qu'on prend pour sublimes , j'entends toujours le tintement des noires clochettes de son bonnet de fou. Seulement, à la longue , la mélancoHe artiticieile, les sottises d'outre-tombe, les pensées de mort affectées , deviennent aussi déplaisantes que monotones. On dit que Chateaubriand est dans ce moment occupé d'une brochure sur les obsèques de Napoléon.- Ce serait en effet pour lui une excellente occasion d'étaler tous ses crêpes et toutes ses couronnes d'immortelles oratoires, toutes les pompes funèbres de sa fantaisie de croquemort; son pamphlet sera un catafalque écrit, et l'auteur ne manquera pas d'y prodiguer les larmes d'argent et les cierges de deuil, car il vénère l'empereur depuis qu'il est mort.

Madame de Staël également exalterait aujourd'hui Napoléon, si elle se promenait encore dans les salons des vivants. Déjà au retour de l'empereur de l'île d'Elbe, pendant les Cent-Jours, elle était assez disposée à chanter les louanges du tyran , et elle y mit seulement la condition qu'on lui paierait auparavant deux millions qu'elle prétendait être dus à feu monsieur son père. Mais comme l'empereur ne lui donna pas cet argent.

LUTÂCB. 73

l'inspiration nécessaire lui nnanqua pour les dithyrambes offerts, et Corinne se mit à improviser ces tirades que la Gazette de France a répétées ces jours-ci avec tant de satisfaction. Nous n'avons pas le cœur de parler de ce pauvre Benjamin Constant , dont la Gazette a réimprimé également les blasphèmes qu'il avait vomis contre Tempereur. Ces personnages ne sont plus, c'est assez. Madame de Staël est morte , Benjamin Constant est mort, et Chateaubriand est pour ainsi dire mort aussi; du moins, comme il nous Tassure depuis des années, il s'occupe exclusivement de son enterrement. Ses « Mémoires d'Outre-Tombe, » qu'il publie par morceaux, ne sont pas autre chose que des funérailles qu'il se fait à lui-même avant son trépas définitif, comme fit jadis l'empereur Charles-Quint.

Mais ce ne sont pas seulement les extraits d'anciens auteurs qui ont provoqué la mauvaise humeur d'un bonapartiste incurable comme moi, je fus impressionné tout aussi désagréablement par le discours que M. de Lamartine prononça, dans la chambre des députés, sur, ou plutôt contre Napoléon, quoique ce discours ne contienne que des choses vraies; mais les arrière-pensées de l'orateur sont déloyales, et il a dit la vérité dans l'intérêt du mensonge. Il est vrai , il est mille fois vrai , que Napoléon a été un ennemi de la liberté, un despote, Tégoïsme couronné, et que sa glorification offre un mauvais et dangereux exemple ; il est vrai qu'il a manqué des vertus civiques d'un Bailly,

74 ŒUVRBS DE HBNRl HBINB.

d'un Lafayette, et qu'il a foulé aux pieds les lois et même les législateurs, dont nous voyons encore aujourd'hui quelques témoignages vivants à l'hospice politique appelé le palais du Luxembourg; mais ce n'est point pour ce Napoléon liberlicide , le héros mitrailleur de vendémiaire, le Jupiter Tonnant de l'ambition, qu'on vous demande de décréter les obsèques et les arcs de triomphe les plus magnifiques ! non , c'est l'homme qui représenta la jeune France vis-à-vis de la vieille Europe qu'il s'agit de glorifier : car c'est le peuple français qui vainquit et qui fut humilié et outragé en sa personne, et qui en sa personne s'honore, se célèbre et se réhabilite lui-même. — Voilà ce que sent tout cœur vraiment français, et c'est pourquoi on oublie tous les défauts du trépassé pour lui rendre hommage quand même; et la chambre a commis une grande faute par sa mesquinerie intempestive, — Le discours de M. de Lamartine fut un chef-d'œuvre rempli de fleurs perfides, dont le subtil venin a étourdi plus d'une tête débile; mais le manque de droiture n'y est que faiblement couvert par les belles paroles. Le ministère a plutôt lieu de s'applaudir que de s'attrister de ce que ses ennemis ont si maladroitement laissé entrevoir leurs sentiments anti« oationaux*

itJtkcB, 7S

Paris» 8Jainl840

Le correspondant de la Gazette de Leipsick et des petites feuilles du nord de l'Allemagne, n*a pas dérogé directement à la vérité en rapportant, avec sa jubilation servile, que la presse française n*avait pas montré à l'occasion des Juifs de Damas une sympathie particulière pour Israël. Mais cette ftme véridique s'est bien gardée de découvrir la cause de cette circonstance, qui consiste tout simplement en ce que le président du conseil des ministres , M. Thiers, avait pris parti dès le commence ment pour le comte Ratti-Menton , consul de France à Damas, et qu'il avait manifesté ses intentions à ce sujet aux rédacteurs de toutes les feuilles qui se trouvent maintenant sous sa dépendance. Il y a certainement beaucoup d'honnêtes gens, et de très-honnétes gens, parmi ces journalistes, mais ils obéissent maintenant, avec une discipline toute militaire, au commandement de ce généralissime de Topinion publique , dans Pantichambre duquel ils se réunissent chaque matin pour recevoir Tordre du jour. lis ne peuvent sans doute pas alors se Vegarder les uns les autres sans rire; car les aruspices français ne savent pas aussi bien garder leur sérieux que ces aruspices romains dont parle Cicéron. Comme on dit^ dans ces audiences du matin où M. Thiers reçoit son étai-major de la presse quotidienne, il prend une

mine de profonde conviction quand il parle de ces Juifs syriens qui boivent du sang chrétien à leurs fêtes de Pâques, a C'est une chose avérée, dit-il; les dépositions de tous les témoins dans TafFaire de Damas ont établi que le rabbin de cette ville a tué le père Thomas et bu son sang; — la chair a probablement servi de régal aux employés subalternes de la synagogue. Que voulez-vous! continue-t-il ; — et peu à peu son front se déride et perd son sérieux d^emprunt^ — que voulez-vous! chacun a son goût. C'est une triste superstition, un fanatisme religieux qui règne encore en Orient, tandis que les Juifs de l'Occident sont devenus beaucoup plus humains et plus civilisés ; plus d'un parmi eux est exempt de tout préjugé^ et se distingue par son goût parfait, comme par exemple M. de Rothschild qui , il est vrai, ne s'est pas converti à Féglise , mais bien à la cuisine chrétienne , et qui a pris à son service le plus grand cuisinier de la chrétienté , le favori de Talleyrand , ancien évêque d'Autun. )) C'est à peu près ainsi que s'exprime , dans ses audiences du matin , le fils de la Révolution, au grand mécontentement de madame sa mère, qui parfois devient toute rouge de colère en entendant dire de pareilles choses à son fils dénaturé , ou en le voyant même fraterniser avec ses ennemis les plus acharnés. On le voit notamment en bonne entente avec le comte de Montalembert , le chef ou plutôt le porte-drapeau d'une cohorte militante de néo-jésuites, dont il dirige le journal uonuné t Univers. C'est l'organe du parti le plus

avaDcé du cagotisme le plus arriéré, et ses rédacteurs^ qui se distinguent autant par leur intelligence et leur érudition que par leur perfidie, sont parfois , il faut Tavouer, supérieurs à la grande masse de leurs adversaires libéraux y ces honnêtes gens bien pensant et écrivant mal, qui forment pour ainsi dire la petite bourgeoisie de la pensée. M. le comte lui-même possède beaucoup d'esprit et de talent, mais il est un étrange composé de morgue nobiliaire et de romantique bigotterie , et ce mélange se révèle le plus naïvement dans sa légende de sainte Elisabeth, princesse hongroise, qu'en parenthèse M. le comte déclare être sa cousine , et qui , d'après lui , aurait été d'une humilité chrétienne si édifiante , qu'avec sa langue pieuse elle léchait les ulcères et la teigne des mendiants les plus galeux, et que , par excès de piété , elle buvait même sa propre urine.

Par les indications que je viens de donner, on comprendra aisément le langage peu libéral des journaux d'opposition de Paris , à propos de la récente affaire de Damas. A toute autre époque ils auraient jeté les hauts cris sur le fanatisme rallumé en Orient, et sur ce misérable qui , en sa qualité de consul français dans cette contrée , couvre d'ignominie le nom de la France.

Il y a quelques jours , M. Benoit Fould a provoqué dans la chambre des députés une discussion sur la conduite du consul français à Damas. Il est donc avant tout de mon devoir de rétracter le blâme qui m'était

78 (BUVRBS BB HINRI HBIlfB,

échappé dans une de mes dernières lettres sur le compte de ce député. Je n'ai jamais douté de l'esprit distingué» de la haute intelligence de M. Fould ; je le regarde , moi aussi y comme une des plus grandes capacités de la chambre des députés, mais j^avais douté de son cœur* Avec quel plaisir j'avoue mon erreur quand j'ai fait injure aux gens de bien , et qu'ils réfutent mes accusa* tions par les faits! ^interpellation de M* Fould té* moigne d'autant de prudente réserve que de franche dignité. Très*peu de journaux seulement ont donné des extraits de son discours ; les feuilles ministérielles Tout même supprimé tout à fait, et ont au contraire donné tout entière la réponse de M. Thiers. Cette réponse fut un chef-d'œuvre de perfidie : en éludant la question , en prétendant qu'il taisait des choses qu'il savait, et en se donnant l'apparence d'une retenue scrupuleuse , il a su rendre suspectes les assertions les plus avérées de ses adversaires» A Teutendre parler, on aurait pu croire à la fin effectivement que le mets favori des Juifs est la chair des capucins. -"Mais non, ô grand historiographe et petit théologien ! en Orient non plus qu'en Occident , le vieux Testament ne permet à ses adhérents une nourriture aussi sale, l'aversion des Juifs pour toute alimentation sanglante leur est tout à fait particulière , elle se prononce dans les premiers dogmes de leur religion , dans toutes leurs lois de salubrité, dans leur cérémonial de purification , dans leurs idées fondamentales sur ce qui est pur et impur, dans cette profonde révélation

LUTBGB. 79

cosmogonique sut la pureté et Fimpureté matérielles dans le monde animal ^ révélation constituant pour ainsi dire une morale physique, et que saint Paul, en la rejetant comme une fable ^ n'avait nullement comprise. •—Non, les descendants d'Israël, de ce peuple de prêtres pur et élu, ne mangent pas de viande de porc , ni de vieux franciscains non plus , et ils ne boivent pas de sang , pas plus qu'ils ne boivent leur propre urine , comme faisait sainte Elisabeth , la cousine de M. le comte de Montalembert.

Ce que la sanglante question de Damas a mis au jour de plus affligeant, c'est cette ignorance des affaires orientales que nous remarquons chez le président actuel du conseil des ministres , ignorance brillante qui pourrait un jour lui faire commettre les méprises les plus graves, lorsque ce ne sera plus cette petite question sanglante de Syrie , mais bien la grande question sanglante du monde, cette question fatale et inévitable que nous appelons la question d'Orient , qu'il s'agira de résoudre ou d'en préparer la solution. Le raisonnement de M. Thiers est ordinairement juste , mais ses prémisses sont souvent fausses, tout à fait erronées, tout à fait prises au hasard. Quant aux affaires d'Orient, ses idées sont de vraies chimères écloses sous le soleil brûlant des couvents fanatiques du Liban, ou dans d'autres bouges de la superstition. C'est le parti ultramontain qui lui fournit ses émissaires , et ceux-ci lui rapportent des choses merveilleuses sur la grande puissance des

catholiques romains dans TOrient , tandis qu'en réalité une levée de boucliers de la part de ces misérables chrétiens latins ne troublerait pas le sommeil d*un chien sur un cimetière musulman. Us sont aussi faibles que méprisés. Peut-être M. Thiers s'imagine-t-il que la France y la patronne de ces Latins depuis le temps des croisades , pourra un jour par eux gagner la suprématie en Orient. Quant au véritable état des choses y il faut convenir que les Anglais en sont bien mieux informés; ils savent que cette pitoyable arrière-garde du moyen âge est de plusieurs siècles en retard sous le rapport de la civilisation^ ils savent que ces Latins sont encore beaucoup plus déchus que leurs maîtres , les Turcs, et que ce seront plutôt les adhérents du symbole grec qui, à la chute de Tempire ottoman^ et même plus tât^ pourront faire valoir leur importance. Le chef de ces chrétiens grecs n'est pas ce pauvre sire qui porte le titre de patriarche de Constantinople , et dont naguère un prédécesseur dans cette ville a été pendu ignominieusement entre deux chiens. — Non, leur chef est le toutpuissant czar de Russie , autocrate sacré, empereur et pape de tous les croyants de l'église grecque, orthodoxe et archi-sainte; — il est leur Messie armé qui doit les délivrer du joug des infidèles, et qui un jour, ils Tespèrent, arborera leur drapeau victorieux sur les tours de la grande mosquée de Byzance. — Oui , c'est là leur foi politique et religieuse, ils rêvent le règne universel de Torthodoxie gréco-russe, règne qui du Bosphore doit

LUTiCE. 81

s'étendre sur l'Europe, l'Asie et l'Afrique. — Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que ce rêve n'est pas une bulle de savon qu'un coup d'air fait évanouir ; non , il contient une possibilité dont l'idée nous pétrifie comme le regard de la Méduse ! .

La boutade de Napoléon dans l'île de Sainte-Hélène, affirmant que le monde appartiendra, dans un avenir très-prochain , ou aux républicains, ou aux Cosaques , est une prophétie bien décourageante. Quelle perspective ! Dans le cas le plus favorable devenir des Gincinnatus , et mourir d'un ennui américain ! Pauvres petitsneveux !

J'ai mentionné tout à l'heure que les Anglais sont bien mieux que les Français au courant de toutes les affaires orientales. Plus que jamais le Levant fourmille d'agents britanniques qui prennent des renseignements sur chaque Bédouin , et même sur chaque chameau qui traverse le désert. Combien de sequins Méhémet-Ali porte dans sa poche, combien d'intestins ce vice-roi • d'Egypte possède dans son ventre, on le sait exactement dans les bureaux de Downing-Street. Là on n'ajoute pas foi aux légendes miraculeuses de quelque pieux visionnaire ; là on ne croit qu'aux faits et aux chiffres. Mais non-seulement dans l'Orient, aussi dans l'Occident, l'Angleterre entretient les agents les plus sûrs, et au nombre de ces personnes il s'en trouve qui , outre leur mission secrète , remplissent les fonctions de correspondant pour des feuilles aristocratiques

82 (BUTRES DE £BNRI HBIlfB.

OU ministérielles de Londres; ces journaux n'en sont pas plus mal renseignés. Les habitudes taciturnes des Anglais, peu communicatifs par nature, sont la cause principale qui fait que le public apprend rarement le' métier de ces correspondants occultes qui restent même inconnus aux plus hauts fonctionnaires du gouverne^ ment en Angleterre; il n'y a que le ministre des affaires étrangères qui les connaisse, et il transmet cette connais* sance à son successeur. Le banquier à l'étranger, qui a à faire un paiement quelconque à un agent britannique, n'apprend jamais son nom; il reçoit simplement l'ordre de payer telle somme déterminée à telle personne qui se légitimera par la présentation d*une carte , sur laquelle se trouve un simple numéro.

Paris, 13 jBinmo.

Le chevalier de Spontini bombarde dans ce moment les pauvres Parisiens avec ses lettres lithographiées , pour rappeler à tout prix au public sa personne oubliée. J'ai sous les yeux une circulaire adressée par lui à tous les rédacteurs de journaux , et que personne ne veut imprimer par respect pour le bon sens y et par égard pourTancien renom de Spontini. L'impuissance, qui dans ces missives s'exprime ou plutôt évacue sa bile dans le style le plus baroque, est une chose aussi curieuse pour le médecin que pour le philologue. Le

premier y remarque le triste phénomène d'une vanité qui s'enflamme toujours plus furieusement dans le cœur, à mesure que les forces généreuses de Tesprit s'y éteignent; mais le second , le philologue , voit quel plaisant jargon se forme quand un Italien pur sang qui avait appris à grand'peine un peu de français en France, s'est appliqué à perfectionner son soi-disant français pendant un séjour de vingtrcinq ans à Berlin, où l'ancien baragouin franco-italien du pauvre maestro s'est émaillé des plus bouffons barbarismes sarmatiques. La circulaire est datée du mois de février , mais elle a été encore une fois envoyée ici dernièrement, parce que le signor Spontini venait d'apprendre qu'on voulait de nouveau représenter à Paris son célèbre ouvrage. Il ne voit qu'un piège dans cette intention — piège dont il veut profiter pour être appelé ici. Car après avoir déclamé pathétiquement contre ses ennemis, il ajoute: a Et voilà justement le nouveau piège que je crois avoir deviné, et ce qui me fait un impérieux devoir de m'opposer, me trouvant absent, à la remise en scène de mes opéras sur le théâtre de l'Académie royale de Musique, à moins que je ne sois officiellement engagé moi-même par l'administration, sous la garantie du Ministère de r Intérieur , à me rendre à Paris , pour aider de mes conseils créateurs les artistes (la tradition de mes opéras étant perdue), pour assister aux répétitions et contribuer au succès de la Vestale , puisque c'est d'elle qu'il s'agit». C'est encore le seul endroit dans ces marais

spontiniens, ob le sol soit ferme; la ruse montre ici le bout de ses longues oreilles qui ne sont pas précisément celles du renard. Cet homme veut absolument quitter Berlin, où il ne peut plus tenir depuis qu*on y donne les opéras de Meyerbeer. Déjà il y a un an, il vint pour quelques semaines à Paris, et courut du matin au soir chez toutes les personnes influentes, pour briguer Thonneur d*étre appelé en cette ville. Gomme la plupart des Parisiens le croyaient mort depuis longtemps, ils ne s'effrayèrent pas peu de sa soudaine apparition. L'agilité astucieuse de ce fantôme, de ce méchant spectre, avait en e£Pet quelque chose d'ei&ayant et de fantastique. M. Duponchel , le directeur du gi'and Opéra, ne le reçut pas du tout, et s'écria avec terreur: «Dieu me préserve de cette momie intrigante; j'ai déjà assez à souffrir des intrigues des vivants!» Et cependant M. Maurice Schlesinger, Téditeur des opéras de Meyerbeer — car c'est par cette âme honnête et sincère que le chevalier Spontini fit annoncer d'avance sa visite à M. Duponchel — avait mis en œuvre toute son éloquence cicéronienne pour procurer un bon accueil à son client. Dans le choix de cet intermédiaire, M. Spontini fit preuve de toute sa sagacité. Il la fit voir aussi dans d'autres occasions ; par exemple , quand il parlait mal de quelqu'un, il le faisait ordinairement chez les amis les plus intimes de la personne vilipendée. Il racontait aux écrivains français qu'à Berlin il avait fait emprisonner pour six mois un écrivain allemand gui avait écrit

LDTÈCB. 85

contre /ui. Auprès des cantatrices françaises^ il se plaignait des cantatrices allemandes qui n'avaient pas voulu s'engager à l'Opéra de Berlin, à moins qu'on ne leur donnât par contrat la garantie qu'elles n'auraient à chanter dans aucun opéra de Spontini !

Mais il veut absolument venir à Paris; il ne peut plus tenir à Berlin, où, à ce qu'il prétend, il a vécu en exilé, victime de la haine de ses ennemis, et où on ne le laisse pas encore en repos. Un de ces derniers jours il écrivit au rédacteur de la France musicale, que ses ennemis ne se contentaient pas de l'avoir repoussé au delà du Rhin, du Weser, de l'Elbe; qu'ils voulaient le chasser encore plus loin , au delà de la Yistule , du Niémen ! Il trouve une grande ressemblance entre son sort et celui de Napoléon. Il se croit un génie contre lequel se seraient conjurées toutes les puissances musicales. Berlin est sa Sainte-Hélène, et le critique Rellstab 6on Hudson Lowe. Mais à présent, pense-t-il, on devrait faire revenir ses restes mortels à Paris et les inhumer solennellement dans le palais des Invalides de l'art musical, dans l'Académie royale de Musique. —

L'alpha et l'oméga de toutes les complaintes de Spontini , c'est Meyerbeer. Quand il me fit ici à Paris l'honneur de sa visite, il fut inépuisable en histoires gonflées de venin et de fiel. Il ne peut nier le fait que le roi de Prusse comble d'honneurs notre grand Giacorao, et se propose de lui confier de hautes places et dignités, mais il sait attribuer cette grâce royale aux plus vilains

86 (BUyRBS DB HENRI HBINB.

motifs, n me semble qu'il a fini par ajouter lui-même foi à ses inventions; et avec une mine de profonde conviction il m'assura, qu'un jour où il dînait à la table du roi^ celui-ci, un peu en goguettes après le dîner, lui avait franchement avoué qu'il voulait attacher à tout prix Meyerbeer à Berlin, pour l'empêcher de manger les revenus de son énorme fortune en pays étranger, a Voyezvous, mon cher Spontini, lui aurait dit sa majesté, puisque la musique , le désir de briller comme compositeur d'opéras, est le faible de ce millionnaire mélomane et ambitieux, j'en profiterai pour l'enjôler par des distinctions et des dignités. Il est triste , aurait ajouté le roi , qu'un talent prussien, doué d'une fortune si colossale, un si riche génie ^ ait dû gaspiller en Italie et à Paris ses écus sonnants de Prusse, pour être célébré comme compositeur — ce qu'on peut avoir pour de l'argent , on le trouve aussi à Berlin ; aussi dans nos serres-chaudes du Brandebourg poussent des lauriers pour le fou qui veut les payer ; aussi nos journalistes sont spirituels , et aiment un bon déjeuner et surtout un bon dîner; aussi nos maroufles des carrefours et nos marchands de concombres ont des mains rudes pour applaudir non moins bruyamment que les chevaliers du lustre de Paris; — et même, si nos fainéants, au lieu de croupir dans les tabagies, passaient leurs soirées à l'Opéra peur applaudir les Huguenots , leur éducation y gagnerait — les basses classes ont besoin d'être relevées moralement et esthétwuement • et la chose principale

LUTiGS. 87

c'est que Targent roule parmi le peuple , surtout dans la capitale, b C'est ainsi qu'au dire de Spontini , sa majesté le roi de Prusse s'était exprimée pour s'excuser en quelque sorte de sacrifier à Meyerbeer, lui, l'auteur de la Vestale. Lorsque je lui fis observer que c'était au fond très louable dans un roi , de faire un tel sacrifice pour le bien-être de sa capitale — Spontini m'interrompit en' s'écriant : a Oh^ vous vous trompez! le roi de Prusse ne protège pas la mauvaise musique pour des raisons d'économie politique , mais bien plutôt parce qu'il hait Fart musical, et qu'il est sûr de le ruiner par l'exemple et la direction d'un homme qui , dénué de tout sentiment pour le vrai et le sublime , ne veut que flatter la grossière multitude.»

Je ne pus m'empécher d'avouer franchement à mon interlocuteur, ()ue ce n'était pas prudent de sa part, de refuser toute espèce de mérite à son rival. — a Rival!» s'écria tout courroucé le furieux Italien, et il changea dix fois de couleur , jusqu'à ce que la jaune eût enfin repris le dessus ; — puis se modérant , il me demanda d'un ton moqueur et en grinçant des dents: « Êtes-vous bien certain que Meyerbeer soit en efifet le compositeur de la musique qu'on joue sous son nom? » — Je ne fus pas peu surpris de cette question extravagante, et à mon grand étonnement j'appris que Meyerbeer avait acheté en Italie les compositions de quelques musiciens nécessiteux, et qu'il en avait fabriqué des opéras qui étaient tombés, parce que le fatras

qu'on lui avait vendu s'était trouvé trop misérable. Plus tard , à ce que m'assura mon interlocuteur , Meyerbeer a acquis d*un abbate de talent à Venise quelque chose de meilleur qu'il a incorporé à son Crociato ; depuis il a encore su se procurer les manuscrits inédits de Weber, que la veuve du défunt lui céda à vil prix, et dans lesquels il puisera prochainement dé bonnes inspirations. Quant à Robert le Diable et les Huguenots ^ continua le furieux Italien, ces deux ouvrages sont pour la plus grande partie la production d'un Français nommé Gouin , qui fait très-volontiers exécuter ses opéras sous le nom de Meyerbeer , afin de ne pas perdre son emploi de chef de bureau à la grande poste aux lettres, où ses supérieurs se méfieraient sans doute de son zèle administratif, s'ils connaissaient son penchant rêveur pour la composition musicale. Vous savez que les gens d'affaires regardent les fonctions pratiques comme incompatibles avec le talent d'un artiste , et Pemployé de la poste, M. Gouin, est assez prudent pour taire sa capacité de compositeur, et pour abandonner toute gloire mondaine à son ambitieux ami Meyerbeer. — £t voilà la cause de la liaison intime de ces deux hommes, dont les intérêts s'accordent non moins intimement. Mais un père reste toujours père, et l'ami Gouin a toujours à cœur le sort de ses enfants spirituels ; les détails de l'exécution et du succès de Robert le Diable et des Huguenots absorbent toute son activité , il assiste à ehaque répétition , nous le voyons en continuelles con«*

LOTÈGB. 89

férences avec le directeur de l'Opéia, avec les chanteurs, le^^ danseurs, le chef de la claque^ les journalistes: il court du matin au soir avec ses grosses bottes graissées d*huile de baleine sans sous-pieds chez tous les rédacteurs de journaux, pour leur faire agréer quelque réclame en faveur des prétendus opéras du grand maestro, et son zèle infatigable fait Tétonnement de tout le monde. —

Quand signar Spontini me communiqua cette hypothèse , je fus forcé de convenir qu'elle était bien ingénieuse, et ne manquait pas complètement de probabilité. En effets bien que l'extérieur rustique de ce brave et honnête M. Gouin , sa figure hébétée et rusée à la fois , surtout son front déprimé , garni de cheveux noirs et crasseux , rappelle un éleveur de bestiaux ou un négociant en cochons plutôt qu'un artiste inspiré, il y a cependant dans sa conduite plus d'une particularité de nature à faire réfléchir, et je comprends qu'on pourrait bien le soupçonner d'être Tauteur des opéras de Meverbeer. Il lui arrive parfois de nommer Robert le Diable ou les Huguenots a notre opéra. » Quelquefois il lui échappe des locutions comme celles-ci : «nous avons aujourd'hui une répétition» — «nous avons à abréger un air. » Il est singulier aussi que M. Gouin ne manque aucune représentation de ces opéras; et lorsqu'on applaudit un air de bravoure , il s'oublie tout à fait , jusqu'à s'incliner de tous côtés comme s'il voulait remercier le pubUc. J'avouai tout cela au furieux Italien, mais

j'ajoutai: aQuoique j'aie remarqué ces choses de mes propres yeux, je ne regarde pourtant pas M. Gouin comme l'auteur des opéras de Meyerbeer; je ne puis croire que M. Gouin ait écrit les Huguenots et Robert le Diable; mais s'il en est ainsi réellement, la vanité d'artiste finira par gagner le dessus , et M. Gouin revendiquera publiquement tôt ou tard son titre d'auteur de ces opéras. »

—Non ! répondit à voix basse lltalien, en lançant de c6té un regard sinistre, aussi perçant que la pointe d'un stylet, D non! ce Gouin connaît trop bien son Meyerbeer pour ne pas savoir les moyens que son terrible ami a à sa disposition, quand il s'agit d'écarter quelqu'un qui lui serait dangereux. Sous le prétexte que son pauvre ami Gouin a perdu la raison, il serait capable de le faire enfermer pour toujours à Charenton. Il paierait pour lui la pension de la première classe des aliénés, et il irait au moins deux fois par semaine à Charenton, pour voir si son pauvre ami est bien gardé à vue; il donnera un bon pour-boire aux gardiens de Tendroit, afin qu'Usaient bien soin de son ami, de son Oreste insensé, dont il se posera comme un autre Pylade, à la grande édification de tous les badauds qui vanteront sa générosité. Pauvre Gouin! quand il parlera de ses beaux chœurs dans Robert le Diable on lui mettra la camisole de force, et quand il parlera de son magnifique duo des Hugmnots, on lui donnera la douche. Et il pourra encore se féliciter d'avoh* conservé la vie et de n'être pas disparu de ce

monde, comme tous ceux qui embarrassaient dans son chemin le fameux jettatore Meyerbeer ! Où est Weber? où est Bellini? Huml hum!»

Ce hum! hnm! fut si comique, malgré toute l'inso» lente méchanceté et l'infâme calomnie qu'il renfermait, que je ne pus m'empêcher de rire, en faisant observer h Spontini : a Mais vous, maestro, vous n'êtes pas encore écarté de son chemin^ ni Donizetti non plus, ni Mendelsohn, ni Rossini, ni Halévy. d — a Hum! hum t reprit-il, hum! hum! Halévy ne gêne pas son confrère, et ce dernier le paierait même pour qu'il existât seule* ment, comme rival apparent et peu dangereux; quant à Rossini, Meyerbeer sait par ses espions qu'il ne compose plus une seule note 3 aussi l'estomac de Rossini a-t*il assez souffert déjà, et il ne touche plus à aucun piano, pour ne point exciter les soupçons de Meyerbeer. Hum I hum! Mais, Dieu merci! nos corps seuls peuvent être tués, et non pas les œuvres de notre esprit; celles-ci fleuriront éternellement belles et fraîches, tandis qu'avec la mort de ce Cartouche de la musique son immortalité prendra fin également, et ses opéras le suivront dans le muet empire de l'oubli ! »

J'eus peine à contenir mon indignation^ en entendant le dédain impertinent avec lequel l'envieux Italien parlait de notre grand et célèbre maêstroy l'orgueil de l'Occident et de l'Orient, et qui est certainement à consi* dérer et à admirer comme le vrai créateur de Robert le Diable et des Huguenots t Non, des opéras aussi magni*

figues n'ont pas été composés par M. Goiiin, quelque brave homme qu'il soit! De temps à autre, il est vrai, malgré toute ma vénération pour le génie élevé de leur auteur, je sens naître en moi des doutes inquiétants sur l'immortalité de ces chefsKi'œuvre après le décès de Fauteur; mais dans mon entretien avec Spontini, je ne m'en donnai pas moins Tair d'être convaincu de leur existence après la mort du maître, et pour vexer le malicieux Italien, je lui fis une confidence par laquelle il put voir avec quelle prévoyance Meyerbeer avait pris ses mesures pour assurer la prospérité de ses enfants spirituels jusqu'au delà de la tombe, a Cette précaution, dis-je à Spontini, est une preuve psychologique, que la paternité réelle des opéras en question appartient au grand Giacomo Meyerbeer, et non à M. Gouin. Voici ce que c'est : le tendre père a fondé par testament une sorte de fidéi-commis en faveur de ses enfants musicaux, en léguant à chacun d'eux un capital dont la rente est destinée à assurer l'avenir des pauvres orphelins, de manière que, même après le trépas de monsieur leur père, on puisse faire face aux indispensables dépenses de popularité, aux frais éventuels de beaux décors, d'éclairage extraordinaire, de claque, de louanges de journaux, d'ovations de chanteuses, etc., etc. Même pour le petit Prophète qui n'a pas encore vu le jour, l'excellent père a déjà, dit-on, stipulé une somme de 150,000 thalers de Prusse. Jamais prophète n'est venu au monde avec une pareille fortune; le fils du charpentier de

lutScb. 93

Bethléem et le conducteur de chameaux à îa Mecque ne furent pas aussi riches. Robert le Diable et les Huguenots semblent être moins abondamment dotés: ils peuvent peut-être aussi, pendant quelque temps, vivre de leur propre graisse, tant que dureront les provisions de garde-robes magnifiques et de superbes jambes de ballet; plus tard ils auront besoin d'une allocation extraordinaire. Pour le Crociato, la dotation sera probablement moins brillante ; le père se montre à juste titre un peu chiche envers^-lui, se plaignant que ce freluquet lui a jadis mangé trop d'argent en Italie, et que si ce n'est un prodige, c'est du moins un prodigue. En revanche, Meyerbeer dote d'autant plus généreusement sa malheureuse fille tombée Emma de Rosburgo; elle sera chaque année proclamée de nouveau dans la Presse^ elle sera équipée tout à neuf, et elle paraîtra dans une édition de luxe sur satin- vélin; c'est pour des marmots malingres et rachitiques que bat toujours le plus tendrement le cœur des parents. De la sorte, tous les enfants spirituels de Meyerbeer sont bien établis, leur sort est garanti à tout jamais. »

La haine aveugle même les plus sages, et il n'est point étonnant qu'un fou aigri comme Sponlini, n'ait pasentièrement douté de mes paroles. «Oh! s'écria-t-il, cet homme est capable de tout! Malheureux temps I malheureux monde ! s

Je termine ici ma lettre ; je me trouve aujourd'hui dans une disposition fort sombre, et de tristes pensées

94 ŒUTRBS DB HElTRi HBINS.

de mort jettent leurs ombres sur mon esprit. L*on a enterré aujourd'hui mop pauvre Sakoski, le célèbre artiste en cuir, —-car le nom de cordonnier est trop peu distingué pour un Sakoski. Tous les marchands bottiers et fabricants de chaussures de Paris suivirent son convoi. Sakoski atteignit Tâge de quatre-vingt-huit ans, et mourut d'une indigestion. Il vécut sage et heureux. Il s'occupa très-peu des têtes de ses contemporains, mais d'autant plus de leurs pieds. Que la terre te soit légère, autant que tes souliers Tétaient pour tes pratiques !

Paris, 8 JuiUet 1840

Pour quelque temps, nous aurons du repos, du moins de la part des députés et des pianistes, ces deux terribles fléaux dont nous avons été affligés pendant tout l'hiver, et jusque bien avant dans le printemps. Le palais Bourbon et les salles de messieurs Erard et Herz sont fermés à triples verrous. Les virtuoses de la politique et ceux de la musique se taisent, Dieu merci î Les quelques vieillards qui siègent au Luxembourg, murmurent de plus en plus bas, ou inclinent leurs têtes assoupies en signe d'acquiescement aux lois votées dans la chambre cadette. Une fois ou l'autre, dans les dernières semaines, les vieux sires firent un mouvement de tête négatif, qu'on interpréta presque comme une menace pour le ministère; mais leur intention n'était pas aussi mé-

lutIgs. 95

chante. M. Thiers n'a rien moins à craindre qu'une sérieuse contradiction du côté de la chambre des pairs, n peut compter sur elle encore plus sûrement que sur ses champions dans la chambre des députés, bien qu'il se soit attaché aussi cette dernière avec des liens assez solides, avec de séduisants petits rubans rouges et des guirlandes de fleurs de rhétorique.

Il se pourrait cependant que le grand combat vint à éclater Thiver prochain, lorsque M. Guizot, qui quitte son poste d'ambassadeur, reviendra de Londres à Paris, et recommencera son opposition contre M. Thiers. Ces deux rivaux ont compris dès le commencement qu'ils peuvent à la vérité s'accorder une courte trêve, mais n'abandonner jamais entièrement leur combat singulier. Quelle sera la fin de ce duel oratoire? Il me paraît trèsprobable qu^avec la lutte entre les deux fameux maîtres d'armes de la tribune et leurs jeux d'escrime, finira en même temps tout le régime parlementaire de France, et quMl sera remplacé par les vulgaires assauts d'un sansculottîsme qui ne connaît que la savate, ou par ceux d'une soldatesque traînant le sabre et battant le tambour.

M. Gui2ot a commis une grande faute lorsqu'il prit part à la coalition. Il a avoué plus tard lui-même que c'était une faute, et c'est en quelque sorte pour se réhabiliter qu'il alla à Londres : il voulait regagner dans sa carrière diplomatique la confiance des puissances étrangères, qu'il avait perdue dans sa position conune homme de l'opposition. Il compte peut-être aussi sur quelques

96 ffiUVRBS DB HENRI HBINS.

sympathies françaises que M. Thîers pourrait perdre peu à peu, et qui reviendraient sans doute à lui, le cher homme Guizot. De méchantes langues m'assurent que les doctrinaires s'imaginent être aimés déjà à présent. Tel est Taveuglement des hommes même les plus clair» voyants! Non! monsieur Guizot^ nous n'en sommes pat encore venus à vous aimer; mais nous n'avons pas non plus cessé de vous vénérer! Malgré tout notre penchant pour Tagile et brillant rival, nous avons toujours su apprécier le lourd et morne Guizot; il y a en cet homme quelque chose de sûr, de solide, de profond, et je crois que les intérêts de l'humanité lui tiennent au cœur.

Pour Napoléon , il n'en est plus question dans ce moment; personne ici ne pense plus à ses cendres, et voilà justement ce qui est très-grave ; car l'enthousiasme qui, par le verbiage continuel, avait fini par passer à l'état de tiédeur très-modeste, s'enflammera de nouveau violemment dans cinq mois , quand arrivera le convoi impérial. Il est à craindre que les étincelles qui jailliront, de ce cercueil fatal ne causent alors de dangereux embrasements. Tout dépend de l'état de l'atmosphère. Peut-être, si le temps d'hiver nous vient de bonne heure et qu'il tombe beaucoup de neige , le grand mort sera assez froidement enterré

Paris, 25 juillet 4840.

Sur les théâtres du boulevard , on représente maintenant l'histoire de Burger, le poëte allemand j là, nous le voyons assis au clair de lune , composant sa Lénore et chantant : « Hurrah î les morts vont vite — mon amour, crains-tu les morts? » C'est , ma foi , un bon refrain , et nous sommes tenté de le placer en tête de notre correspondance d'aujourd'hui. Pauvre ministère du 1" mars! De loin s'avance vers nous, à pas mesurés et de plus en plus menaçants, le corps du géant de Sainte-Hélène, et dans quelques jours, ici, à Paris même, les tombeaux s'ouvriront aussi, et les squelettes mécontents des héros de Juillet en sortiront pour marcher vers la pJace de la Bastille, qui est toujours hantée par les spectres de Tan 89... a Les morts vont vite — mon amour, crains-tu les nwrts? »

Vraiment , nous sommes très-inquiétés par l'approche des journées de Juillet, qui seront célébrées cette année avec une pompe toute particulière, mais, comme on pense, pour la dernière fois; le gouvernement ne peut pas , chaque année , se charger d'un pareil fardeau de terreurs. L'agitation sera ces jours -ci d'autant plus grande, que les nouvelles qui nous arrivent d'Espagne font résonner à nos oreilles des accents impétueusement sympathiques, surtout les saisissants détails du

98 (fiUVRBS Dfe HENRI HEINE.

'soulèvement de Barcelone, où de prétendus misérables se sont oubliés au point d'outrager grièvement la majesté royale.

Tandis que dans la péninsule de l'Occident la guerre de succession finit, et que la véritable guerre révolutionnaire commence , les affaires de TOrient s'embrouillent de plus en plus, et vont former bientôt un nœud inextricable. La révolte en Syrie met le ministère français dans le plus grand embarras. D'un côté , il voudrait soutenir de toute son influence la puissance du pacha d'Egypte, l'allié naturel des Français, mais, de l'autre, il ne peut désavouer complètement les maronites ou chrétiens du Liban, qui ont arboré le drapeau de l'insurrection; — car ce drapeau n'est aucun autre que le drapeau tricolore de la France; les rebelles veulent montrer par ces couleurs qu'ils appartiennent à ce pays , et ils croient que les Français soutiennent Méhémet-Ali seulement en apparence, et qu'en secret ils excitent les chrétiens de Syrie contre la domination égyptienne. Jusqu*à quel point cette supposition est -elle fondée? Est-ce que réellement, comme on Taffirme, quelques chefs du parti catholique ont suscité, à Tinsu du gouvernement français, une levée de boucliers de la part des maronites contre le pacha , dans l'espérance qu'on pourrait à présent, à cause de la faiblesse des Turcs, établir un empire chrétien en Syrie, après avoir chassé les Égyptiens? Cette tentative, aussi intempestive que pieuse, causera bien des malheurs à ce pauvre pays. Méhémet-Âli fut

tellement irrité par l'explosion de la révolte en Syrie , qu'il se démena comme un animal féroce , et ne se pro« posa rien autre que d'exterminer tous les chrétiens sur la montagne du Liban. Il n'y eut que les observations instantes du consul général d'Autriche qui purent l'ame* ner à renoncer à cette razzia inhumaine , et c'est à cet homme généreux que bien des milliers de chrétiens doivent le salut de leur vie, tandis que le pacha lui doit encore davantage : il lui doit d'avoir sauvé son nom d'un opprobre éternel. Méhémet-Ali n'est pas insensible à la considération dont il jouit auprès du monde civilisé^ et M. de Laurin désarma sa colère , surtout par la peinture des antipathies qu'il s'attirerait dans toute TEurope par le meurtre des maronites , au plus grand dommage de sa puissance et de sa gloire.

Paris, 27 juillet 1840.

Les malheurs voyagent en troupes ^ dit le proverbe; ici les mauvaises nouvelles arrivent coup sur coup. Mais la dernière et la pire de toutes , la coalition entre TAn* gleterre, la Russie, TAutriche et la Prusse contre le pacha d'Egypte, a plutôt produit ici un joyeux enthousiasme guerrier que de la consternation, aussi bien dans le gouvernement que dans le peuple. Le Constitutionnel d'hier avoua ouvertement que la France a été indigne* ment trompée et offensée, offensée au pomt de la croire

iOO (BUTRES DE HENRI HEINE.

capable d'une lâche soumission. Cette réclame ministérielle dé la trahison ourdie à Londres a ici fait l'eflFet d'un coup de trompette , on croyait entendre le grand cri de colère d'Achille, et les sentiments et intérêts nationaux blessés opèrent maintenant une suspension d'armes entre les partis belligérants. A l'exception des légitimistes , qui n'attendent leur salut que de l'étranger, tous les Français se rassemblent autour du drapeau tricolore , et leur mot d'ordre commun est : a guerre à la perfide Albion ! x>

Si j'ai dit tout à l'heure que l'enthousiasme guerrier s'est allumé aussi dans le gouvernement, je veux désigner par là le ministère actuel, et surtout notre héroïque président du conseil , qui a décrit la vie de Napoléon déjà jusqu'à la fin du Consulat, et qui, avec une ardente imagination toute méridionale, a accompagné son héros à travers tant d'expéditions victorieuses et de champs de bataille. C'est peut-être un malheur qu'il n'ait pas pris part aussi en esprit à la campagne de Russie et à la grande retraite. Si M. Thiers était arrivé , dans son livre, jusqu'à Waterloo, son courage martial se serait peut-être un peu attiédi. Mais ce qui est bien plus important et bien plus digne de remarque que les désirs belliqueux du premier ministre, c'est la confiance illimitée qu'il met dans ses propres talents militaires. Oui, c'est là un fait que je tiens de personnes très-bien informées : M. Thiers croit fermement que sa vocation naturelle ce ne sont pas les escarmouches parlementaires.

Luiàcs. 101

mais la guerre véritable^ le sanglant jeu des armes. Nous n'avons pas à examiner ici si cette voix intéiieure dit la vérité, ou si elle flatte seulement une vaine illusion de Tamour-propre, nous nous bornerons à faire remarquer que cette croyance à ses capacités de grand capitaine aura tout au moins la conséquence que le général Thiers ne s'effraiera pas beaucoup des canons de la nouvelle coalition des princes de la quadruple saintealliance; au contraire, il se réjouira en secret d'être contraint, par une extrême nécessité, à déployer devant le monde surpris ses talents militaires; et déjà, dans ce moment, les amiraux français ont sans doute reçu Tordre formel de protéger coptre toute attaque la flotte égyptienne.

Je ne doute pas du résultat de 3ette protection, quelque formidable que soit la puissance maritime des Anglais. J'ai vu dernièrement Toulon , et je porte un grand respect à la marine française. Cette dernière est plus considérable qu'on ne le croit généralement en Europe; car, outre les vaisseaux de guerre qui se trouvent marqués sur Tétat public du département de la marine, et que la France possède pour ainsi dire oflSciellement, un nombre double de vaisseaux a été construit peu à peu, depuis 1814, dans Tarsenal de Toulon, et ces vaisseaux peuvent être, en cas de besoin, équipés complètement dans l'espace de six semaines. — Mais une rencontre et un bombardement réciproque des flottes anglaise et française dans la Mé«

iOS aUYRBB DB HBNRI HBir .

diterrannée troubleronirils la paix de FEurope et ferontils éclater la guerre universelle ? Nullement ; je ne le crois pas. Les puissances du continent y réfléchiront longtemps avant de recommencer avec la France une lutte à mort. Et quant h John Bull, ce gros homme sait trèsbien ce qu'une guerre contre la France^ jnôme si celle-ci 86 trouvait tout à fait isolée, coûterait à sa bourse ; en un mot y la chambre basse , en Angleterre y n'accordera en aucun cas les frais de la guerre, et c'est l'affaire principale. Mais si néanmoins une guerre entre ces deux peuples venait à éclater, ce serait, pour parler mythologie, une malice des dieux qui, pour venger leur collègue actuel , le divin Napoléon , ont peut-être l'intention d'envoyer de nouveau Wellington en campagne pour le faire vaincre par le général Thiersl

ParlB, 39 Juillet 1810.

M. Guîzot a prouvé qu'il est un honnête homme ; il n'a su ni pénétrer la secrète trahison des Anglais, ni la déjouer par des ruses contraires. Il revient & Paris en honnête homme, et personne ne lui disputera le prix Monthyon de cette année. Tranquillise-toi, <r tête ronde » de puritain! les perfides «cavaliers» t'ont abusé et se sont joués de toi , — mais tu conserves intacts les plus fiers sentiments de ta dignité d'homme, la conscience parfaite d'être toujours toi-même. Comme chrétien et

LUTiCB. 103

comme doctrinaire, tu sauras patiemment supporter ton infortune et ton humiliation diplomatique, et depuis que nous pouvons de bon cœur rire sur ton compte , nous sentons aussi notre cœur s'ouvrir pour toi. Tu es de nouveau notre bon vieux maître d'école, et nous nous réjouissons de voir que Téclat mondain ne t'a pas ravi ta naïveté pieuse et magistrale, que tu as été nar« gué, berné et turlupiné, mais que tu es resté honnête homme ! Nous nous prenons à f aimer; seulement nous ne voudrions plus te confier le poste d'ambassadeur à Londres ; il faut pour ces fonctions un matois à regard d'aigle , qui sache percer à temps les artifices de la traîtresse Albion, ou bien quelque gars rude et tout à fait illettré, qui ne nourrisse aucune savante sympathie pour la forme du gouvernement britannique, qui ne sache point faire de speeches en langue anglaise, mais qui réponde rondement en français , quand on veut le mener par le nez avec des propos équivoques. Je conseille aux Français d'envoyer comme ambassadeur à Londres le premier grenadier venu de la vieille garde , et de lui adjoindre au besoin M. Vidocq, comme véritable et intime secrétaire de légation.

Mais les Anglai§ sont-ils réellement de si fines têtes en politique ? En quoi consiste leur supériorité sur ce terrain? Je crois qu'elle consiste en ce qu'ils sont des créatures archi-prosaïques, qu'aucune illusion poétique ne peut les induire en erreur, qu'aveugles pour tout mirage idéal , ils fixent toujours leurs yejix à nu sur le

véritable état des choses , qu'ils calculent avec exactU tude les conditions du temps et du lieu , et qu'en ce calcul ils ne sont troublés ni par les battements de leur cœur, ni par l'élan de pensées généreuses. Oui , leur supériorité consiste en ce qu^ils manquent d'imagination, ce défaut fait toute la force des Anglais, et il est la principale raison de leur réussite dans la politique , comme dans toutes les entreprises matérielles, dans l'industrie, la construction des machines, etc. Ils sont dépourvus dô tout ce qui est fantaisie , voilà tout le secret. Leurs poètes ne sont que de brillantes exceptions; c'est pourquoi ces derniers entrent ordinairement en conflit avec leurs compatriotes , avec ce peuple au nez canfius, au front bas et au crâne raccourci, le peuple élu de la prose, qui, en Italie et dans les Indes, reste aussi prosaïque, aussi froid et aussi calculateur qu'au centre de sa cité, dans Threadneedle-StreeL Le parfum du lotus ne les enivre pas plus que la flamme du Vésuve ne les échauffe. Jusqu'au bord de ce volcan ils traînent avec eux leurs théières et y boivent du thé assaisonné de eant/

A ce qu'on me dit , Taglioni n'a point trouvé d'admi* rateurs à Londres l'année dernière^ c'est vraiment sa plus grande gloîxe. Si elle av^it plu aux Anglais, je commencerais à douter de la poésie de ses jambes. Eux-mêmes, les fils d'Albion , sont les danseurs les plus efiBcoyables , et le Viennois Strauss assure qu'il n'y eu a pas un parmi «eux qui sache garder la mesure. Aussi

LUTkCB. 105

est-il tombé mortellement malade, le pauvre Strauss ^ dans le comté de Middlesex, en voyant danser la Vieille-Angleterre. Ces hommes n'ont d'oreille ni pour la mesure ni pour la musique en général, et leur engoù^ ment contre nature pour le piano et le chant, n'en est que doublement insupportable. Il n'y a véritablement rien d'aussi horrible sur terre, que la musique anglaise , si ce n'est la peinture anglaise. Ce peuple qui a Touïe si dure, manque aussi du senti^)^nt de la couleur^ et parfois un soupçon s'empare de moi , qu'il pourrait être en même temps dépourvu du sens de Todorat. C'est aux Anglais que s'adressent les paroles de la Bible : a Ils ont des yeux et ne voient pas , ils ont des oreilles et n'en* tendent guère, ils ont des nez camus et ils ne sentent rien. »

Mais sont-ils forts? Voilà à présent la question importante. Non, leur force est très-équivoque. Quelque banale que soit la comparaison de TAngleterre avec Carthage , il n'en est pas moins vrai que c'est toujours la vieille Carthage , mais sans un Annibal. Ses troupes sont des mercenaires. H est vrai que le soldat anglais est brave , il est d'une bravoure à toute épreuve, et il méprise le feu de l'ennemi autant qu'il doit se mépriser lui-même , ce pauvre instrument qui s'est vendu pour un morceau de beefy et qu'on fustige publiquement ; le point d'honneur est incompatible avec le fouet. Les ofBciers sont courageux, mais peu militaires; ils ont acheté leur grade , et la guerre est pour eux une affaire

i06 ŒDVRBS DB HBNRI HBINB.

dans laquelle ils ont mis de l'argent , et qu'ils poursuivent avec cet imperturbable sang-froid qu'on trouve chez tous les négociants anglais. La noblesse d'Angle<^ terre est vaillante; et celle qui sert dans la marine a même hérité de Théroïsme de leurs ancêtres , les Normands de France* Mais que dirai-je de la masse du peuple et de cette bourgeoisie qui forme pour ainsi dire la nation officielle? Nous sonunes saisis d'un singulier doute quand nous voyons qu'une poignée de hussards est suffisante pour disperser un bruyant meeting de cent mille Anglais. Et quand même les Anglais auraient beaucoup de courage comme individus , les masses de la population britannique sont en tout cas amollies par les habitudes de comfort contractées dans une paix de plus de cent ans; oui , durant une aussi longue époque ils sont restés préservés de toute guerre intestine , et quant à la guerre extérieure qu'ils eurent à soutenir, ils ne l'ont pas faite en personne , mais par des mercenaires embauchés et des peuples soudoyés. S'exposer à des coups de feu pour défendre des intérêts nationaux, ne viendra jamais à Tidée d'un bourgeois de la Cité de Londres , pas même du lord-maire ; n'a-t-on pas pour cela des gens stipendiés? Par cet état de paix trop prolongé, par le fléau d'une trop grande richesse et d'une trop grande misère , par la corruption politique qui est une conséquence de la constitution représentative, par le régime énervant des manufactures , par l'esprit mercantile trop développé, par l'hypocrisie religieuse, par

LtlTÈCfi. 107

le piétisme , ce narcotique plus pernicieux que l'opium, par toutes ces causes réunies, les Anglais sont devenus, comme nation aussi peu belliqueux, que les Chinois, et les Français seront peut-être en état , ?ils réussissent à opérer une descente chez leurs voisins , de conquérir toute l'Angleterre avec moins de cent mille hommes. Du temps de Napoléon , un pareil danger était continuellement suspendu sur les Anglais , et le pays ne fut pas protégé par ses habitants , mais par la mer. Si la France avait alors possédé une marine telle qu'elle la possède maintenant, ou si Ton avait déjà su exploiter Pînvention des bateaux à vapeur aussi terriblement qu'aujourd'hui, Napoléon aurait certainement débarqué sur les côtes britanniques, comme autrefois Guillaume le Conquérant, — et il n'aurait pas trouvé une grande résistance ; car il aurait justement annihilé les droits de conquête de la noblesse normande , il aurait protégé la propriété bourgeoise et marié la liberté britannique avec l'égalité française î

Ces pensées surgirent en moi hier d*une manière bien plus frappante que je ne les ai énoncées, lorsque je regardais le cortège qui suivait le corbillard des héros de J^tillet. C'était une immense masse de peuple qui assistait, grave et fière, à cette solennité mortuaire. Spectacle imposant, et dans ce moment on ne peut plus significatif! Les Français ont-ils peur des nouveaux alliés? Au moins dans les trois journées de juillet, ils ne sentent jamais le moindre mouvement de crainte ^

i08 ŒUVRES DB HBNRI HBIMB.

et je puis même afiîrmep que peut-être cent cinquante députés qui se trouvent encore à Paris, se sont prononcés pour la guerre de la façon la plus déterminée , en cas que Thonneur national offensé exigeât ce sacrifice. Mais ce qui est surtout important, c'est que Louis- Philippe semble s'être dépouillé de cette vilaine patience qui endure chaque affront , et qu'il a même pris éventuellement la résolution la plus décisive. — Du moins il le dit , et M. Thiers assure qu'il a parfois de la peine à apaiser la bouillante indignation du roi ; ou bien cette ardeur guerrière n'est-ce qu'une ruse de guerre de l'Ulysse moderne?

Paris, 80 juillet i840.

Hier, la Bourse était fermée, aussi bien qu'avanthier, et les cours des valeurs publiques ont eu le loisir de reprendre un peu haleine après la grande agitation. Paris , comme Sparte, a son temple de la Peur, et c'est la Bourse; sous ses voûtes on tremble toujours plus anxieusement, plus le courage qui se démène au dehors devient impétueux.

Je me suis prononcé hier avec amertume , avec courroux, sur le compte des Anglais : peut-être je suis allé trop loin. Des renseignements plus détaillés semblent établir que leur fausseté n'est pas aussi punique que je l'ai cru d'abord. Du moins le peuple anglais désavoue

ses mandataires. Un gros fils d'Albion , qui vient chaque année à Paris le 29 juillet pour montrer à ses filles le f( u d'artifice sur le pont de la Concorde , m'assure qu'en Angleterre il règne le plus vif mécontentement contre le coxcomh Palmerston , qui aurait pu prévoir à quel point la coalition contre l'Egypte devait offenser la France, Les Anglais avouent que c'était en effet une offense de la part de TAngleterre , mais non une trahison y attendu que la France avait su depuis longtemps qu'on se proposait de chasser par la force Méhémet- Ali hors de Syrie. Ils soutiennent même que le ministère français avait donné son assentiment à ce projet ; qu'il a lui-même joué un rôle équivoque à Tendroit de cette province; que les chefs secrets de la révolte syrienne sont des Français dont le fanatisme catholique trouve, non pas dans Downings-street ^ mais au boulevard des Capucines, toute sorte de sympathies encourageantes; que déjà dans l'histoire des Juifs torturés à Damas, le ministère français s'était fortement compromis en faveur du parti catholique ; qu'à cette occasion lord Palmerston avait déjà suffisamment manifesté sa faible estime pour le premier ministre de France, en contredisant publiquement les affirmations de ce dernier, etc., etc. — Quoi qu'il en soit, disent encore les Anglais, lord Palmerston aurait pu prévoir que la coalition n'était pas exécutable, et que les Français seraient donc inutilement provoqués, ce qui pourrait toujours avoir des suites dangereuses. —Plus nous y réfléchissons , plus nous restons étonnés

de tous ces événements. Il y a là-dessous des motifs qui nous Sont encore cachés jusqu'à ce jour, peut-être des motifs très-ténébreux, ttès-subtîls, très-politiques,— peut-être aussi très-bêtes.

Je viens de mentionner Thistoire des juifs de Damas. V Univers consacre â cette affaire un article quotidien. Pendant longtemps ce journal a publié chaque jour une lettre d'Orient. Comme le vapeur-poste n'arrive du Levant que tous les huit jours, nous sommes d'autant plus tentés de croire â un miracle en cette circonstance, que nous nous voyons du reste, par les événements dé Damas, reportés dans les temps miraculeux du moyen Age. N'est-ce pas déjà un miracle que les nouvelles controuvées de FUnivers rencontrent quelque croyance près du public français? Est-ce là la France , la patrie des lumières , le pays où Voltaire a ri et où Rousseau a l^leuré? Sont-cè là les JFrançais qui élevèrent jadis un autel dans l'église de Notre-Dame à la déesse de la Raison? Le culte de cette divinité a passé bien vite.

A quel singulier degré la crédulité est mêlée ati plus grand scepticisme chez le vulgate en France , c'est ce que je remarquai il y a quelques jours sur la place de la Bourse , où un homme s'était posté le soir avec un grand télescope , pour montrer la lune à qui voulait la voir pour deux sous. Il racontait en même temps aux badauds qui l'entouraient, combien la lune était grande, combien elle comptait de milliers de lieues citrrées, qu'il y avait des monlagnes et des rivières, qu'elle était

à tant de milliers de lieues éloignée de la terre, et bien d*autres choses aussi remarquables qui donnèrent à un passàiltj quelque vieux portief avec son épouse au br&s^ une envie irrésistible de dépenser deux sous pour contempler la lune. Mais sa chère moitié s'y opposa avec un tèle tout rationaliste^ et lui conseilla de dépenser plutôt ses deux sûus pour du tabac ^ tu que ^'étaient des billevesées tout ce qu'oli racontait de la luiiei de ses montagnes , de ses rivières et de da grandeur surhumaine , qu'on avait imaginé cela pour tirei^ Targent de la poche des gens.

firanville (département de la Manche), i5 août f 840.

Depuis trois semaines je parcours la Normahdie dans tous les sens , et je puis vous relater d'après mes ôbser- Vations oculaires quelle disposition des esprits s^est manifestée dans cette contrée à l'occasion deû derniers événements. Les cœurs étaient déjà passablement agitée par les sons de la trompette guerrière qu'avait fait retentir la presse française , lorsque le débarquement du prince Louis donna carrière à toutes les appréhensions possibles. On se tourmentait par les hypothèses les plus désespérées. Jusqu'à cette heure les gens les mieux instruits de ce pays «outiennent que le prince Louis

avait compté sur une conjuration étendun , et que sa longue station auprès de la colonne de Boulogne prouvait assez l'existence d'un rendez-vous que la trahison ou le hasard avait fait manquer. Deux tiers des nombreuses familles anglaises qui résident à Boulogne prirent la fuite, saisies d'une terreur panique, lorsqu'elles entendirent résonner dans la petite ville quelques dangereux coups de fusil , et qu'elles virent la guerre devant Iqup propre porte. Ces fuyards, pour justifier leurs angoisses, apportèrent les bruits les plus épouvantables sur la côte anglaise, et les rochers de craie de l'Angleterre devinrent encore plus blêmes d'eflfroi. Par suite de ces rumeurs, les Anglais qui habitent la Normandie sont rappelés maintenant par leurs familles dans cette île fortunée qui sera encore longtemps à l'abri des dévastations de la guerre — du moins aussi longtemps que les Français n'auront pas équipé un nombre suffisant de bateaux à vapeur pour pouvoir opérer une descente en Angleterre.

A Boulogne, une telle flotte de bateaux à vapeur serait défendue jusqu'au jour du départ par d'innombrables petits forts. Ces forts qui garnissent tout le rivage des départements du Nord et de la Manche, sont construits sur des falaises qui , s'élevant au-dessus de la mer, ont l'air de vaisseaux de guerre reposant à l'ancre. Durant la longue époque de paix , cette flottille en pierre est devenue un peu délabrée, mais on répare et arme maintenant ces forts avec un grand zèle. De

LUTÀCB. ii3

tous côtés je vis à cet effet amener une quantité de canons remis à neuf et bien luisants , qui me souriaient d*un air très-amical; car ces intelligentes créatures partagent mon antipathie contre les Anglais y et elles renonceront sans doute d'une façon bien plus tonnante et plus frappante. Je ferai remarquer en passant que les canons des forts sur la côtQ française portent à une distance plus grande d'un bon tiers que les canons des vaisseaux anglais, qui peuvent être d'un aussi fort calibre , mais non de la même longueur.

Ici, dans la Normandie, les bruits de guerre ont ranimé les sentiments et souvenirs nationaux, et en entendant hier, à l'hôtel de Saint- Valéry, discuter à table le plan d'un débarquement en Angleterre, je ne trouvai la chose nullement risible : car à la même place Guillaume le Conquérant s'était embarqué jadis, et ses camarades d'alors étaient des Normands tout comme les braves . gens que j'entendais maintenant débattre une entreprise semblable. Puisse la hautaine noblesse anglaise n'oublier jamais qu'il y a en Normandie des bourgeois et des paysans qui pourraient prouver par des documents irrécusables leur proche parenté, leur consanguinité, avec les plus grandes maisons d'Angleterre, et qui n'auraient pas mal envie d'aller rendre visite à leurs cousins et cousines.

La noblesse anglaise est au fond la plus jeune de toutes en Europe, malgré certains noms sonores, qui sont rarement un signe de haute extraction , mais la

Ii4 ŒUTRBS D9 Piimi HBINV.

plupart du temps un titre oonféré* La morgue outrée de oes lordihipn et ladyshipa est peut-être uue ruse de la part (le ces parvenus de récente date, puisque toujours, plusTarbre généalogique est jeune et verdoyant, plus i^es fruits $ont &pres et indigestes. Cette morgue poussa jadis la chevalerie anglaise à entreprendre son ruineux combat contre ieg tendances et les prétentions démo* pratiques de la France , et il est bien possible qu'au» jourd'bui ses velléités présomptueuses soient encore émanées d'une pareille source : car à notre très^grand étopnement nous vîmes que les tories et les wMgs étaient d'accord en cette occasion.

Mais d'où vient que ces émeutes de toutes sortes d'intérêts aristocratiques ligués trouvèrent toujours tant d'écho sympathique dans le peuple anglais) Les raisons en sont y premièrement, que tout le peuple anglais, la gentry aussi bien que la nobility^ et le bas mob aussi bien que le high mobj sont dMne disposition aristocra* tique invétérée; et sedondement, que dans le cœur des Anglais couve et suppure toujours , comme un mauvais ulcère, une secrète envie, aussitôt qu'en France il s'épanouît un certain bien-étre confortable, aussitôt que l'industrie française prospère par la paix, et que la marine française se développe considérablement.

Surtout au sujet de la marine, on attribue aux Anglais la jalousie la plus haineuse, et dans les ports français se manifeste en e£Pet dans ce moment un développement de forces qui pourrait faire croire aisément que la puis-

iUTftCB, iiS

sance maritime de TAngleterre se verra dans quelque temps surpassée par celle de la France. La première est restée stationuaire depuis vingt ans , tandis que l'autre progresse de la manière la plus active. J'ai déjà fait observer dans une de mes dernières lettres, qu'à Farsenal de Toulon )a construction des vaisseaux de ligne est poussée avec tant de zèle, qu'en cas de guerre la France pourrait mettre en mer, dans le plus bref délai, à peu près deux fois le nombre desb&timents qu'elle possédait en 1814. Une feuille de Leipsick a contredit mon assertion d'un ton assez aigres je ne puis que hausser leç épaules à ce propos , car je n'si pas puisé de pareilles indications dans les ouMire des gobç-moucbes , mais dans des conversations avep des personnes compétentes. A Cherbourg, oi\ je me trouvai il y a huit jours, et où ime formidable partie de la marine française se balance dans le port, on m'assura qu'il se trouvait également à Brest le nombre double des anciens bfttiments de guerroi à savoir quinze vaisseaux de ligne i des frégates et des corvetteSi en partie construits et équipés complètement, en partie sur le point de l'être, et tous convenablement armés de canons. Dans quatre semaines j'aurai l'occasion de faire personnellement leur connaissance. Jusque-là, je me contente de rapporter que, de môme qu'ici, dans la basse Normandie, il règne aussi sur les côtes de la Bretagne l'agitation la plus belliqueuse, et qu'on fait les plus sérieux préparatifs pour la guerre, «f- ^ Ah, mon Dieu ! préserve-^nous de la guerre ! Je crains

ii^ ŒUVRES DB HBNRl HBINE.

que tout le peuple français , si on le presse un peu trop fort, ne reprenne ce bonnet phrygien qui pourrait encore bien plus que le petit chapeau à trois cornes du bonapartisme lui échauffer la tête l Je serais tenté de soulever ici la question, à quel point les forces destructives qui obéissent à ce vieux talisman rouge en France, seraient en état d'ensorceler aussi les esprits à l'étranger? Il serait très-important d'examiner de quelle portée active sont les puissances occultes de ce sortilège dont la presse française chuchotait d'une façon si mystérieuse et si inquiétante , et qu'elle nommait a propa* gandex) ? Pour des raisons faciles à deviner, il faut que je m'abstienne de tout examen semblable , et je ne me permettrai qu'une indication parabolique au sujet de cette propagande dont on a tant parlé. Il vous est connu qu'en Laponie il règne encore beaucoup de paganisme , et que les Lapons qui veulent se mettre en mer, se rendent auparavant chez un sorcier, à l'effet d'acheter le vent nécessaire pour leur navigation. Le sorcier leur délivre un mouchoir dans lequel il y a trois nœuds. Aussitôt qu'on est en mer et qu'on ouvre le premier nœud, l'air s'agite et il soufDie un vent favorable. Si l'on défait le second nœud, il se produit déjà un bien plus fort ébranlement de Pair, et un vent fougueux commence à rugir et à hurler. Mais si Ton dénoue le troisième nœud , la tempête la plus furieuse s'élève et fouette la mer bouillonnante, et le navire craque et s'abîme avec tout ce qu'il contient. Quand le pauvre Lapon vient

LUTàCB. 117

chez son sorcier, il a beau lui affirmer qu*il a assez d'un seul nœud , d'un vent favorable , qu'il ne lui faut pas un vent plus fort et surtout point un ouragan dangereux ; toutes ses protestations n'y font rien, on ne veut absolument lui vendre le vent qu'en gros , il est forcé de payer pour les trois sortes , et malheur à lui si plus tard, en pleine mer, il boit par hasard un peu trop d'eaude-vie , et que dans Tivresse il défasse les nœuds périlleux ! — Les Français ne sont pas aussi insensés que les Lapons , quoiqu'ils puissent être assez légers pour déchidner les tempêtes qui les entraîneraient immanquablement eux-mêmes dans l'abîme. Mais jusqu'à présent ils en sont encore assez éloignés. Gomme on me l'a assuré avec une* mine assez piteuse, le ministère français ne s'est pas montré bien désireux de faire des emplettes de vent^ lorsque plusieurs marchands de cette drogue, prussiens et polonais (mais qui ne sont pas grands sorciers!) lui offrirent dernièrement leurs services magiques.

Paris, 81 septembre 1840.

Je suis revenu ces jours-ci d'une excursion à travers la Bretagne. C'est un pays pauvre et désert, et les hommes y sont imbéciles et malpropres. Pour les beaux chants populaires que je comptais y recueillir, je n'en entendis pas une note. H n'en existe plus que dans de

|i8 ŒUVRES DU Q9NRI HEINE.

vieux chansonniers dont j*ai trouvé à acheter quelquesuns ', mais coname ils sont écrits dans des dialectes bre^ tons, il faut que je me les fasse traduire en françeiis, avant de pouvoir en conirouniquer quelque chose, La seule romance que j'aie entendu phantar dans mon voyage, était un air de nf)on paysj pendant que je me faisais faire la barbe h Rennes , quelqu'un chevrotait dans la rue la couronna virginale du Fr$Uohutz^ en langue allemande. Je n'ai pas vu le chanteur lui-mémes mais ses paroles me résonnèrent pendant plusieurs jQura dans la mémoire, l^a France fourmille maintenant de mendiants allemands qui gagnent leur pain en chan* tant, et qui n'avancent pas beaucoup la gloire de la musique allemande.

Je ne puis pas dire grand'chose dea disposition» poli^ tiques des habitants de la Bretagne, car les gens de cette contrée ne se prononQent pas aussi facilement que les Normands ; les passions sont là aussi silencieuses que profondes, et Fami comme Tennemi du gouvernement du jour couve ses projets avec une fureur taciturne. Gomme au commencement de la Révolution, il y a encore aujourd'hui en Bretagne les enthousiastes les plus ardents du grand mouvement national, et leur zèle est excité par les terreurs dont les menace le parti opposé^ au point de tourner en furie sanguinaire. C'est une er^** reur de croire que les paysans en Bretagne, par amour pour Tancienne domination de la noblesse, aient prit les armes à chaque appel des légitimistes. Au contraire,

LVTftCB. il9

les horreurs de l'ancien régime sont encore vivement empreintes dans le souvenir de ces pauvres gens, et les nobles seigneurs ont pesé assez terriblement sur la Bretagne. Vous vous rappelez peut-être le passage des lettres de madame de Sévigné, où elle raconte que les vilains et roturiers mécontents avaient jeté des pierres dans les fenêtres du gouverneur général, et que les coupables avaient été exécutés de la manière la plus cruelle. Le nombre de ceux qui moururent sur la^ue doit avoir été très-grand, car lorsque ensuite on pro* céda par la corde, nmdame de Sévigné fit observer tout naïvement ; qu/après tant d'exécutions par la roue , celles par la corde , les pendaisons , lui sem-* blaient un vrai rafraîchissement l Le manque d* amour pour les nobles est compensé chez le peuple breton par des promesses, et un pauvre Breton qui s'était montré actif dans chaque levée de boucliers légitimistes, et qui n'y avait gagné que des blessures et de la misère, m'a<* voua que cette fois il était sûr de sa récompense, parce que Henri Y, à son retour, paierait à.cbacun qui aurait combattu pour sa cause, une pension viagère de cinq cents francs.

Mais si le peuple en Bretagne n'a que des sympathies très-tièdes et très-désintéressées pour Tancienne aristocratie, il suit d'autant plus aveuglément toutes les inspirations du clergé, sous la dépendance morale et physique duquel il naît, vit et meurt. De même que le Breton du temps antique des Celtes obéissait au

dniide^ de même le Breton de nos jours obéit à son curé, et c'est seulement par son entremise qu'il sert le gentilhomme. George Gadoudal ne fut certes pas un laquais servile de la noblesse, non plus que Charette^ qui se prononça sur cette noble engeance avec le dédain le plus amer, en écrivant rondement à Louis XVIII : > a la lâcheté de vos gentilshommes a perdu votre cause ; d mais devant leurs chefs tonsurés, ces pauvres paysans pliaimit humblement le genou. Môme les jacobins bretons ne purent jamais se débarrasser entièrement de leurs velléités dévotes, et il resta toujours une scission dans leur cœur chaque fois que la liberté entrait en

conflit avec leur foi.

Mais aurons-nous la guerre? Pas à présent : mais le mauvais démon est de nouveau déçhainé, et il possède les âmes. Le ministère français a agi très-légèrement et très-imprudemment, en soufflant de suite, de toute la force de ses poumons, dans la trompette guerrière, et en mettant l'Europe entière sur pied par ses roulements de tambour. Comme le pécheur dans le conte arabe, M. Thiers a ouvert la bouteille d'où sortit le terrible démon... il ne s'efiraya pas peu de sa forme colossale, et il voudrait iDaintenant le faire rentrer dans sa prison par des paroles de ruse. « Es-tu réellement sorti d'une si petite fiole ? » dit le pêcheur au géant, lui demandant pour preuve de son afiîrmation de rentrer dans la bouteille^ et quand le grand nigaud eut exécuté cet étonnant tour d'adrt>sse, le pêcheur referma vite la bouteille avec

kx

LUTÈGE. i21

un bon bouchon... La poste part, et comme la sultane Schéhérézade nous interrompons notre récit, promettant la fin pour demain, où nous ne donnerons cependant pas non plus la conclusion.

. Paris, 4er octobre 4840.

a Avez-vous lu le livre de Baruch ? » Avec cette question , La Fontaine courut un jour par toutes les rues de Paris, arrêtant chacune de ses connaissances, pour lui communiquer la grande nouvelle que le livre de Baruch du Vieux Testament était admirablement beau, une des meilleures choses qu'on ait jamais écrites. Tout le monde le regardait d'un air étonné et en souriant peut-être d'aussi bon cœur que je vous vois sourire en recevant, par le courrier d'aujourd'hui, cette lettre où je vous communique l'importante nouvelle que a Mille et Une Nuits » est un des meilleurs livres, et surtout utile et instructif à l'époque actuelle... Car dans ce livre on apprend mieux à connaître l'Orient que par les relations des Lamartine, Poujoulat et consorts; etJ)ien que cette connaissance ne suffise pas pour résoudre la question orientale^ elle nous égaiera du moins un peu dans notre misère occidentale! On se sent si heureux pendant qu'on lit ce livre ! Son seul cadre est plus précieux que les meilleurs de nos tableaux. Quel superbe personnage est

122 ŒDYRBS DE HSNRI HSINB.

ce sultan Schariar, qui fait tuer immédiatement ses épouser le lendemain matin après la nuit de noces ! Quelle profondeur de t^ensibilîté^ quelle inappréciable chasteté de l'âme, quelle délicatesse à Tégard des mystères de la vie nuptiale se révèle dans ce naïf acte d'amour, qu'on a jusqu'à présent représenté calomnieuse ment comme cruel, barbare et despotique ! Cet homme avait horreur de toute profanation de ses sentiments, et il les croyait déjà pollués par la seule pensée que répouse qui avait reposé aujourd'hui sur son cœur royal, tomberait peut-être demain dans les braa d'un autre, de quelque manant malpropre *- et il aimait mieux la tuer tout de suite après la nuit des nooes! Puisqu'on lave à présent l'honneur de tant de nobles cœurs méconnus que le public stupide diffamait et injuriait depuis longtemps, on devrait aussi chercher à réhabiliter dans l'opinion publique le brave sultan Sebariar. Je ne puis moi-^môme, dans ce moment, me char<^ ger de cette œuvre méritoire, parce que je suis déjà OQCupé de la réhabilitation du feu roi Procuste; je me propose de prouver que ce pauvre Procuste a été jusqu'ici jugé d'une manière aussi fausse quMnjuste, et que c'était un roi incompris qui avait devancé son époque, en tâchant de réaliser dans une période d'héroïsme > aristocratique les idées démocratiques les plus modernes. Aucun ne le comprit, lorsqu'il rapetissait les grands et qu'il étendait et allongeait les petits, jusqu'à ce qu'ils fussent adaptés à son lit de fer égalitaire.

lut! CE. i33

Le républicanisme fait en France des progrès de jour en jour plus considérables, et Robespierre et Marat sont complètement réhabilités. ! noble Schariar, âme aimante, et toi, grand républicain Procuste! vou§ aussi ne resteriez plus longtemps méconnus. A présent seulement on commence à apprécier vos mérites. La vérité triomphe à la fin.

L'affaire de madame Lafarge se discute encore plus passionnément qu'auparavant depuis sa condamnation, L'opinion publique est toute en sa faveur, depuis que M, Raspail a jeté son avis dans la balance. Si Ton considère d'un côté qu'en cette occasion un républicain rigide s'élève contre ses propres intérêts de parti , et comproinet directement, par ses assertions, une des institutions les plus populaires de la France nouvelle, le jury; et que de l'autre côté on réfléchit que Thomme sur le jugement duquel le jury a basç sa sentence est nn fameux charlatan, un grateron qui s'attache à l'habit brodé des grands, adulateur des puissants et détracteur des opprimés, aussi faux dans son parler que dans son chant^ 6 ciel! alors on ne doute plus un moment que Marie Capelle ne soit innocente. Des personnes qui connaissent à fond le caractère de ce vaniteux individu, sont oonvaiacues qu'il saisit avidement toute occasion de faire valoir sa spécialité scientifique , et de rehausser l'éclat de sa célébrité l En vérité, ce mauvais chanteur, qui ne ménage aucune oreille humaine quand il chevrote dans les soirées parisiennes ses méchantes ro*

mances, et qui voudrait faire guillotiner quiconque ne peut s'empêcher de rire en Tentendant; ne se montrerait pas, je crois, non plus trop débonnaire dans les débats judiciaires où il veut faire parade de son importance médicale et faire croire au monde que personne n'est aussi habile que lui à mettre au jour le moindre atitfne de poison caché dans un cadavre. Le public pense qu'il n'y avait pas de venin du tout dans le corps de M. Lafarge, mais qu'il y en avait d'autant plus dans le cœur de M. Orfila. Ceux qui donnent leur approbation au jugement du jury de Tulle, sont en très-petite minorité, et ne se prononcent plus avec la même assurance qu'auparavant. Parmi eux se trouvent des personnes qui pensent qu'il y a eu en effet empoisonnement, mais qui regardent ce crime comme une espèce de défense légitime, et le justifient en quelque sorte. Ils disent qu'on peut imputer à feu Lafarge un plus grand méfait : que dans le but de se sauver de la banqueroute par une dot, il avait, avec des promesses et des démonstrations fallacieuses, pour ainsi dire volé la noble femme, et Tavait traînée dans sa caverne de brigand, où, entourée de la bande grossière et accablée de tourments moraux et de mortelles privations, la pauvre Parisienne gâtée et habituée à mille besoins intellectuels, semblable à un poisson retiré de Teau, ou à un oiseau égaré parmi des chauves-souris, ou bien encore comme une fleur parmi des brutes limousines, devait nécessairement se flétrir et dépérir misérablement 1 N'est-ce pas

LUTÈCB. 125

là un assassinat, et la défense légitime n'était-elle pas en pareil cas excusable? — ainsi parlent les défenseurs les plus audacieux de Marie Capelle, et ils ajoutent : Quand la malheureuse femme vit qu'elle était prisonnière, incarcérée dans cette chartreuse déserte qui s'appelle le Glandier, gardée à vue par la vieille mégère, la mère du ravisseur, et sans secours du côté de la justice, mais plutôt enchaînée par les lois elles-mêmes, — alors elle perdit la tête, et un des moyens insensés de délivrance, qu'elle tenta d'abord, fut la fameuse lettre dans laquelle elle chercha à faire accroire à son mari qu'elle en aimait un autre, et ne pouvait donc pas l'aimer , lui , que par conséquent il devait la lâcher , qu'elle voulait fuir en Asie, et qu'il pouvait garder sa dot. La pauvre folle ! Dans sa démence, elle se figurait qu'un homme ne pouvait vivre avec une femme qui ne l'aimait pas, qu'il en mourrait, qu'une telle vie était la mort!... Mais lorsqu'elle reconnut que le mari pouvait vivre sans être aimé, que le manque d'amour ne le tuait point, alors elle eut recours à de l'arsenic pur... La mort-aux-rats pour un rat !

Les jurés de Tulle paraissent avoir senti la même chose, car sans cela il serait inexplicable pourquoi ils auraient parlé dans leur verdict de circonstances att^ nuantes. Mais en tout cas il est certain que le procès de la dame du Glandier est une des plus importantes pièces de procédure pour les amis de l'humanité qui s'occupent de la grande question de la femme, question

116 ŒUVRES DK QBKRI HBINB.

si diflScile à résoudre, et dont dépend toute la vie sociale de la France. L'intérêt extraordinaire que ce procès e](çite dans le public, émane du sentiment de sa propre çouffrance. Pauvres femmes , vous êtes vraiment à plaindre î Le§ juifs dans leurs prières remercient journellement le bon Dieu de ne les avoir pas fait naîtra femmes. Cette naïve prière date du moyen âge , où leç juif$ avaient tant à souffrir et où ils n'étaient nullement heureux; et cependant ^lors comme aujourd'bui ils regardaient comme le plus affreux malheur d'appartenir au sexe féminin î Ils ont raison, même en France, où la misère de la femme est couverte de tant de roses.

Farii, 9 octobre IS4Q.

Depuis hier soir, il règne ici une agitation qui surpasse toute idée. Le tonnerre du canon de Beyrout trouve son écho dans tous les cœurs français. Moi-même je suis comme étourdi ; des appréhensions terribles pénètrent dans mon ftme. La guerre est encore le moindre des maux que je redoute. A Paris il peut se passer des scènes près desquelles tous les actes de rancienne révolution ne pourraient ressembler qu'à des rêves sereins d'une nuit d'été! L'ancienne révolution! Non, il n'y a pas d'ancienne révolution , la révolution est toujours la

même 9 nous n'en avons vu que le commencement, et beaucoup d'entre nous n'en verront pas le milieu I Les Français seront dans une mauvaise position si la majorité des baïonnettes l'emporte ici. Mais ce n'est pas le fer qui tue, c'est U main, et celle-ci obéit au qceur. 11$' agit ^eulemept de savoir combien de cours il y aum 48 chaque côté. Devant les bureaux de recrutement on fiait queue aujourd'hui comme devant les théâtres quand on y donne une pièce marquante ; une foule innombrable de jeunes gens se font enrôler comme volontaires, I^e jardin et les arcades du Palais-Royal fourmillent d'où* vriers qui se lisent les journaux d'une mine très-grave. Le sérieux qui dans ce moment se prononce presque avec une parcimonie de paroles, est infiniment plus inquiétant que la colère bavarde d'il y a deux mois. On dit que les chambres vont être convoquées, ce qui serait peut-être un nouveau malheur. Les corps délibérants paralysent toute force d'action dans le gouvernement , à moins qu'elles n'exercent elles-mêmes toute la puis« sance gouvernementale, comme par exemple la Convention de 92. A cette époque les Français étaient dans une situation pire qu' aujourd'hui , et cependant ils en sont sortis victorieux. Il ne faut pas Toublier.

Paris, 7 octobre 1840

L'agitation des cœurs s'accroît de moment en mo* ment. Avec Tardenle impatience des Français, il est difficile de comprendre comment ils peuvent tenir dané cet état d'incertitude. Une décision , une décision à tout prix! Tel est le cri du peuple entier, qui croit son honneur offensé. Si cette offense est réelle ou imaginaire, je ne saurais en juger; la déclaration des Anglais et des Russes , qu'ils n'ont pour dessein que d'assurer la paix, ressemble à de Fironie, au moment qu'à Beyrout le tonnerre du canon soutient le contraire. Ce qui provoque le plus d'exaspération, c'est qu'on a tiré à Beyrout, avec une prédilection particulière, sur le pavillon tricolore du consul français. Avant-hier soir, le parterre, au grand Opéra, demanda que Torchestre entonnât la Marseillaise ; comme un commissaû'e de police s'opposa à cette demande , on se mit à chanter sans accompagnement , mais avec une colère si haletante , que les paroles restèrent à demi accrochées dans le gosier ; c'étaient des accents inintelligibles. Ou bien les Français ont-ils oublié le texte de ce chant effroyable, et ne se rappellent-ils plus que le vieil air ? Lo commissaire de police, qui monta sur la scène pour faire ses observations au public, bégaya avec force révérences ces mots : a Messieurs, Torchestre ne peut

LUTiCE. 129

jouer la Blarseillaise^ parce que ce morceau de musique n'est pas marqué sur Taffiche. » Une voix dans le parterre répondit : a Monsieur, ce n'est pas une raison , car vous n'êtes pas non plus marqué sur TafiSche. » Pour aujourd'hui, le préfet de police a donné à tous les théâtres la permission de jouer Thymne de Marseille, et je ne regarde pas cette concession comme chose insignifiante. J'y vois un symptôme auquel j'ajoute plus foi qu'à toutes les déclamations guerrières des journaux ministériels. Ces derniers soufflent en effet depuis quelques jours si fortement dans la trompette de Bellone, qu'on semblait regarder la guerre comme quelque chose d'inévitable. Les plus pacifiques étaient le ministre de la guerre et le ministre de la marine ; le plus belliqueux était le ministre de Tinstruction publique , — brave homme qui depuis son administration s'est concilié l'estime même de ses ennemis, et qui déploie maintenant autant d'activité que d'enthousiasme, mais qui ne sait assurément pas aussi bien juger les forces militaires de la France que ses collègues de la marine et de la guerre. Thiers les contrebalance tous , et il est réellement l'homme de la nationalité. Celle-ci est un grand levier entre ses mains , et il a appris de Napoléon qu'avec ce moyen on peut agiter les Français encore bien plus puissamment qu'avec des idées. Malgré son nationalisme, la France reste cependant le représentant de la révolution, et les Français ne combattent que pour cette dernière , pour cette cause commune de tous

4âO ŒUVRES ni HBNftI HSINfi.

les peuples ; lor^ même qu'ils se battent par vanUé, ou par égoïsme, ou par folie. Thiers a des propensionâ impérialistes , et comme je vous l'écHvis déjà à la fin de juillet, la giletre fait la joie de son cœur. î)ans ce moment le parquet de son cabinet d'étude est tout couvert de cartes géographiques , et là il est étendu slir le ventre, occupé à ficher des épingles noires et vertes dans le papier, tout comme fit Napoléon. Qu'il ait spéculé à la Bourse, c'est une calomnie aussi infâme que tidicule; un homme ne peut obéir qu'à une seule passion , et un ambitieux songe rarement à l'argent. Par sa familiarité avec des chevaliers d'industrie sans convictions , Thiers s'est lui-même attiré tous les bruits malicieux qui rongent sa bonne réputation. Ces gens, quand il leur tourne maintenant le dos , le dénigrent encore plus que ses ennemis politiques. Mais pourquoi entretenait-il un commerce avec une semblable canaille! Qui se couche avec des chiens, se lève avec des puces.

j'admire le courage du roi; avec chaque heure qu'il tarde de donner satisfaction au sentiment national froissé, s'accroît le danger qui menace le trône bien plus terriblement que tous les canons des alliés. Demain , dit-on ^ seront publiées les ordonnances qui convoquent les chambres et déclarent la France en état de guerre. Hier soir, à la Bourse de nuit chez Tortoni , on prétendait que l'amiral Lalande avait reçu Tordre de se diriger en hâte vers le détroit de Gibraltar, afin de défendre l'entrée de la Méditerranée à la flotta russe , en cas qu'elle voulût

LUT^GB. i31

se réunir à la flotte anglaise. Les rentes, qui étaient déjà tombées de deux pour cent à la bourse du jour, dégringolèrent de nouveau de deux pour oent. M. de Rothschild, à ce qu^on rapporte, avait hier mal aux dents; d'autres disent que c'était la colique. Je viens de parler à un agent de change dont Todorat est très-fm, et qui a eu l'honneur de pouvoir s'approcher un moment de M. de Rothschild ; il m'assure que le baron est atteint d'une colique très-prononcée, et que les rentes fléchiront davantage aussitôt que cette nouvelle sera connue à la Bourse. Mais qu'adviendra-t-il de toutes ces craintes et de ces espérances flottantes , de cette tourmente sans relâche ? L'orage approche de plus en plus. Dans les airs on ontend déjà retentir les coups d'ailes et les boucliers d'airain des Walkyres , les déesses sorcières qui décident du sort des batailles.

^ Paris, àd octobre 1840.

Thiers s'en va, et Guizot rentre en scène. Mais c'est encore la même pièce, il n'y a que les acteurs qui changent. Cette substitution de rôles eut lieu à la demande de bien des hauts et très-hauts personnages , non à celle du public ordinaire qui était très-content du jeu de son premier héros. Celui-ci briguait peut-être un peu trop les applaudissements du parterre; son suc-

i3â ŒLVRES DE HENRI HEINE

cesseur recherche plutôt les suffrages des régions plus élevées , des loges d'ambassadeurs.

Dans ce moment, nous ne refusons point notre compassion à rhomme qui , dans les circonstances actuelles, fait son entrée à Thôtel des Capucines ; il est bien plus à plaindre que celui qui quitte cette cage de torture. II est presque autant à plaindre que Louis-Philippe luimême ; on tire sur le roi , on détracte le ministre. Combien de boue n'a-t-on pas jetée à Thiers pendant son ministère ! Aujourd'hui il s'établit de nouveau dans sa petite maison de la place Saint-George, et je lui conseille de prendre aussitôt un bain. Là, il se montrera encore à ses amis dans sa grandeur sans tache, et comme il y a quatre ans, lorsqu'il abandonna le ministère de la même manière soudaine, chacun reconnaîtra que ses liiains sont restées pures, et que son cœur ne s'est pas taré non plus. Il est seulement devenu un peu plus grave , quoique le véritable sérieux ne lui ait jamais fait défaut , et se soit seulement caché sous des allures légères , comme chez Jules César et le cardinal de Retz. Quant à Taccusation de forfanterie qu'on mit le plus souvent en avant contre lui dans les derniers temps , il la réfute justement par sa sortie du ministère : justement parce qu'il n'était pas un fanfaron , mais qu'il fit en réalité les plus grands armements pour la guerre, il fut forcé de se retirer. Chacun comprend aujourd'hui que son appel aux armes ne fut pas une jonglerie de rodomont. La somme employée pour l'armée, la marine

LUTÈGE. 133

et les fortifications, se monte déjà à plus de quatre cents millions, et dans quelques mois six cent mille soldais se trouveront sur pied. De plus formidables préparatifs de guerre étaient encore projetés, et voilà la raison pour laquelle le roi , avant la réunion des chambres , devait à tout prix se débarrasser de son ministre trop belliqueux, de cet armateur malencontreux, de ce chef de tous les tambours (je m'abstiens du mot tambour-major pour des raisons que vous devinez), il devait se défaire, dis-je, de ce chef de tous les tambours qui battait le réveil de la guerre d'une façon aussi étourdie qu'étourdissante. Quelques têtes bornées de la chambre des députés crieront maintenant, il est vrai, sur des dépenses inutiles, ne réfléchissant pas que ce sont justement ces préparatifs de guerre qui nous ont peut-être conservé la paix: Une épée tient l'autre dans le fourreau. La grande question : si la France a été offensée ou non par les procédés qui accompagnèrent le traite de Londres , seïa maintenant débattue dans ia chambre. Mais pour l'instant nous avons la paix, et au toi Louis- Philippe revient le mérite d'avoir fait preuve d'autant de courage pour la conservation de la paix que Napoléon en déploya dans la guerre. Oui, ne riez pas, il est le Napoléon de la paix 1

134 (BUVRBS DE HBNEl UBINB.

Paris, 4 novembre 1840.

&e maréclial Soult, Thomme de Tépée, prend soin de la tranquillité intérieure de la France, et c'est sa tâche exclusive. Pendant ce temps, la tranquillité extérieure est l'affaire de Louis-Philîppe, de ce roi de la prudence, qui, avec des mains patientes et non avec Tépée, cherche à délier le nœud gordien des embrouillements de la diplomatie. Y réussira-t-il? Nous le souhaitons^ daiis Tin* térêt des princes et des peuples de TEurope. Ces derniers ne peuvent gagner à une guerre que la mort et la misère. Les premiers, les princes, dans le cas le plus favorable, c'est-à-dire par une victoire sur la France, pendraient véritables les dangers qui n'existent peutêtre à présent qil'à l'état d'appréhensions dans l'imagination de quelques hommes d'État. Lé gtand bouleversement qiii s'est opéré en France depuis cinquante ans est sinon teï*miné, du moins enrayé, pour aussi longtemps que la terrible roue ne sera pas remise en mouvement par quelque moteur du dehors. Les craintes d'une guerre avec la nouvelle coalition mettent en péril nonseulement le trône du roi , mais le règne de la bourgeoisie que Louis-Philippe représente de droit , en tout cas de fait. C'est la bourgeoisie, non pas le peuple, qui a commencé la révolution de 1789 et a achevé celle-ci

LuiàcB. 135

en ^830, c'est elle qui règne à présent, bien que beaucoup de ses mandataires soient d'un sang nobiliaire, el c'est elle qui a contenu jusqu'aujourd'hui le peuple mécontent qui réclame non-seulement l'égalité des lois, mais aussi l'égalité des jouissances. La bourgeoisie qui a à défendre son pénible ouvrage, la nouvelle constitu-* tion de l'État, contre l'assaut du peuple qui exige une transformation radicale de la société, serait certaine* ment trop faible pour résister au choc, si Tétrangei l'attaquait avec des forces quatre fois supérieures; et avant que l'invasion n^eût lieu, la bourgeoisie abdiqua rait, les classes inférieures prendraient de nouveau sa place, comme dans les années effroyables de 90 , mais mieux organisées, avec une conscience plus claire de leur but, avec de nouvelles doctrines, de nouveaux dieux, de nouvelles forces terrestres et célestes; au lieu d'une révolution politique, l'étranger aurait à combattre une révolution sociale. La prudence conseillera donc aux puissances alliées d'appuyer plutôt le régime Hctuel en France que de le tei^rasser, afin que d'autres éléments bien plus formidables et plus contagieux ne soient pas déchaînés et portés à se faire valoir. Le ciel lui-même donne à ses représentants terrestres un exemple trèsinstructif ! la dernière tentative de meurtre fait voir combien la Providence entoure d'une protection toute particulière la tête de Louis-Philippe,,., elle protège Vintrépide chef des pompiers, qui dompte les flamnies des incendies et empêche une conflagration universelle.

Je parlerai plus tard des rapports entre Guizot et le président titulaire du conseil qui s'appelle Soult, tandis que le véritable président se nomme Louis-Philippe. Aussi n'est-il pas encore possible de déterminer jusqu'à quel point M. Guizot pense les couvrir l'un et l'autre de l'égide de sa parole. Son talent d'orateur pourrait bien être asse? fortement mis en réquisition dans quelques semaines, et si la chambre, comme on TaflSrme, se propose d'établir un principe sur le casus belli , le savant Guizot pourra développer son érudition politique de la manière la plus instructive. La chambre paraît vouloir tout particulièrement prendre en considération la déclaration des puis- 5ances coalisées, qu'avec la pacification de l'Orient elles n'ont en vue aucun agrandissement de territoire ni d'autres avantages privés, et déterminer comme un casus belli chaque infraction de fait à cette déclaration. De pareilles déclarations sont toujours fallacieuses, et la cupidité l'emporte toujours sur la loyauté quand le moment critique vient, où il y a un grand butin à partager. Cela arrivera lors de la chute de l'empire ottoman^ dont la lente agonie est la chose la plus effrayante Les vautours couronnés voltigent autour du mourant pour se disputer plus tard les lambeaux du cadavre. A qui appartiendra la proie la plus précieuse? A la Russie, ou à TAnglelerre, ou à TAutricbeî La France n'aura pour sa part que le dégoût de ce spectacle. On appelle cela la question d'Orient.

Quant au rôle que M. Thiers jouera dans la chambre.

lOTicB. . 137

et s'il a rintenlion de s'opposer de nouveau à son ancien rival Guizot avec toute la force de son éloquence , je ne pourrai non plus vous en rien dire que plus tard. M. Guizot se trouve dans une position diflScile , et je vous ai déjà dit souvent que j'ai pour lui une grande compassion. C'est un homme solide et à convictions profondes, et Calamatta Ta représenté très-fidèlement dans son excellent portrait. Une dédaigneuse figure do puritain , le front élevé et obstiné, le dos appuyé contre une paroi en pierre; —par un mouvement précipité de la tête en arrière il pourrait se faire grand mal. Le portrait est exposé aux vitraux de Goupil et Rittner. Bien du monde s'arrête pour le regarder, et M. Guizot a déjà en effigie beaucoup à supporter des lazzis moqueurs des Parisiens.

Paris, 6 novembre 1840.

Sur la révolution de Juillet et la part que Louis-Philippe y a prise, il vient de paraître un livre qui excite l'attention générale et qu'on discute partout : c'est la première partie de V Histoire de Dix ans, par Louis Blanc. Je n'ai pas encore vu Touvrage ; aussitôt que je l'aurai lu, j'essaierai d'en rendre un jugement impartial. Aujourd'hui je vous communiquerai seulement ce que je peux dire d'avance de l'auteur et de sa position, pour que vous gagniez le vrai point de vue, duquel vous

{38 ŒUVRES DK fI«N|II HEINE.

puissie:^ apprécier exactement quelle part il faut faire à l'esprit de piirti dans ce livre, et combien de croyance vous pouve?5 lui accorder ou refuser.

L'auteur, M. Louis Blanc, est un hommç encore Jeune, de trente ans tout au plus, quoique d'après son extérieuir il semble un petit garçon de treize ans. En effet, sa taille on ne peut plus minime, sa petite figure fralçba et imberbe, ainsi que sa voix claire et fluette qui paraît' n'ôtre pas encore formée, lui donnent l'air d'un gentil petit garçpn échappé à peine de la troisième classe d'un collège et portant encore Thabit de sa pre-^ mière communion; et cependant il est une des notabilités du parti républicain, et dans son raisonnement do^ mine une modération qu'on ne trouve d'ordinaire que chez les vieillards. — Sa physionomie, surtout ses petits yeux très-vifs, indiquent une origine méridionale. Louis Blanc est né à Madrid, de parents français. Sa mère est Corse, de la famille des Pozzo di Borgo, Il fut élevé à Rodez. J'ignore depuis combien de temps il réside à Paris, mais déjà il y a six ans je le rencontrai ici comme rédacteur d'un journal républicain intitulé le Monde y et depuis il fonda aussi la Revue du Progrès ^ Forgane le plus important du républicanisme. Son cousin Pozgo di Borgo, Tancien ambassadeur russe, n'a pas été trèsédifié, dit-on, de la direction d'esprit du jeune homme, et il s'en est plaint souvent. ( De ce célèbre diplomate, soit dit en passant, on a reçu ici des nouvelles très-aflGiigeantes, et sa maladie mentale paraît être incurable ; il

lutIge. 139

tombe parfois en démence, et alors il cpoU que l'empereur Napoléon veut le faire fusiller. ) La mère de Louis Blanc vit encore en Corse, ainsi que toute sa famille maternelle. Mais ce n'est que la parenté corporelle, celle du sang. Par l'esprit, Louis Blano est avant tout parent de Jean-Jacquep Rousseau dont les œuvres forment le point de départ de toute sa manière de penser et d'éerire. Sa prose chaleureuse, nette et sentimen* taie, rappelle Jean*Jaeques, le premier père de Téglise de la Révolution. L'Organisation du travail est un écrit de Louis Blanc qui attira déjà sur lui, il y a quelque temps, l'attention publique. Chaque ligne de cet opuscule dénote, sinon un savoir profond, du moins une ardente sympathie pour les souffrances du peuple; il s'y manifeste en même temps la plus grande prédilection pour Taulorité absolue , et une profonde aversion poiu* tout individualisme éminent , aversion qui pourrait bien avoir sa source cachée dans une jalousie contre toute supériorité d'esprit et môme de corps ; oui , on dit que le petit bonhomme jalouse même ceux qui sont d'une taille qui dépasse la sienne. Cette disposition hostile contre l'individualisme le distingue d'une manière frappante de quelques-uns de ces confrères politiques, par exemple , du spirituel Pyat ; et elle a failli provoquer dernièrement une dissidence dans le camp républicain, lorsque Louis Blanc ne voulut pas reconnaître la liberté illimitée de la presse , réclamée par ses collègues comme le palladium de la liberté, comme un

140 ŒUVRES I>K HENRI HBINB.

droit imprescriptible. En effet , toute grandeur person* nelle répugne à M. Louis Blanc, et il la regarde avec une méfiance haineuse qu'il partage avec un autre disciple de Rousseau, feu Maximilien Robespierre. Je crois que cet homoncule voudrait faire couper chaque tête qui surpasse la mesure prescrite par la loi j bien entendu dans l'intérêt du salut public, de Tégilité universelle, du bonheur social du peuple. Lui-même est d'un tempérament sobre, il semble refuser toute jouissance à son propre petit corps, et il veut donc introduire dans rÉtat une égalité générale de cuisine , où le même brouet noir Spartiate serait préparé pour nous tous , et , chose encore plus horrible, où le géant recevrait la même pitance que celle dont jouirait le nain. Non , je t'en remercie, nouveau Lycurgue! Il est vrai que l'homme est né l'égal de Thomme , mais nos estomacs sont inégaux, et il y en a qui ont des goûts aristocratiques et qui préfèrent les truffes aux pommes de terre les plus vertueuses. M. Louis Blanc est un bizarre composé de Lilliputien et de Spartiate. Dans tous les cas, je lui crois un grand avenir, et il jouera un rôle, ne fût-ce qu'un rôle éphémère. Il est fait pour être le grand homme des petits, qui sont à même d'en porter un pareil avec facilité sur leurs épaules, tandis que des hommes d'une stature colossale , je dirais presque des esprits de forte corpulence, pourraient être pour eux une charge trop lourde.

Quoique M. Blanc vise à une rigidité rô.publicciiue.

LUTÀGE. 141

il n^en est pas moins entaché de cette vanité puérile qu'on trouve toujours chez les hommes d'une trop petite taille. Il voudrait briller auprès des femmes, et ces êtres frivoles, ces vicieuses créatures, lui rient au nez ; il a beau marcher sur les échasses de la phrase, ces dames ne le prennent pas au sérieux et préfèrent au tribun imberbe quelque crétin aux longues moustaches. Ce tribun donne cependant à sa réputation de grand patriote, à sa popularité, les mêmes petits soins que ses rivaux donnent à leurs moustaches; il la soigne on ne peut plus, il la frotte, la tond, la frise, la dresse et la redresse, et il courtise le moindre bambin de journaliste qui peut faire insérer dans une feuille quelques lignes de réclame en sa faveur. Ceux qui veulent lui adresser le plus agréable compliment, le comparent à M. Thiers, dont la taille, il est vrai^ n'est pas celle d'un géant, mais qui est toujours trop grand, au physique comme au moral, pour être comparé à M, Blanc, sinon par méchanceté. Un républicain qui ne se pique pas de trop de politesse, comme il sied à des gens aux grandes convictions, disait un jour tout grossièrement à Louis Blanc : « Ne te flatte pas de ressembler à M. Thiers, Il y a encore une grande différence entre vous deux : M. Thiers te ressemble, à toi, citoyen, comme une petite pièce de dix sous ressemble à une toute petite pièce de cinq sous. »

Le nouveau livre de Louis Blanc est parfaitement écrit, dit-on, et comme il contient une foule d'anecdotes

inconnues et malicieuses, il a déjà un granà intérêt pour une multitude de lecteurs avides de cancans. Les républipains s'en régalent avec délices; la .misère, la petitesse de la bourgeoisie régnante qu'ils veulent renverser, y est mise à nu de la façon la plus amusante. Mais pour les légitimistes, ce livre est du véritable caviar, car Fauteur, qui les ménage eux-mêmes, bafoue leurs vainqueurs bourgeois, et lance de la boue enve* nimée sur le manteau royal de Louis-Philippe. Les histoires que Louis Blanc raconte de lui, sont-elles vraies ou fausses? Si elles étaient vraies, la grande nation de^ Français, qui parle tant de son point d'honneur, se serait laissé gouverner et représenter par un jongleur vulgaire, un Bosco couronné. Le livre raconte, par exemple, Tanecdoie suivante : Le !•' août, lorsque Charles X eut nommé le duc d'Orléans lieutenant général du royaume, Dupin se r0ndit auprès de ce dernier, h NeulUy, et lui représenta que, pour éviter le dangereux soupçon de la duplicité, il devait rompre définitivement avec Chartes X, et lui écrire une lettre de rupture décidée. Louis^Philippe donna toute son approbation au sage conseil de Dupin, et le pria même de rédiger pour lui une pareille lettre; c'est ce que fit Dupin, dans les termes les plus acerbes, et Louis-Philippe, sur le point d'apposer son sceau sur la lettre déjà mise sous enveloppe, et tenant justement la cire à cacheter à la flamme de la bougie, se retourna tout à coup vers Dupin avec ees mots s « Dans des cas importants^ je consulte tou-

LUTÈGE. 143

jours ma femme ; je vais d'abord lui lire la lettre, et si elle Faprouve, nous Texpédierons à Tinstant. » Là-dessus il quitta la chambre, et, rentrant quelques moments après avec la lettre, il la cacheta rapidement et l'envoya sans retard à Charles X. Mais l'enveloppe seule était la môme, continue l'auteur de YHistoire de dix ans, le prestidigitateur royal avait, avec ses doigts habiles ^ substitué à la rude lettre de Dupin une épître tout humble, dans laquelle, protestant de sa fidélité de sujet, il acceptait sa nomination au titre de lieutenant général du royaume, et adjurait le roi d'abdiquer en faveur de son petit-fils. — La première question est : comment la fraude fut-elle découverte? A cela M. Louis-Blanc a répondu verbalement à un de ses amis : a M. Berryer, en se rendant plus tard à Prague auprès de Charles X^ lui fit observer très-respectueusement que sa majesté s'était jadis un peu trop hâtée avec son abdication ; sur quoi sa majesté, pour se justifier^ exhiba la lettre que le duc d'Orléans lui avait écrite à cette époque^ ajoutant qu'il s'était conformé à sbn conseil d'autant plus volon* tiers, qu'il avait reconnu en lui le lieutenant général du royaume. » C'est donc M. Berryer qui a vu la lettre, et sur l'autorité duquel repose toute l'histoire. Aux yeux des légitimistes cette autorité est suflîsante, et elle Test aussi pour les républicains, qui croient tout ce que la haine légitimiste invente contre Louis-Philippe. Nous en avons eu la preuve encore récemment, où une vieille donzelle mal famée forgea les fausses lettres que tout le

monde connaît, et déjà, à cette occasion, M, Berryerse montra dans tout son éclat comme avocat de la falsification. Nous qui ne sommes ni légitimiste ni républicain, nous ne croyons qu'au talent de M. Berryer, à son organe sonore, à son enthousiasme pour les beaux-arts, pour les lettres, pour la musique, enfin pour tous les nobles jeux de l'esprit et du hasard; — mais il ne nous fera pas croire aux anecdotes qu'il fait avaler à des gobemouches républicains.

Quant à Louis-Philippe, nous avons assez souvent exprimé dans ces feuilles notre opinion à son égard. Il est un grand roi, bien qu'il ressemble plus à Ulysse qu'à Ajax, ce furieux héros qui succomba d'une manière bien lamentable dans sa lutte avec l'inventif et calme favori de Minerve. Mais Louis-Philippe n'a pas escamoté comme un coquin la couronne de France , il devint roi par la nécessité la plus amère, je dirais presque par la disgrâce plutôt que par la grâce de Dieu, qui lui posa cette couronne d'épines sur la tête, dans un moment fatal et plein de terreur. Il a, à la vérité, joué tant soit peu la comédie, il n'a pas eu les intentions les plus sincères envers ses commettants, les héros de juillet, qui rélevèrent sur le pavois; — mais ces derniers, avaient-ils des intentions tout à fait sincères envers lui, le duc d'Orléans? Ils le regardaient comme un simple pantin, et ils le placèrent sur le fauteuil rouge, dans la ferme croyance de pouvoir sans grand'peine le rejeter en bas, s'il ne se laissait pas assez souplement manier

fcUTici, 145

avec les ficelles, ou s'il leur venait môme à Tidée de donner la reprise de la vieille pièce, la république. Mais cette fois, comme je Tai déjà dit quelque part, ce fut la royauté elle-même qui joua le rôle de Junius Brulus, pour duper les républicains, et Louis-Philippe eut assez de finesse pour prendre le masque de la simplicité la plus moutonnière, pour se promener comme un honnéfo épicier à travers les rues de Paris avec son grand parapluie sentimental sous le bras, et pour serrer à droite ci à gauche les mains mal lavées des ciioyens Créti et Plëtij en souriant toujours et en semblant toujours fort ému. Il jouait alors en effet un curieux rôle, et lorsque je vins à Paris peu de temps après la révolution de Juillet, j'eus encore souvent l'occasion d*en rire. Je me souviens très-bien de m'étre rendu en hâte, aussitôt après mon arrivée, au Palais-Royal pour voir Louis -Philippe. L'ami qui m'y conduisit me raconta que le roi ne paraissait plus qu'à de certaines heures sur la terrasse, mais qu'auparavant, et jusque dans les dernières semaines, on avait pu le voir à toute heure, au prix de cinq francs. «Au prix de cinq francs! m'écriai-je tout étonné ; est-il donc si bourgeoisement économe qu'il se montre pour de l'argent? — Non, mais on le montre pour de l'argent, et voici comment la chose se passe : il y a une société de claqueurs, de marchands de contie-marques, et d'autres * gens de même farine, qui offrent à chaque étranger de lui montrer le roi pour cinq francs; ils vous proposent même que, si l'on voulait leur donner dix francs, on lo

verrait élevant ses regards vers le ciel, et posant la main *ur son cœur comme pour protester de la sincérité de ses sentiments; mais que si Ton y mettait vingt francs, on l'entendrait encore chanter la Marseillaise. Or, si l'on donnait à ces individus une pièce de cinq francs, ils poussaient des hourrah et des cris d'allégresse sous les fenêtres du roi, et sa majesté paraissait sur la terrasse, s'inclinait et puis rentrait chez elle. Si on leur payait dix francs, ils criaient encore bien plus fort et gesticulaient comme des possédés quand le roi paraissait, qui alors, en signe d'émotion muette, élevait ses regards vers le ciel, et posait la main sur son cœur comme pour protester de la sincérité de ses sentiments. Mais les Anglais y dépensaient quelquefois vingt francs, et alors l'enthousiasme était porté à son comble : les maroufles criaient comme des enragés, et aussitôt que le roi paraissait sur la terrasse, ils entonnaient la Marseillaise et hurlaient d'une manière si effroyable que Louis-Philippe, peut-être seulement pour mettre fin à ce concert, s'inclinait, élevait ses regjfds vers le ciel, posait la main sur son cœur et chantait lui-même la Marseillaise, S'il battait aussi la mesure avec son pied, comme on prétend, je ne saurais le dire. Je ne puis d'ailleurs pas garantir la vérité de cette anecdote. L'ami qui me la raconta est mort depuis sept ans; depuis sept ans il n'a pas menti. Ce n'est donc pas M. Berryer à l'autorité duquel je m'en rapporte.

Paris, le 7 novembre 1840.

Le roi a pleuré. H a pleuré publiquement, sur son trône, entouré de tous les dignitaires du royaume, en face de toute la nation dont les représentants se trouvaient vis-à-vis de lui , et tous les princes étrangers représentés par leurs ambassadeurs ordinaires ou extraordinaires, et par leurs ministres plénipotentiaires, furent témoins de ce navrant spectacle. Le roi a pleuré I c'est un événement désolant. Beaucoup de gens , toutefois , regardent ces larmes royales comme suspectes , et les comparent à celles du renard de la fable. Mais n'est-ce pas déjà assez tragique qu'un roi soit harcelé et tourmenté au point d'avoir recours à l'humide expédient des pleurs? Non, Louis-Philippe, l'Ulysse moderne , le royal souffre-douleur, n'a pas besoin de faire violence à -son appareil lacrymal en pensant aux désastres dont il est menacé , et avec lui son peuple et tout l'univers.

On ne peut encore rien avancer de positif sur la disposition des esprits dans la Chambre. Et cependant tout dépend de là, aussi bien la tranquillité intérieure qu'extérieure de la France, et non-seulement de la France, mais du monde entier. S'il s'élève une discussion grave entre les notabilités bourgeoises de la Chambre et la

{48 SUVRIS DS BBUai nSXNB,

couronne , les chefs de file du radicalisme ne tarderont pas plus longtemps à provoquer une insurrection qui s'organise déjà en secret , et qui n'attend que Fheure où ' le roi ne pourra plus compter sur Tassistance de la chambre des députés. Tant que les deux parties ne font que se gourmander, sans pour cela rompre leur contrat de mariage, le renversement du gouvernement ne pourra point réussir , et c'est ce que savent très-bien les promoteurs du mouvement, voilà pourquoi ils rongent leur frein pour le moment, et se gardent de toute levée de boucliers intempestive. L'histoire de la France montre que chaque phase importante de la révolution eut des commencements parlementaires, et que les hommes de l'opposition légale donnèrent toujours au peuple plus ou moins distinctement le terrible signal. Grâce à cette participation , nous dirions presque cette complicité d'un parlement, l'interrègne de la force brutale n'est jamais de longue durée en France , et les Français sont bien plus à l'abri de l'anarchie que d'autres peuples dans l'état de révolution. Nous en avons eu la preuve dans les journées de Juillet, où le parlement, TAssemblée législative, se changea en Convention executive. C'est encore à une telle transformation qu'on s'attend au pis aller.

tvTikOB. 449

Paris, 12 novembre 4840.

La naissance du duc de Chartres est un appendice du discours de la couronne, a Pitié, cet enfantelet nu , » — dit Shakspeare. Et pour comble, Tenfantelet est un prince du sang, et partant destiné à subir les plus tristes épreuves , sinon même à porter sur sa tête la royale couronne de martyr ! Donnez-lui une nourrice allemande pour qu'il suce le lait de la patience. L'intelligent enfant a compris tout de suite sa situation, et commencé d'abord à pleurer. D'ailleurs on le dit très-ressemblant à son grand-père. Ce dernier ne se connaît pas de joie. Nous ne lui envions point cette consolation , ce baume du cœur; combien n'a-t-il pas souffert dans les derniers temps! Louis-Philippe est le plus excellent père de famille, et justement ses soins exagérés du bonheur des siens l'ont tant de fois mis en collision avec les intérêts nationaux des Français. Justement parce qu'il a des enfants et quMl les aime , il nourrit aussi la tendresse la plus prononcée pour la paix. Les princes guerriers sont d'ordinaire sans enfants. ,La sensibilité pour la vie de famille et le bonheur domestique , qui prédomine en Louis-Philippe, est certainement honorable, et en tout cas cet exemple souverain exerce sur les mœurs l'influence la plus salutaire. Le roi est vertueux dans le

180 ŒUVRB8 Dl HBHEI HIINB.

goût le plus bourgeois^ sa maison est la plus honnête de toute la France, et la bourgeoisie qui l'a élu pour son intendant général, a toujours des raisons suffisantes d'être contente de lui.

Tant que la bourgeoisie tiendra le gouvernail , aucun danger ne menace la dynastie actuelle. Mais qu'arriverat-il s'il s'élève des tempêtes, où des mains plus fortes voudraient saisir le gouvernail , tandis que la bourgeoisie craintive ) dont les mains sont plus aptes à compter de Targent et à tenir des livres , se tiendrait coi , et ferait défaut au roi en lui laissant à lui-même tout le soin de se tirer d'affaire? La bourgeoisie fera peut-être encorO bien moins de résistance que n'en fit dans un cas pareil l'ancienne aristocratie ; même dans sa faiblesse la plus pitoyable , dans son énervement par Timmoralité , dans sa dégénération parla courtisanerie, l'ancienne noblesse resta encore animée d'un certain point d'honneur inconnu à notre bourgeoisie, qui est devenue florissante par l'industrie, mais qui périra également par elle. On prophétise un autre 40 août à ôette bourgeoisie, mais je doute que les chevaliers industriels du trône de Juillet se montrent aussi héroïques que les marquis poudrés de l'ancien régime, qui, en habits de soie et avec leurs minces épées de parade, s'opposèrent au peuple envahissant les Tuileries.

Les nouvelles qui nous parviennent du Levant sont très -attristantes pour les Français. L'autorité de la France est perdue en Orient, et deviendra la proie de

LUTÈCB. 151

rAngleterre et de la Russie. Les Anglais ont obtenu ce qu'ils voulaient, la prépondérance réelle en Syrie et la garantie de leur route commerciale pour les Indes : TEuphrate, un des quatre fleuves du Paradis, deviendra une rivière anglaise, sur laquelle on naviguera en bateau à vapeur, comme à Ramsgate et à Margate, etc. — dans Tower-street est le steamhoat-office où Ton prend son billet; — à Bagdad, l'ancienne Babylone, on débarque et boit du porter et du thé, — Les Anglais protestent journellement dans leurs feuilles qu'ils ne veulent pas la guerre, et que le fameux traité de pacification n'avait pas le moins du monde pour but de léser les intérêts de la France, et de lancer sur le globe le brandon de la guerre.—^ Et pourtant il en était ainsi : les Anglais ont offensé mortellement les Français, et expose le monde entier à uiie conflagration générale, afin de gagner pour eux-mêmes quelques bénéfices mercantiles! Mais l'égoïsme n'a pourvu qu'au moment présent, et l'avenir lui prépare sa punition. Les avantages que la Russie a recueillis par le même traité ne sont pas, à la vérité, d'une espèce aussi soignante, on ne peut les calculer et les encaisser aussi promptement, mais ils n'en sont pas moins d'un prix inestimable pour son avenir. Avant tout, l'alliance entre la France et l'Angleterre fut dissoute, par ce moyen, au plus grand profit de la Russie, qui tôt ou tard sera forcée d'entrer en lice avec une de ces puissances. Puis, du même coup» fut détruite la puissance de cet Égyptien qui , en se mettant à la tête

des musulmans, aurait été en état de protéger Fempire turc contre les Busses^ qui le regardent déjà comme leur propriété. Peu leur importe aux Russes que les Anglais dévorent de plus en plus les Indes et qu'ils finissent même par s'emparer de la Chine : le jour viendra où ils seront forcés de lâcher leur proie en faveur des Russes, qui se fortifient en Crimée, qui se sont déjà rendus les maîtres de la Mer Noire, et qui poursuivent toujours le môme but : la possession du Bosphore, de Constantinople. C'est vers Tancienne Byzance que sont dirigés les yeux avides de tous les Moscovites; la conquête de cette ville est pour eux une mission non-seulement politique, mais aussi religieuse; et c'est du haut des rives du Bosphore que leur czar doit soumettre tous les peuples du globe à ce sceptre de cuir de Russie, qui est plus souple et plus fort que Taçier, et qu'on nomme le knout. Est-il vrai que Constantinople soit d'une telle importance universelle, et (Jue la possession de cette cité pourrait décider du sort du monde? Un de mes amis me disait dernièrement : a A Rome se trouvent les clefs du royaume des cieux, mais à Constantinople se trouvent les clefs de l'empire terrestre : qui s'en emparera régnera sur le monde entier. » Quelle terrible question que celle d'Orient 1

tUTàci. i53

Paria, 6 janvier 1841.

La nouvelle année commence, comme l'ancienne, avec la musique et la danse. Au grand Opéra résonnent les mélodies de Donizetti, avec lesquelles on remplit tant bien que mal le temps, en attendant qu'arrive le Prophète, c'est-à-dire Touvrage ainsi nommé de Meyerbeer. Avant-hier soir, mademoiselle Heinefetter débuta avec un grand et brillant succès. A TOdéon, le nid des rossignols italiens, gazouillent plus tendrement que jamais Rubini qui vieillit, et Giulia Grisi, la prima donna éternellement jeune, cette fleur chantante de la beauté. Les concerts ont recommencé aussi dans les salle% rivales de MM. Herz et Erard,,les deux célèbres artistes en bois. Celui qui ne trouve pas assez d'occasions de s'ennuyer dans ces établissements publics de Polyhymnia, peut aller bâiller à plaisir dans les soirées privées : là, un essaim de jeunes dilettanti qui donnent droit aux espérances les plus terribles, se font entendre sur tous les tons et sur toutes sortes d'instruments; M. Orfila chevrote de nouveau ses romances les plus impitoyables, de la mort-aux-rats chantée. Après la musique on présente de l'eau sucrée tiède et des glaces salées, et l'on danse. Les bals masqués aussi renaissent 4éjà au »on 4es timbales et de^ trompettes, et comme

154 ŒUVRBS DE HBNRI HUNE,

par désespoir, les Parisiens se précipitent dans le tourbillon bruyant des plaisirs. L'Allemand boit pour se débarrasser du fardeau accablant des soucis; le Français danse, la valse enivrante et le galop étourdissant. La déesse de la légèreté aimerait à chasser par ses jeux toute tristesse et tout sérieux de Tâme de ses favoris, les Parisiens, mais elle n'y réussit pas; dans les intervalles du quadrille, Arlequin chuchotte à Toreille de son voisin Pierrot : a Pensez-vous que nous aurons à nous battre au printemps? » Môme le vin de Champagne est impuissant et ne parvient qu'à griser les sens, l'esprit résiste à ses caresses, et parfois au milieu du plus joyeux banquet, les convives pâlissent, la parole expire sur leurs lèvres; ils se jettent Tun à l'autre des regîirds effrayés; — sur la muraille ils voient les mots : ManCf Thecel, Phares!

Les Français ne se dissimulent pas le danger de leur isituation, mais le courage est leur vertu nationale. Et au bout du compte, ils savent à merveille que l'héritage de leurs pères, les biens politiques que ceux-ci ont conquis par leur intrépidité et leur bravoure guerrière, ne peut point être conservé par une indolente patience et une humilité chrétienne. Même Guizot, le ministre si décrié pour être trop indulgent envers l'étranger, n'est nullement disposé à maintenir la paix à tout prix. Il est vrai que Guizot oppose une résistance inébranlable aux agressions du radicalisme, mais je suis convaincu qu'il résisterait aussi résolument à des empiétements tentés

LUTÀCI. iK

par les amis de l'absolutisme et de la hiérarchie, Je ne sais quel était le nombre des gardes nationaux qui proférèrent aux obsèques impériales les cris : à bas Guizot! mais je sais que la garde nationale, si elle comprenait ses propres intérêts, ferait acte de bon sens aussi bien que de gratitude, en prolestant publiquement contre ces manifestations malencontreuses. Car la garde nationale n'est, après tout, que la bourgeoisie armée; et justement celle-ci, menacée dans son existence politique à la foi's par le parti intrigant de Tancien régime et par les prédicants d'une république à la Babœuf, a trouvé en Guizot son défenseur naturel, qui la protège en même temps contre ses ennemis d'en haut et d'en bas. Guizot n'a jamais voulu autre chose que la domination de ces classes moyennes, que par leur culture intellectuelle et leurs moyens matériels il croyait propres à diriger et à garantir les affaires de TÉtat. Je suis convaincu que si Guizot avait trouvé dans Taristocratie française encore un élément de vie qui Teût rendue capable de gouverner la France pour le bien du peuple et de Thumanité, Gui*zot serait devenu son champion le plus zélé et le plus désintéressé; je suis de la même manière convaincu qu'il combattrait pour le règne des prolétaires, aveo une droiture plus sévère que M. de Lamennais et ses acolytes, s'il jugeait les basses classes assez mûres sous le rapport de l'éducation et des lumières pour manier les rênes de TËtat. D'ailleurs il connaît trop bien ThiS" toire pour ne pas prévoir que le triomphe prématuré

456 ŒUVHCiJ 1»C U^Wliî ntfINB.

des prolétaires ne serait que de courte durée et un malheur pour rhumanitéy parce qu'en proie à une passion aveugle pour Tégalité ils- détruiraient tout ce qui est beau et sublime sur cette terre, et exerceraient surtout contre Tart et les sciences leurs fureurs iconoclastes.

Paris, Il janyier 4841.

n se répand de plus en plus parmi les Français l'opinion que les trompettes de Bellone noieront ce printemps, dans leurs fanfares éclatantes, le tendre chant des rossignols, et que les pauvres violettes, écrasées sous le sabot des chevaux, exhaleront tristement leur parfum au milieu des fumées de la poudre. Je ne puis j

nullement me ranger au même avis, et les plus douces espérances de paix nichent constamment dans mon cœur. Toutefois, il est possible que les corbeaux de mauvais augure aient raison; les canons sont chargés^ et il ne faut qu'une mèche imprudente, qui s'en approche trop, pour faire éclater une catastrophe. Mais si nous surmontons ce danger, et que môme Tété brûlant se passe sans orage, alors je crois que TEurope est pour longtemps à Tabri des tourmentes de la guerre, et que nous pourrons nous tenir assurés d'une paix prolongée et durable. Les embarras venus d'en haut seront alors 9U8SÎ là-h^ut démêlés tranquillement, çt la basse en«

tUTÊCE. 157

geance de la haine nationale, qui s'est développée dans les couches inférieures de la société, sera refoulée dans sa fange par les convictions plus éclairées des peuples. C'est ce que n'ignorent pas les démons du bouleversement en deçà et au delà du Rhin, et de même que le parti radical en France, par crainte de la consolidation définitive du règne de la dynastie d'Orléans, appelle de tous ses vœux les vicissitudes de la guerre, qui donneraient du moins la chance d'un changement de gouvernement, de même le parti subversif d'outre-Rhin, principalement les soi-disant patriotes germaniques, prêche une croisade contre les Français, dans l'espoir de voir les passions déchaînées amener un état désordonné qui sorte de la routine moutonnière et favorise la réalisation d'un empire allemand uni et libre. Oui, la crainte de la puissance soporifique et énervante de la paix porta ces gens à la résolution désespérée de sacrifier le peuple français^ comme ils s'expriment dans leur naïveté d'innocents. Nous divulguons, nous dénonçons publiquement cette arrière-pensée de nos compatriotes révolutionnaires, parce qu'un tel héroïsme nous paraît aussi insensé qu'ingrat, et parce que nous éprouvons une pitié inexprimable pour cette lourderie d'ours, qui s'imagine être plus matoise que tous les renards de la ruse ! sotte espèce ! je vous conseille de ne pas vous essayer dans la dangereuse branche de la finesse politique; montrez de la loyauté allemande et de la reconnaissance humaine, et ne vous figurez pas que vous pourrez vous

188 ŒUVRES DB HBVfHI HBINE,

tenir sur vos propres pieds si la France succombe, ce seul appui que vous ayez sur terre !

Mais n'attise-t-on pas aussi d'en haut les étincelles de la discorde? Je ne le pense pas, et il me semble que les imbroglios diplomatiques sont plutôt le résultat de la maladresse que d'une mauvaise volonté. Mais qui veut donc la guerre? L'Angleterre et la Russie pourraient^ dès à présent, se déclarer satisfaites; -— elles ont déjà gagné assez d'avantages en péchant en eau trouble. Pour l'Allemagne et la France, la guerre est aussi superflue que périlleuse; — les Français, il est vrai, aimeraient à posséder la frontière du Rhin, mais seulement parce qu'ils sont sans elle trop peu à l'abri d'une invasion, et les Allemands n'ont pas à craindre de perdre cette frontière tant qu'ils ne rompront pas eux-mêmes la paix. Ni le peuple allemand ni le peuple français ne demande la guerre. Je n'ai sans doute pas besoin de prouver que les rodomontades de nos don Quichotte du rétablissement de l'empire germanique, qui revendiquent à grand renfort de clameurs l'Alsace et la Lorraine, ne sont pas l'expression du paysan et du bourgeois allemands. Mais aussi le bourgeois et le paysan français, le noyau et la masse de la grande nation, ne demandent pas la guerre, vu que la bourgeoisie ne tend qu'aux exploitations industrielles, aux conquêtes de la paix, et que le campagnard se souvient encore très-bien à quel prix, à quel prix sanglant, lui reviennent les triomphes de la vanité nationale.

LUTÎBCE. 459

Les désirs belliqueux qui, depuis les temps des Gaulois, brûlaient et bouillonnaient impétueusement au cœur des Français, se sont à la longue passablement éteints, et combien peu \^ furor francese militaire domine maintenant chez eux, c'est ce qui se révéla aux obsèques de Tempereur Napoléon Bonaparte. Je ne puis me déclarer d'accord avec les correspondants de journaux de mon pays, qui ne virent dans le spectacle de ces funérailles merveilleuses que de la pompe et de Tostentation. Us n'avaient pas d'yeux pour les sentiments qui firent tressaillir, jusque dans ses profondeurs, le peuple français. Mais ces sentiments n'étaient pas ceux de Tambition et de l'orgueil soldatesques, l'empereur victorieux n'était pas accompagné de ces jubilations de prétoriens, de cette bruyante frénésie de gloire et de pillage, dont TAllemagne garde bonne souvenance, en pensant aux jours de l'Empire. Les anciens conquérants ont depuis disparu de la scène de la vie, et ce fut une génération toute nouvelle qui assistait aux funérailles de l'empereur. Elle était saisie, non pas d'une colère bouillante, mais bien plutôt d'une tendre et triste piété filiale, en contemplant ce catafalque doré , où gisaient ensevelies toutes les joies et les souffrances, toutes les glorieuses erreurs et les espérances flétries de leurs pères, pour ainsi dire l'âme de l'ancienne France. Là, il y eut plus de larmes muettes que de cris éclatants. Et puis, toute l'apparition était si fabuleuse, si féerique, qu'on en croyait à peine ses yeux^ qu'on s'imaginait rêver. Car

ce Napoléon Bonaparte qu'on voyait enterrer , avait depuis longtemps, aux yeux de la nation actuelle, passé dans le domaine de la tradition, auprès des ombres glorieuses d'Alexandre de Macédoine, de Jules César et de Charlemagne, et tout à coup, pendant une froide journée d'hiver, il reparaît au milieu des vivants, sur un char d'or, orné de Victoires d'or, char triomphal qui s'avance fantastiquement à travers les blancs brouillards du matin.

Mais ces brouillards s'évanouirent soudain comme par miracle, lorsque le convoi impérial arriva dans les Champs-Elysées. A ce moment, le soleil perça les sombres nuages et baisa pour la dernière fois son favori, versant des reflets roses sur les aigles impériales qui précédaient le convoi , et rayonnant comme avec tendresse et compassion sur les pauvres et rares débris de ces légions formidables qui avaient jadis conquis le monde au pas de charge, et qui maintenant, dans des uniformes vieillis, avec des membres débiles et des manières surannées, suivaient en chancelant le corbillard victorieux comme des parents en deuil. Ces invalides de la grande armée, soit dit entre nous, avaient Pair de caricatures , d'une satire sur la gloire . de couplets injurieux contre le trioîiiphateur mort, comme les soldats romains en chantaient derrière le char de triomphe d'un César vivant.

La muse de l'histoire a gravé ces obsèques dans ses tablettes comme un fait remarquable; mais pour le temps actuel cet événement est (le moiadre importance, et

LUTÊGE. i61

fournit seulement la preuve que l'esprit de soldatesque ne prédomine plus chez les Français d'une façon aussi florissante que le proclame plus d'un fanfaron en deçà (lu Rhin, et que plus d'un niais au delà du Rhin le répète. L'empereur est mort. Avec lui s'est éteint le dernier héros selon l'ancien goût , et le nouveau monde des épiciers respire à Taise , comme débarrassé, d'un cauchemar brillant. Sur la tombe impériale s'élève une ère bourgeoise et industrielle , qui admire de tout autres héros, comme par exemple le vertueux Lafayette, ou James Watt , le filateur de coton.

Paris, 31 janyior 1841.

Entre les peuples qui possèdent une presse libre , des parlements indépendants, enfin les institutions publiques d'un gouvernement constitutionnel, les mésintelligences tramées par les intrigues des courtisans et par les fauteurs de l'esprit de parti, ne peuvent persister à la longue. Seulement dans les ténèbres, la semence ténébreuse peut prospérer et dégénérer en une dissension irréparable. Comme de ce côté du détroit, de même de l'autre côté, les voix les plus nobles ont exprimé la conviction, qu'une criminelle déraison, sinon une méchanceté liberticide, tâcha seule de troubler la paix du monde. Tandis que le gouvernement anglais, par le silence observé

dans le discours de la couronne^ continue pour ainsi dire officiellement ses mauvais procédés envers la France, le peuple anglais proteste contre cette inconvenance par la bouche de ses plus dignes représentants , et accorde aux Français la plus franche satisfaction. Le discours de lord Brougham , dans le parlement à peine ouvert , a produit ici un effet très-conciliateur, et l'orateur peut se vanter à juste titre d'avoir rendu un grand service à toute TEurope. Encore d'autres lords, même Wellington, ont prononcé de louables paroles, et ce dernier fut cette fois Torgane des véritables vœux et sentiments de sa nation. L'alliance annoncée des Français avec la Russie a ouvert les yeux à sa seigneurie , et le noble lord n'est pas le seul qui ait éprouvé cette illumination. Aussi dans nos contrées allemandes, les tories modérés parviennent à une intelligence plus sensée de leurs propres intérêts politiques, et leurs bouledogues, la meute tudesqne qui élevait déjà ses hurlements de chasse les plus joyeux , se voient tranquillement remettre en laisse par les grands veneurs que vous savez ; nos champions d'un nationalisme gallophobe reçoivent Tinjonction de ne plus aboyer contre la France. Mais quant à la terrible alliance entre les Français et les Russes , elle est sans doute encore loin de se conclure , et Tirritation contre les Anglais, même si elle était poussée au plus haut degré de haine, n'éveillerait guère en France de l'amour pour la Russie.

Non plus qu'à une alliance moscovite, je -ne crois

LV'ràcB. 163

à une solution prochaine de Tinextricable question d'Orient. Au contraire, les affaires en Syrie s'embrouillent de plus en plus , et Méhéinet-Ali y joue à ses ennemis bien des tours dangereux. Des bruits singuliers, mais pour la plupart contradictoires, circulent sur les ruses par lesquelles le vieux pacha s'efforce de reconquérir sa considération perdue. Son malheur est la superfinesse qui l'empêche de voir les choses sous leur jour naturel. Il se prend dans les lacets de ses propres artifices. Par exemple, en captant les faveurs de la presse et en faisant trompeter en Europe toute sorte de nouvelles merveilleuses de sa puissance, il a gagné à la vérité la sympathie des Français qui estimèrent son alliance au-dessus de sa valeur; mais il fut par là aussi cause lui-même, que les Français, lui supposèrent des forces suffisantes pour résister sans leur assistance jusqu'au printemps. Voilà ce qui le ruina, non pas sa tyrannie, dont la Gazette cF Augsbourg. donnsL des peintures outrées. Le lion malade reçoit maintenant de chaque petit correspondant le coup de pied de râne.Le monstre njest peut-être pas aussi mauvais que le prétendent, par dépit, les gens qu'il n'a pas corrompus, ou qu'il n'a pas voulu corrompre. Des témoins oculaires de ses actions généreuses assurent que Méhémet-Ali est personnellement gracieux et bon, qu'il aime la civilisation, et que c'est seulement l'extrême nécessité, l'état de guerre de ses pays^ qui le force à ce système de concussion dont il afflige ^esfetlahs. Ces infortunés paysans du. Nil forment en

effet, dit-on, un troupeau de misérables esclaves qui sont poussés au travail à force de coups de bâton et pressurés jusqu^au sang. Mais on ajoute que c'est la vieille méthode égyptienne, qui resta la même sous tous les Pharaons , et qui ne doit pas être jugée d'après nos modernes idées européennes. Le pauvre pacha pourrait réfuter l'accusation des philanthropes par les mêmes mois dont se servit notre cuisinière pour s'excuser de cuire les écrivisses vivantes dans de Teau qu'elle faisait I)ouillir peu à peu. Elle s'étonna de ce que nous appelions ce procédé une cruauté inhumaine, et nous assura que les pauvres petites bêtes y étaient habituées de tout temps.— Lorsque M. Grémieux parla à Méhémet-Ali des horreurs judiciaires qui s'étaient passées à Damas , il le trouva disposé à admettre les réformes les plus salutaires, et si les événements politiques n'étaient pas intervenus avec trop d'impétuosité, le célèbre avocat aurait sans doute amené lé pacha à introduire dans ses États la procédure criminelle européenne .

Avec la chute de Méhémet-Ali s'évanouissent aussi les fières espérances dont l'imagination mahométane, surtout sous les tentes du désert, se berçait avec tant de passion rêveuse. Là , AU était regardé comme le héros destiné à mettre fin au faible gouvernement des Turcs à Stamboul, et à protéger efficacement l'étendard du prophète en s'emparant lui-même du califat. Et réellement cet étendard serait mieux gardé entre ses mains vigoureuses qu'entre les faibles mains du gonfalonier actuel de

IVTJkos, 165

la foi mahométane qui , lot ou tard , succombera soua lç§ légions dangereuses et les machinations encore plus dangereuses du czar de toutes les Russies. Le fanatisme politique et religieux dont dispose Tempereur russe, Tautocrate du plus grand empire et en même temps le chef suprême de Téglise gréco-orthodoxe, aurait pu rencontrer une résistance puissante dans Tempire régénéré des Moslim sous Méhémet-Ali ou quelque autre dynaste nouveau ; car un élément fanatique non moins impétueux serait entré en lice pour la conservation de la Turquie. Je parle ici du génie des Arabes qui n'est jamais mort entièrement, qui s'était seulement endormi dans la silencieuse vie des Bédouins, et qui souvent, comme en songe, porta la main sur son épée, quand quelque lion distingué faisait entendre au dehors son rugissement guerrier. — Ces Arabes fortifiés par le sommeil séculaire n'attendent peut-être qu'un grand appol prophétique pour s*élancer encore une fois hors de leurs brûlantes solitudes, aussi violemment que jadis aux temps de Mahomet. — Mais nous n'avons plus à les craindre comme autrefois, où nous tremblions devant les étendards du croissant, et ce serait plutôt un bonheur pour nous si Constantinople devenait maintenant Tarènc de leur fanatisme. Leur zèle religieux serait le meilleur boulevard contre les convoitises moscovites qui ne pro* • Jettent rien de moindre que de s'emparer par le combat ou par Tastuce des clefs de la domination universelle sur les rives du Bosphore. Quelle puissance est déjà

166 ŒUVRES ifft HENRI HEIKB.

concentrée dans les mains de l'empereur de Russie, qu'il faut vraiment appeler modeste, en pensant avec combien d'arrogance d'autres se comporteraient à sa place ! Mais bien plus dangereuse que Torgueil du maître, est la morgue servile de son peuple, qui ne vit que par sa volonté, et qui, par une obéissance aveugle, croit se glorifier lui-même dans l'omnipotence sacrée de son souverain. L'enthousiasme pour le dogme catholico-romain est usé, les idées de la Révolution ne trouvent plus que de tièdes croyants, et nous devons sans doute rechercher de nouveaux et frais fanatismes que nous puissions opposer à l'orthodoxie gréco-slave, impériale et absolue.

Ah ! que cette question d'Orient est terrible ! A chaque embarras elle nous présente sa face hideuse en grinçant les dents d'un air sarcastique. Si nous voulons dès à présent prévenir le danger qui nous menace de ce côié, nous avons la guerre ; si , au contraire , nous voulons rester spectateurs patients dés progrès du mal, nous avons la certitude d'un joug étranger. C'est un fâcheux dilemme. De quelque manière qu'elle se conduise, la pauvre vierge Europe — qu'elle reste prudemment éveillée près de sa lampe ou qu'elle s'endorme , en demoiselle fort imprudente, près de la lampe prête à s'éteindre -^ nul jour de joie ne l'attend»

luTicB. 167

Paris, 43 lévrier 4844.

Ils attaquent directement chaque question et la tiraillent en tous sens jusqu'au moment qu'elle soit ou résolue ou écartée comme insoluble. Tel est le caractère des Français , et leur histoire se développe pour cette

* raison comme un procès judiciaire. Quelle suite logique et systématique offrent tous les événements de la révolution française ! Dans cette démence il y eut en effet de la méthode, comme disait le vieux Polonius dans la tragédie de Hamlet. — Les historiographes qui , d'après l'exemple de Mignet, n'accordant que peu d'importance au hasard et aux passions humaines, représentent les faits les plus extravagants depuis 1789 comme le résultat d'une nécessité absolue — cette école dite fataliste est en France tout à fait à sa place, et les livres des auteurs qui y appartiennent sont aussi vrais que faciles à comprendre, La manière de voir et de penser de ces écrivains, appliquée à l'Allemagne, produirait cependant des ouvrages d'histoire très-erronés et très-indigestes; car l'Allemand, par crainte de toute innovation dont les conséquences ne peuvent pas se déduire clairement,

" élude toute importante question de politique aussi long* temps que possible , ou tâche de lui trouver tant bien que mal un accommodement par des détours ; et pendant ce temps les questions s'amassent et s'embrouillent^

16S (BUVRB8 DB HBIfRI HBlIfB.

ftii point de former ce nœud inextricable qui doit à la fin , comme l'antique nœud gordien , être tranché par le glaive. Le ciel me préserve de vouloir faire par ces mots un reproche au ^rand peuple allemand ! Ne sais-je pas que ce regrettable état de choses provient d'une vertu qui manque aux Français? Plus un peuple est ignorant, plus il se précipite aisément dans le courant de l'action ; plus il est savant et réfléchi, au conlraire, pjus il sonde longtemps le flot qu'il passe au gué à pas prudents, s'il ne s'arrête pas tout à fait au bord , hésitant /i cause des bas-fonds qu'il pourrait rencontrer, ou à cause de l'humidité malsaine qui serait capable de lui causer un dangereux rhume national. Au bout du compte, peu importe que nous ne progressions de la sorte que lentement, ou que nous perdions même par nos temps d'arrêt quelques petits siècles, car l'avenir appartient au peuple allemand, et un avenir très-long et de grande importance. Les Français agissent si vite et profitent du temps présent avec tant de précipitation , parce qu'ils pressentent peut-être que le crépuscule du soir approche pour eux : ils accomplissent en hâte la tâche de leur journée. Mais leur rôle est toujours assez beau, et les autres peuples ne forment que Thonorable public qui assiste en spectateur à la comédie d'État jouée par le peuple français. Parfois, il est vrai, ce public éprouve la tentation de manifester un peu haut son approbation ou son blâme, ou bien même de monter sur la scène et de jouer un rôle dans la pièce; mais les Français, les

tCTkoB, 109

comédiens ordinaires du bon Dieu , restent toujours les acteurs principaux du grand drame universel, qu'on leur lance à la tête des couronnes de laurier ou des pommes cuites, a C'en est fait de la France » — avec ces mots, plus d'un des correspondants de journaux d'outre-Rhin à Paris commence ses articles, et il prophétise la ruine de la Jérusalem moderne ; il alimente cependant luimême sa piteuse existence en écrivant des rapports sur ce que les Français si déchus font et entreprennem journellement, et ses commettants respectifs, les rédacteurs de journaux allemands, ne pourraient remplir leurs colonnes pendant trois semaines sans con»espon» dances de Paris. Non, la France n'est pas encore finie, mais — comme tous les peuples , comme le genre humain lui-même — elle n'est pas éternelle, elle a peutêtre déjà passé sa période d'éclat, et il s'opère dans ce moment en elle un changeaient qu'on ne saurait nier : sur son front uni se répandent quelques rides, sa tête légère commence à grisonner, elle se penche soucieuse et ne s'occupe plus exclusivement du jour présent — elle pense aussi au lendemain.

Le vote de la Chambre, sur les fortifications de Paris, marque une époque de transition dans l'esprit de la nation française. Les Français ont beaucoup appris d.ans les derniers temps ; ils ont perdu par là toute envie de se jeter aveuglément dans des aventures sur le périlleux sol étranger. Ils préfèrent maintenant se retrancher chez eux contre les attaques éventuelles des voisins. Sur

170 (EUVABS BB DENRI HEINB.

la tombe de Taigle impérial, l'idée leur est venue que le coq pacifique de la royauté bourgeoise n'est pas im^ mortel. La France ne vit plus dans Taudacieuse ivresse de sa prépondérance invincible: elle a été dégrisée, comme un héros de carnaval le mercredi des Cendres, par la conscience de sa vulnérabilité, et, hélas! celui qui pense à la mort est déjà à demi décédé ! Les fortifications de Paris sont peut-être le cercueil gigantesque que, par un noir pressentiment, le géant décréta de préparer pour lui-môme. Cependant un bon laps de temps pourra encore se passer avant que son heure suprême ne sonne, et il serait capable d'asséner auparavant les coups les plus mortels à plus d'un présomptueux de taille moins grandiose. En tout cas, si le jour venait où ce géant dût succomber — que les dieux ne fassent jamais arriver ce jour maudit ! — le fracas de sa chute ferait trembler la terre ; et bien plus terriblement que pendant la vie, le colossal fantôme du défunt tourmenterait ses ennemis par sa mission posthume. Je suis persuadé que, si Ton détruisait Paris, ses habitants se disperseraient dans tout l'univers, comme autrefois les Juifs, et ils répandraient ainsi encore plus efiicacement la semence de la transformation sociale.

Les fortifications de Paris sont l'événement le plus grave de notre temps, et les hommes qui ont voté dans la Chambre des députés pour ou contre cette œuvre prodigieuse, ont exercé sur l'avenir la plus grande influence. A cette enceinte continue, à ces forts détachés, se relie

LUTiCB. i7l

désormafs le sort de la nation française. Ces constructions avanceront-elles l'établissement de la liberté ou de la servitude? sauveront-elles Paris d'une surprise ennemie ou Texposeront-elles impitoyablement au droit dévastateur de la guerre? Je Tignore, car je n'ai ni siège ni voix au conseil des dieux. Mais je sais que les Français se battraient parfaitement bien , s'ils devaient un jour défendre Paris contre une troisième invasion. Les deux invasions antérieures n'auraient servi qu'à accroître la fureur de la résistance. Je doute, pour de bonnes raisons, que Paris, s'il eût été fortifié, ait pu résister les deux premières fois, comme on l'a prétendu dans la Chambre. Napoléon , affaibli par toutes sortes de victoires et de défaites, n'était pas en état d'opposer à l'Europe envahissante les moyens magiques de cette idée qui a fait sortir dés armées du sol en le frappant du pied » ; il n'avait plus assez de force pour rompre les liens avec lesquels il avait lui-même garrotté cette idée; ce furent les alliés qui , à la prise de Paris, mirent en liberté cette idée enchainée.^Les libéraux et les idéologues français n'agireiit point du tout en imbéciles ou en insensés lorsqu'ils se refusèrent à assister et à défendre l'empereur en détresse , car celui-ci était pour eux bien plus dangereux que tous ces héros étrangers qu'à la fin on comptait apaiser avec de l'argent et des phrases de politesse , et qui durent s'en retourner en effet , ne laissant derrière eux qu'un faible concierge couronné dont il y avait également espoir de se débar-

m ŒUVRES DE HENRI HEINE.

T-asser avec le temps, comme on le fit en juillet 4830, où ridée dont nous parlons, l'idée de la révolution, fut de nouveau installée à Paris. C'est la puissance de cette idée qui ferait tête à une troisième invasion, et profitant des leçons amères de l'expérience , la Révolution ellemême ne dédaigne pas maintenant de se protéger aussi par des remparts matériels.

Ici nous rencontrons la dissidence qui règne actuellement parmi les hommes du parti radical au sujet des fortifications de Paris, et qui provoque les di)bats les plus passionnés. On sait que la fraction républicaine représentée par le National a défendu le plus activement le projet de loi concernant les fortifications. Une autre fraction , que je serais tenté d'appeler la gauche des républicains, s'élève contre ce projet avec la colère la plus violente; et comme elle ne possède dans la presse qu'un petit nombre d'organes, la llevuedu Pro^ grès est jusqu'à présent le seul journal où elle ait pu se prononcer. Les articles qu'on y trouve sont sortis de la plume de Louis Blanc. A ce que l'on me dit, M. Ârago s'occupe aussi d'un écrit sur le même sujet. Ces républicains repoussent la pensée que la Révolution ait à recourir à des boulevards de pierres et de briques, ils y voient un affaissement des moyens moraux de défense, un relâchement de l'ancienne énergie magique de la volonté, et ils aimeraient mieux décréter la victoire, comme la Convention de puissante mémoire, que de prendre des mesures de garantie contre la défaite. Ce

LUTkCB 173

sont en effet les traditions du comité du salut public qui occupent la pensée de ces gens , tandis que les messieurs du National ont plutôt devant l'esprit les traditions de Tempire. Je viens de dire les messieurs du National, car c'est le sobriquet dont les honorent leurs antagonistes qui s'intitulent citoyens. Dans le iond, les deux fractions sont également terroristes , seulement les messieurs aimeraient mieux opérer par le canon , les citoyens par la guillotine. Il est facile de comprendre que les premiers aient conçu une grande sympathie pour un projet de loi, en vertu duquel la Révolution, dans un temps difficile , pourrait revêtir un caractère purement militaire, de sorte que le canon serait en état de dicter la loi à la guillotine î Voilà comment je m'explique le zèle, autreJhent inexplicable, que le National a déployé à Tappui des fortifications de Paris.

Chose singulière! cette fois le National y le roi et Thiers se réunirent dans le désir le plus ardent pour le même objet. Et cependant cette réunion est très-naturelle. Ne calomnions aucun des trois par la supposition d'arrière-pensées d'intérêt personnel ! Quelques propensions individuelles qui soient ici en jeu , tous les trois n'en ont pas moins agi avant tout dans l'intérêt de la France, Louis-Philippe aussi bien que Thiers et les messieurs du National. Mais, comme je Tai dit, des propensions personnelles étaient en jeu. Louis-Philippe, l'ennemi déclaré de la guerre , de la destruction, est un amateur de construction tout aussi passionné , il aime

i74 ŒUYRBS DK HCtfRI HEINE.

tout ce qui fait mettre en mouvement la truelle et le marteau y et le plan des fortifications de Paris flattait sa passion naturelle. Mais Louis-Philippe est en même temps, bon gré mal gré, le représentant de la Révolution, et partout où celle-ci est menacée, sa propre existence se trouve en péril. Il faut qu'à tout prix il se maintienne à Paris ; car si les potentats étrangers s*emparaient de sa capitale, sa légitimité ne le protégerait pas aussi inviolablement que ces rois par la grâce de Dieu qui, en quelque endroit qu'ils se trouvent, forment le centre de leur royaume. Et si Paris tombait entre les mains des républicains, par suite d'une révolte, les puissances étrangères viendraient peut-être investir cette ville avec des forces armées, mais ce ne serait probablement pas pour essayer une restauration en faveur de Louis-Philippe qui, en juillet 1830, devint roi des Français, non parce que Bourbon, mais quoique Bourbon! Voilà ce que sent le fils de Laêrte, et voilà pourquoi il se retranche dans son Ithaque. D'ailleurs la ferme croyance du roi est que ces fortifications sont nécessaires pour la France, et avant tout il est patriote comme tout roi Test, même le plus mauvais.

L'amour de la patrie étant regardé par les Français comme la plus haute vertu, ce fut une méchanceté trèsefficace des ennemis du roi de faire suspecter ses sentiments patriotiques au moyen de fausses lettres. Oui , ces fameuses lettres sont en partie falsifiées, en partie tout à fait fausses, et je ne conçois pas comment beau-

LUTJtCB. i75

coup d'honnêtes gens, parmi les républicains, ont pu croire un instant à leur authenticité. Mais ces gens sont toujours les dupes des légitimistes, qui forgent les armes dont les premiers se servent pour attenter à la vie ou à la réputation du rôi. Le républicain est toujours prêt à risquer sa vie dans une coupable entreprise; mais il n'est que Tinstrument aveugle des inventions de certaines personnes qui pensent et calculent pour lui : on peut, dans le vrai sens du mot, dire des républicains qu'ils n'ont pas inventé la poudre avec laquelle ils tirent sur le roi.

Oui, quiconque en France possède et comprend le sentiment national, exerce un charme irrésistible sur les masses, et peut les conduire et les pousser à son gré, leur soutirer leur dernier sou ou la dernière goutte de leur sang. C'était là le secret de Napoléon, et son historien Thiers Ta appris de lui , appris avec le cœur, non avec la simple raison ; car le sentiment seul comprend le sentiment. Thiers est véritablement pénétré du sentiment national français, et quand on sait cela, on comprend toute sa force et son impuissance, ses erreurs et ses avantages, sa grandeur et sa petitesse, ainsi que ses titres à une immortalité d'une plus ou moins longue durée. Ce sentiment national explique tous les actes de son ministère : là , nous rencontrons la translation des cendres impériales, la glorieuse apothéose de Théroisme, à côté de la pitoyable justification de ce pitoyable consul de Damas qui prêta la main à des hor-

176 OUTEBS DK HKHmi HKIHC.

reors judiciaires, mais qui était un représentant de la France; là^ noos rencontrons Tétoarderie des cris de colère et d'alarme poussés an moment qne le traité de Londres fut diTulgué et la France offensée, et puis l'activité réfléchie de l'armement général , et cette résolution colossale de la fortiflcation de Paris. Oui, c'est Thiers qui commença cette dernière , et qui depuis cette époque, conquit encore dans la Chambre !a loi définitive en faveur de cette entreprise. Jamais il ne parla avec une plus grande éloquence, jamais il ne remporta avec une tactique plus habile une victoire parlementaire. C'était une bataille, et dans le dernier moment l'issue de la mêlée fut très-douteuse; mais, avec son regard perçant de grand capitaine, le général Thiers découvrit vite le danger qui menaçait la loi, et un amendement improvisé décida l'affaire. C'est à lui que revient l'honneur de la journée.

Un assez grand nombre de personnes attribuèrent à des motifs d'égoïsme le zèle que Thiers déploya pour le projet de loi. Mais en réalité le patriotisme prédominait en lui^ et je le répète, M. Thiers est imbu de ce sentiment. Il est tout à fait Thomme de la nationalité, mais non de la Révolution, dont il recherche volontiers la maternité. A la vérité, la filiation est réelle, il est le fils de la Révolution, mais on ne doit pas en inférer qu'il éprouve de fortes sympathies pour sa mère. M. Thiers aime avant tout sa patrie, et je crois qu'il sacrifierait à cette affection tous Ie$ intérêts maternels. Q a sans dout^

LUTiCB. ill

depuis longtemps senti s'attiédir son enthousiasme pout tout Je tohu-bohu de la liberté, qui ne résonne plus en son âme que semblable à un écho lointain. Gomme historien il a pris part en esprit à toutes les phases de la révolution, comme homme d'État il eut à combattre et à lutter journellement contre le mouvement subversif, et souvent peut-être la mère a été très-incommode, très-fâcheuse à ce fils de la Révolution : car il n'ignore point que la vieille serait capable de faire couper la tète à son chéri. En effet, elle n'est pas d'un naturel doux et endurant; un Berlinois dirait qu'elle n'a pas de gemûth. Quand de temps à autre on voit messieurs ses fils la traiter un peu durement, il ne faut pas oublier qu'elle-même, la bonne vieille, n'a jamais montré une tendresse bien constante pour sa progéniture, et qu'elle a toujours assassiné les meilleurs de ses enfants. Comme il y a des enfants terribles, il y a aussi des mères terribles; et vous, maman, vous êtes de ce nombre I

Paris, le 81 maralMf.

Les débats dans la Chambre des députés sur la propriété littéraire sont très-peu satisfaisants. Mais c'est en tout cas un signe remarquable de notre temps, que la société actuelle, basée sur le droit de propriété, voudrait accorder aussi aux esprits une certaine participa-

178 ŒUVRES DE Henni heine.

tion à ce priiilége de possession, par un sentiment d'équWé, ou peut-être aussi comme moyen de corruption ! La pensée peut-elle devenir propriété? La lumière est-elle la propriété de la flamme, ou même de la mèche d'une bougie? Je m'abstiens de tout jugement sur une pareille question, et je me réjouis seulement de ce que vous voulez octroyer à la pauvre mèche qui se consume en brûlant, une petite gratification pour son grand mérite d'illumination désintéressée !

On parle ici moins qu'on ne le supposerait, du sort de Méhémet-Ali; cependant il me semble qu'il règne secrètement dans les cœurs une compassion sincère pour l'homme qui s'est trop confié en l'étoile de la France. La considération des Français s'efface en Orient, et cette perte réagit désavantageusement sur leurs rapports occidentaux; les étoiles auxquelles on ne croit plus, pâlisaent. -^ Lorsque les différends américains prirent une tournure inquiétante, les Anglais se mirent à poursuivre activement l'arrangement de la question de succession égyptienne. La France aurait alors eu beau jeu pour agir en faveur du pacha; mais le ministère paraît n'avoir rien fait pour sauver son allié le plus fidèle.

Ce ne sont cependant pas les différends américaint seuls qui poussent les Anglais à terminer aussitôt que possible la question de succession égyptienne, et à remettre ainsi la diplomatie française en état de prendre part aux délibérations et aux résolutions des grandes puissances de l'Europe. La question des Dardanelles se

LUTftCB. 179

présente de plus en plus menaçante, et exige une prompte décision. Pour cette affaire , le gouvernement britannique compte sur l'appui du cabinet français dans les conférences avec les autres États, parce qu'en cette occasion les intérêts des deux pays concordent, vis-à-vis de la Russie.

Oui, la question dite des Dardanelles est de la plus haute importance, non-seulement pour les grandes puissances européennes, mais pour nous tous, pour le plus petit comme pour le plus grand, pour la principauté liliputienne de Reuss-Schleiz-Greiz aussi bien que pour la toute-puissante Autriche, pour le plus humble savetier comme pour le plus opulent fabriéant de cuir; car le sort du monde entier est ici en question, et cette question doit être vidée sur les Dardanelles, n'importe de quelle manière. Tant que cette solution n'aura pas eu lieu, l'Europe languira sous l'influence d'un mal secret, qui ne lui laisse pas de repos, et qui à la fin éclatera, par une catastrophe d'autant plus temble qu'elle sera plus tardive. La question des Dardanelles n'est qu'un symptôme de la question d'Orient elle-même, de la question de succession turque, ce mal fondamental dont nous soinmes atteints, cette matière morbifique qui fermente dans le corps d'Etat européen, et qui malheureusement ne pourra être extirpé que par le tranchant du glaive. Quand même ils s'entretiennent de choses toutes dif*férôutes, tous les puissants monarques regardent du com de l'œil vers les Dardanelles, rersla sublime Porte,

180 (BUflill os BIHni BIIMI.

la vieille Byzance^ Stamboul, Gonstantinople,^^Ie fléau a bien des noms. Si le principe de la souveraineté du peuple était sanctionné dans le droit public européen, Técroulement de Tempire ottoman ne pourrait pas être aussi dangereux pour le reste du monde, parce qu'alors, dans Tempire dissous, les peuples isolés éliraient bientôt eux-mêmes leurs chefs d'Etat particuliers, et continueraient de se faire gouverner aussi bien que possible. Mais dans la plus grande partie de l'Europe règne encore le dogme de l'absolutisme, d'après lequel pays et peuple sont la propriété du prince, propriété qu'on peut acquérir par le droit du plus fort, par Vultima ratio régis j le droit peu canonique du canon. — Il n'y a donc rien d'étonnant, qu'aucun des potentats européens ne veuille permettre aux Russes d'absorber le grand héritage, et que chacun désire avoir son morceau du gâteau oriental; chacun se sentira venir l'eau à la bouche, en voyant les barbares du Nord faire bombance, et le plus mince principicule de l'Allemagne réclamera tout au moins un pour-boire. VoUà les instigations de la nature humaine, à cause desquelles la chute de la Turquie deviendra nécessairement pernicieuse pour tout l'univers. Quant aux motifs politiques , cour lesquels surtout l'Angleterre, la France et l'Autriche ne peuvent point laisser la Russie s'établir ii Gonstantinople, ils sautent aux yeux du moindre collégien.

L'explosion d'une guerre qui est dans la nature des choses, se trouve cependant ajournée pour le niomem.

LUTfiCB. 181

Les politiques à courte vue, qui n'ont recours qu'aux palliatifs, se sentent tranquillisés et espèrent des jours de paix sans trouble. Piincipalement nos financiers voient de nouveau les choses sous un jour rose des plus charmants. Même le plus éminent d'entre eux paraît s'abandonner à une semblable illusion, mais non pas à toute heure. M. de Rothschild qui depuis quelque temps avait Tair un peu souffrant, est rétabli entièrement, et a une mine de santé superbe. Les augures de la Bourse, qui s'entendent si bien à déchiffrer la physionomie du grand baron , nous assurent que les hirondelles de la paix nichent dans son sourire, que toute appréhension de guerre a disparu de son visage, qu'il sent bon, qu'on n'aperçoit plus dans ses yeux le moindre éclair d'un prochain orage, et qu'en conséquence l'épouvantable ouragan avec son tonnerre de canons s'est tout à fait dissipé. Même les éternuements du baron, ajoutent-ils. expriment la paix. Il est vrai, ïa dernière fois que j'eus l'honneur de présenter mes respects à M. de Rothschild, il rayonnait du plus ravissant bien-être, et sa bonne humeur débordait presque en poésie ; car en de tels moments, comme je vous l'ai déjà raconté, M. le baron a l'habitude d'épancher en rimes le torrent de son humour. Je trouvai qu'il réussissait cette fois tout particulièrement à rimer ; seulement au mot Constantinople il ne savait trouver de rime, et il se grattait la tête, comme font tous les poètes quand la rime leur manque. Étant moi-même un tant soit peu poète, je pris la liberté de

18$ aUVRES DK HENRI HEINE.

proposer à mon confrère en Apollon, M. de Rothschild, de dire Constantinopolis j au lieu de Gonstantinople, et de rimer ce mot à Métropolis, en disant par exem* pie : Constantinopolis y la future métropolis des Russes. Mais cette rime parut déplaire exti'émement à M. le baron ; il prétendit que TAngleterre ne la permettrait jamais, et qu'il pourrait en résulter une guerre européenne, qui coûterait au monde beaucoup de sang et de larmes, et à lui-même beaucoup d'argent.

M. de Rothschild est en effet le meilleur thermomètre politique ; je pourrais dire que sous ce rapport il possède, pour indiquer le beau et le mauvais temps, un talent aussi naturel et aussi infaillible que la grenouille, mais celte comparaison pourrait être regardée comme trop peu respectueuse. Et certes ! il faut avoir du respect pour cet homme, rie fût-ce qu'à cause du respect qu'il inspire à la plupart des personnes qui l'approchent. J'aime surtout à lui faire visite dans ses bureaux de banque, où j'ai Toccasion d'observer combien les hommes de toutes les classes et de toutes les religions, les Gentils autant que les Juifs, s'inclinent, se baissent et se prosternent devant lui. Cela courbe et tord son échine, mieux que les plus habiles acrobates ne sauraient le faire. J'ai vu des gens qui, en approchant le grand baron, tressaillaient comme s'ils touchaient une pile de Volta. Déjà, devant la porte de son cabinet, beaucoup sont saisis d'un frisson de vénération, tel que Moïse le sentit jadis sur la montagne du Horeb^ en

LUTftcB.. 183

8*apercevant que son pied reposait sur un sol sacré. De même que Moïse ôta aussitôt ses souliers^ de même plus d'un courtier ou agent de change, qui ose mettre le pied dans le cabinet particulier de M. de Rothschild, ôterait volontiers ses bottes avant d'entrer, s'il ne craignait que ses pieds déchaussés ne sentissent encore plus mauvais^ et que cette émanation fétide n'incommodât M, le baron. Ce cabinet particulier est en effet un lieu remarquable, qui éveille des pensées et des sentiments sublimes, comme Taspect de l'Océan, comme celui du ciel étoile, ou celui des grandes montagnes ou des grandes forêts : nous y voyons combien l'homme est petit, et combien Dieu est grand î Car Targent est le Dieu de notre époque, et Rothschild est son prophète.

Lorsqu'un jour je voulus me rendre chez M. de Rothschild, un domestique galonné traversa justement le corridor portant le vase de nuit de M. le baron, et je vis un agioteur de la Bourse, qui passait dans le même instant, tirer respectueusement son chapeau devant le puissant pot. C'est jusqu'à une telle dévotion que va le respect de certaines gens. Je me notai le nom de cet homme révérencieux, et je suis sûr qu'avec le temps il deviendra millionnaire. Quand je racontai un jour à M*** que j'avais dîné en famille avec M. de Rothschild dans un des appartements intérieurs de ses bureaux de banque, il joignit ses mains d'étonnement, me disant que j'avais goûté un honneur qui n'avait été accordé jusqu'alors qu'aux Rothschild du sang ou tout au plus à

184 ŒUTRBB DM BBMRI HBIRB.

quelques princes souverains, et qu'il achèterait lui-même volontiers cet honneur au prix d'une moitié de son nez. Je ne puis m'empécher de faire remarquer que le nez de M^^, même en s' amoindrissant de moitié, garderait encore une longueur suffisante.

Les bureaux de M. de Rothschild sont très-étendus; c'est un labyrinthe de salles, une caserne de la richesse. La pièce où le baron travaille du matin au soir — il n'a pas d'autre chose à faire que de travailler — a été dernièrement beaucoup embellie. Sur la cheminée se trouve placé à présent le buste en marbre de l'empereur François d'Autriche, avec qui la maison de Rothschild a fait ie plus d'affaires. M. le baron a d'ailleurs, par un sentiment d'amitié, l'intention de faire confectionner les bustes de tous les princes d'Europe qui ont contracté leurs emprunts par l'intermédiaire de sa maison, et cette collection de bustes de Qiafbre formera une Walhalla bien plus grandiose que la Waihalla consacrée aux illustrations allemandes, que le roi Louis de Bavière a élevée à Ratisbonne. Je ne sais si M. de Rothschild célébrera les héros de sa Waihalla en vers rimes, ou dans le style lapidaire sans rime ni raison de sa majesté bavaroise.

LUTftCE. i85

Paris, Ie20ayrill84l.

Le salon de cette année n'a révélé qu'une impuissance bariolée. On croirait presque que c'en est fait dans ce pays de la renaissance des arts plastiques qu'on y attendait; ce ne fut pas un nouveau printemps, mais une déplaisante arrière-saison des beaux-arts. Immédiatement après la révolution de Juillet, la peinture, la sculpture et même Tarchitecture prirent un joyeux essor; mais les ailes n'étaient qu'extérieurement attachées, et te vol artificiel fut suivi d'une chute déplorable. Seulement Tart cadet, la musique, s'était élevé avec une force nouvelle et originale. A-t-il déjà atteint le zénith de sa carrière lumineuse? S'y maintiendra-t-il longtemps? ou redescendra-t-il promptement? Voilà des questions auxquelles une génération future pourra seule répondre. Mais en tout cas il est probable que notre époque sera inscrite de préférence dans les annales de l'i^rt comme la période la plus brillante de la musique. Avec la spiritualisation continue du genre humain, le développement des arts marche constamment de front. Dans les premiers âges du monde, l'architecture dut nécessairement être seule dominante, en exprimant seulement la grandeur matérielle, comme nous en voyons des manifestations, par exemple chez les Égyptiens. Plus tard, nous remarquons chez les Grecs la période florissante de la

186 (BUVRES DB HBNRl HBINE*

sculpture, et celle-ci indique déjà une subjugation extérieure de la matière : Tesprit cisela dans la pierre une immatérialité à demi conçue dans ses pressentiments. Mais l'esprit vint à trouver la pierre bien trop dure pour ses besoins toujours croissants de révélation morale, et il choisit la couleur, Tombre colorée, pour représenter un monde d'amour et de souffrance, à la fois illuminé et crépusculaire. C'est alors que naquit la grande époque de la peinture, qui se déploya avec tant d'éclat à la fin du moyen âge. Avec les progrès de l'esprit vers la conscience de lui-même, tout talent plastique disparait chez les hommes^ même le sens de la couleur, qui est encore lié par des contours déterminés, s'efface à la &d!, et la spiritualité perfectionnée, la pensée abstraite, imagine des sons et des accords pour exprimer ou plutôt pour bégayer une sublimité de sentiments, qui n'est peut-être rien autre que la dissolution de tout le monde corporel : la musique pourrait bien être le dernier mot de l'art, comme la mort est le dernier mot de la vie.

J*ai communiqué ici cette courte observation, afin d'indiquer pourquoi la saison musicale m'effraie plutôt qu'elle ne me réjouit. Le fait qu'on se noie pour ainsi dire à Paris dans des flots de musique, qu'il n'y a presque pas une seule maison où l'on puisse se sauver comme dans une arche de Noé devant ce déluge sonore, entin que le noble art musical inonde notre vie entière; — ce fait est pour moi un signe inquiétant, et j'en ressens parfois un déplaisir qui dégénère en injustice grondeuse

LUTàCB. 187

envers nos grands maestri et virtuoses. Dans cette dis-^ positîon d^esprit, il ne faut point s'attendre de ma part à un panégyrique trop chaleureux en faveur de 1* artiste que le beau monde de Paris, et surtout le monde hystérique des dames, entoure dans ce moment d'hommages enthousiastes et d'acclamations frénétiques, et qui est en effet un des plus notables représentants du mouvement musical. Je parle de Franz Liszt, Tillustre piai^ste. Oui, cet incomparable virtuose est de nouveau à Paris, et y donne des concerts qui exercent un charme vraiment fabuleux, A côté de lui s'éclipsent tous les autres pianistes, à l'exception d'un seul, Chopin, le Raphaël du piano forte. En effet, à l'exception de ce musicien unique, tous les pianistes que nous avons entendus cette année dans d'innombrables concerts, ne sont tout simplement que des pianistes, ils brillent par la dextérité avec laquelle ils manient le bois tendu de cordes^ tandis que chez Liszt on ne pense plus à la difSculté vaincue, l'instrument disparait et la musique se révèle. Sous ce rapport; Liszt a fait les progrès les plus merveilleux, depuis que nous l'entendîmes pour la dernière fois. A cet avantage il joint un calme, que nous regrettions auparavant de ne pas trouver en lui. Alors, quand il jouait, par exemple, un orage sur le piano, nous voyions les éclairs sillonner son propre visage, ses membres branlaient comme agités par la tempête, et sa longue chevelure flottante dégouttait pour ainsi dire de l'averse exprimée. Mais maintenant, quand il joue même l'oura*

gan le plus effroyable, il plane lui-même tranquillement au-dessus de la tourmente, comme le voyageur placé sur la cime d'une montagne des Alpes, pendant qu'un orage se décharge dans la vallée : les nuages s'étendent bien en bas sous lui; les éclairs se tortillent comme des serpents à ses pieds, et il élève sa tête souriante dans réther azuré.

Malgré Toriginalité de son génie, Liszt rencontre ici h Paris une opposition consistant pour la plupart en musiciens sérieux qui présentent le laurier à son rival Thalberg, le pianiste impérial de Vienne. — Liszt a déjà donné deux concerts, où, contrairement à toute habitude, il a joué tout seul, sans la coopération d'autres artistes. Il prépare maintenant un troisième concert, au profit du monument de Beethoven. Ce compositeur doit en eflfet convenir plus que tout autre au goût d'un Liszt. Beethoven surtout pousse l'art spiritualiste jusqu'à cette agonie mélodieuse du monde des réalités, jusqu'à cette annihilation de la matière, qui me donne des frissons, je ne puis m'en cacher, quoique mes amis secouent la tête aussitôt que je leur fais un semblable aveu. C'est une circonstance très-significative âmes yeux, que Beethoven soit devenu sourd vers la fin de sa vie, de manière que même le monde invisible des sons n'avait plus pour lui aucune réalité sensible. Les sons qui vivaient encore en son esprit, n'étaient plus que des souvenirs, des spectres de sons éteints, et ses dernières productions portent au front un cachet de mort qui fait frémir.

LUT^CB. i89

Moins tristement que par la musique de Beethoven, je fus impressionné par un de ses soi-disant amis, Tami de Beethoven, titre sous lequel il se produisit partout à Paris, je crois même sur ses cartes de visite. C'était une longue perche noire, avec une cravate d'une blancheur effroyable, et une mine de croque-mort. Cet ami do Beethoven fut-il en effet son Pylade? ou bien comptait il parmi le nombre des simples connaissances qu'un homme de génie aime parfois à fréquenter avec d'autant plus de plaisir que ces gens-là sont plus insignifiants, et qu'ils ont un verbiage plus prosaïque, qui lui offre une récréation après de fatigants essors poétiques? En tout cas, nous vîmes dans cet exemple un nouveau genre d'exploitation du génie, et les petits journaux raillèrent à cœur joie l'ami de Beethoven, et Comment l'éminent artiste a-t-il pu supporter un ami si peu amusant et si pauvre d'esprit! I) s'écrièrent les Français, qui perdaient toute patience* en entendant le bavardage monotone de cet ennuyeux compagnon. Ils ne se rappelaient pas que Beethoven était sourd.

La quantité d'artistes qui s'est produite dans des con* certs pendant la dernière saison, est incommensurable, et il n'y a point eu manque de pianistes médiocres que des feuilles publiques prônaient comme des merveilles. La plupart d'entre eux sont des jeunes gens qui, de leur propre et modeste personne, insèrent de telles louanges dans la presse. Ces sortes de glorifications de soi-même, qu'on désigne par le nom de réclames , forment une

lecture très-divertissante. Une réclame publiée récemment par la Gazette musicale y mandait de Marseille : que le célèbre Doehler avait, là aussi, ravi tous les cœurs, et qu'il avait surtout captivé l'attention du beau monde par son intéressante pâleur, suite d'une maladie dont il relevait. Le célèbre Doehler est depuis revenu à Paris, et il y a donné plusieurs concerts; il joue en effet d'une façon gentille, jolie et mignonne. Son exécution est charmante et dénote une surprenante facilité de doigté, mais elle ne témoigne ni de force ni d'esprit. Gracieuse faiblesse, élégante impuissance, intéressante pâleur.

Parmi les concerts de cette année, qui continuent de résonner dans la mémoire des amateurs, se trouvent les matinées musicales que les éditeurs rivaux des deux journaux de musique ont offertes à leurs abonnés. La France musicale brilla dans son concert par la coopération des chanteurs italiens et du violoniste Vieuxtemps, qu'on regarde comme un des lions de la saison musicale. Je ne saurais répondre à la question si la peau velue de ce lion renferme un véritable roi du règne animal, ou tout bonnement un pauvre petit grisou.

M. Yieuxtemps est un Hls de la Belgique, et en général les violonistes les plus remarquables tirent leur origine des contrées néerlandaises. Car le violon est dans les Pays-Bas l'instrument national que grands et petits, hommes et femmes, ont cultivé de tout temps, comme nous le remarquons sur les tableaux hollandais. Le violoniste le plus distingué que ces pays aient produit est.

LtlTèCE. 191

sans contredit, Bériot, le mari de Malibran; je ne puis parfois me défendre de l'idée que daûs son violon habite et chante Tâme de feu son épouse. II n'y a que le violoniste Ernst, le poétique fils de la véritable Bohême, qui sache évoquer de son instrument des sons plaintifs aussi doux et aussi navrants à la fois. — Un compatriote de Bériot est Artôt, violoniste également distingué, mais dont le jeu ne rappelle jamais une âme : un garçon fait au tour et tiré à quatre épingles, dont l'exécution est brillante et unie comme de la toile cirée. Hauman, frère du contrefacteur de Bruxelles, exerce sur le violon le métier de monsieur son frère : ce qu'il joue, ce sont des contrefaçons nettes des plus parfaits violonistes, les textes brodés çà et là de notes originales superflues, et augmentés d'éclatantes fautes d'impression, — Les frères Franco-Mendez, qui prouvèrent encore cette année leur talent de violonistes dans les concerts qu'ils ont donnés, sont tout spécialement originaires du pays des Treckshuyt et des Quispeldorchen. La même chose a lieu pour Batta, le violoncelliste ; il est natif de la Hollande, mais il vint de bonne heure ici à Paris, où il amusa tout particulièrement les dames par sa jeunesse enfantine. C'était un gentil petit garçon, et il pleurait sur son instrument comme un enfant. Quoique dans l'intervalle il soit devenu un grand garçon, il ne peut pourtant point quitter la douce habitude de geindre, et Tautre jour qu'il était empêché par une indisposition de se produire en public, on disait qu'à force de tirer de son violoncelle des vagis-

sements de mioche^ il avait fini par contracter une véritable maladie d'enfant, je crois la rougeole. Mais il paraît se trouver tout à fait rétabli, et les journaux annoncent que le célèbre Balta prépare pour jeudi prochain une matinée musicale qui dédommagera le public d'avoir été si longtemps privé de son favori.

Le dernier concert que M. Maurice Schlesinger offrît aux abonnés de sa Gazette musicale, et qui, comme je l'ai déjà indiqué, était un des plus brillants incidents de la saison, avait un intérêt tout particulier pour nous autres Allemands. Aussi, toute la fine fleur de nos compatriotes s'y trouvait-elle réunie, avide d'entendre mademoiselle Lœwe, cantatrice renommée, qui chanta en langue allemande la belle canzone de Beethoven, Adélaïde. Les Italiens et M. Vieuxtemps, qui avaient promis d'y coopérer, firent s'excuser pendant le concert, à la grande consternation de l'ordonnateur de la fête, qui, avec sa dignité accoutumée, s'avança devant le public en lui déclarant que M. Vieuxtemps ne voulait pas jouer parce qu'il regardait le local et l'auditoire comme n'étant pas à sa hauteur! L'insolence de ce violoniste mérite le blâme le plus sévère. Le local du concert était la salle de Musarddans la rueVivienne^ où l'on danse seulement un brin le cancan pendant le carnaval, mais où l'on exécute durant le reste de l'année la musique la plus convenable de Mozart, de Giacorao Meyerbeer et de Beethoven. Au besoin Ton pardonne un pareir caprice aux chanteurs italiens, h un signore Rubini et à

LUÎÈCE. 193

un signore Lablache ; de la part de rossignols on peut souffrir la prétention de ne vouloir chanter que devant un public de faisans dorés et d'aigles. Mais mynher, la cigogne flamande, ne devrait pas être si difficile et dédaigner une assemblée parmi laquelle se trouvait la volaille la plus honnête, une foule de paons et de pintades, entremêlée de dindons et de hiboux allemands des plus distingués.— De quelle espèce fut le succès du début de mademoiselle Lœwe? Je dirai toute la vérité en deux mots : elle chanta parfaitement, elle plut à tous les Allemands et elle fit fiasco chez les Français.

Quant à cette dernière mésaventure, je voudrais assurer, pour sa consolation, à cette bonne chanteuse que c'étaient justement ses qualités qui s'opposèrent à sa réussite près du public français. L'Adélaïde de Beethoven ne va pas à ce public. Ces tranquilles soupirs d'une âme rêveuse, cette effusion langoureuse de sentiments aux yeux bleus, ces accents de tendresse sublime exhalés dans la solitude des forêts, ces fleurs de tilleul chantées avec le clair de lune obligé, bref, ce chant archigermanique ne rencontra point d'écho dans les cœurs français^ et il fut même traité par les langues moqueuses de sensiblerie d*outre-Rhin.

Bien que mademoiselle Lœvsre n'ait pas eu d'applaudissements ici, on fit cependant tous les efforts possibles pour lui procurer un engagement à l'Académie royale de musique. Le nom de Meyerbeer fut mis en avant à cette occasion d'une façon plus insistante que rhono-<

rable maestro ne le désirait sans doute. Est-ce vrai que Meyerbeer ne voulait pas produire son nouvel opéra en cas qu'on n'engageât pas mademoiselle Lœweî A-t-il réellement soumis raccomplissement des désirs du public à une condition si futile? Meyerbeer possède-t-il cet excès de modestie de s'imaginer que la réussite de son nouvel ouvrage dépend de Torgane plus ou moins sou* pie d'une prima donna?

Les nombreux admirateurs de Tadmirable maestro voient avec regret que Fillustre compositeur se donne à chaque nouvelle production de son génie une peine excessive pour en assurer le succès, et qu'il prodigue dans cette besogne ses meilleures forces aux plus minces détails. Sa constitution faible et délicate doit en souffrir. Ses nerfs se trouvent dans un état continuel de surexcitation, et avec sa maladie chronique du bas-ventre il est souvent atteint de la cholérine régnante. Le miel spirituel qui dégoutte de ses chefs-d'œuvre musicaux et qui nous rafraîchit Tàme, coûte au maître lui-même les plus terribles souffrances corporelles. Lorsque j'eus la dernière fois l'honneur de le voir, je fus effrayé de sa mine vraiment misérable. A son aspect, je me rappelai le dieu de la diarrhée dans la légende tartare, où Ton raconte d'une façon à la fois drôle et épouvantable, que ce vilain démon, ce véritable cacadémon, acheta un jour à la foire de Kasan six mille pots pour son propre usage, de sorte que le potier s'en trouva enrichi tout d'un coup. Puisse le ciel accorder à notre illustre maestro une

LUT^CE. i95

meilleure santé, et puîsse-t-il lui-même n'oublier jamais que la trame de ses jours est extrêmement flasque, et que les ciseaux de la Parque en sont d'autant plus tranchants ! Puisse-t-il n'oublier jamais quels hauts intérêts se rattachent à sa propre conservation ! Que deviendra sa gloire si lui-même, l'illustre maestro y avait le malheur (malheur dont le ciel nous préserve encore longtemps) d'être arraché subitement par la mort au théâ-» tre de ses triomphes? Sa famille la continuera-t-elle, cette gloire dont s'enorgueillit le peuple allemand en gé, néral et M. Maurice Schlesinger en particulier? A coup sûr, les moyens matériels ne feraient pas défaut à la famille de Meyerbeer, mais peut-être les moyens intellectuels. Lui seul, le grand Giacomo, le directeur général de toutes les institutions musicales de sa majesté le roi de Prusse, et en même temps le maître de chapelle de la gloire meyerbeerienne, lui seul peut diriger l'immense orchestre de cette gloire — ah ! c'est plaisir à voir avec quelle puissance il dirige cet énorme orchestre — il n'a qu'à faire un signe de la tête, et tous les trombones des grands journaux entonnent unisono leurs fanfares applaudissantes; il n'a qu'à cligner de l'œil, et tous les violons laudatifs se mettent à chanter; il n'a qu'à froncer légèrement le côté gauche de son nez, et tous les flageolets des feuilletons s'évertuent à flûter du plus doux ton de flatterie. — Dans cet orchestre, il y a aussi d'inouïs instruments à vent antédiluviens, des H'ompettes de Jéricho et des harpes éoliennes non en-

496 ŒtIVRES DE HENRI HEINE.

core découvertes, les instruments à cordes de Tavehir, dont remploi dénote le plus prodigieux talent d'instrumentation. — Oui, aucun compositeur ne s^est encore entendu, à un degré aussi élevé que notre Meyerbeer, à l'art de l'instrumentation, c'est-à-dire Tart d'employer toute sorte d'hommes comme instruments. Il sait se servir des plus grands et des plus petits, et comme par enchantement, au moyen de leur action simultanée, il produit un accord presque fabuleux dans l'approbation publique. Voilà ce qu'aucun autre musicien n'a jamais su faire. Tandis que les meilleurs opéras de Mozart et de Rossini échouèrent à la première représentation, et que des années s'écoulèrent avant qu'ils ne fussent véritablement appréciés, les chefs-d'œuvre de notre ingénieux Meyerbeer enlèvent dès la première représentation tous les suffrages, et déjà le lendemain tous les journaux font chorus d'enthousiasme et publient des panégyriques en l'honneur du grand maestro. Tel est le rérésultat opéré par le concours harmonieux des instruments; pour la mélodie, Meyerbeer doit céder la palme aux deux maîtres Mozart et Rossini; mais il les surpasse, comme je viens de le dire, par l'instrumentation. Dieu sait qu'il se sert souvent des instruments les plus abjects, les plus ignobles, les plus puants ; mais justemenl avec cette sorte il produit les plus grands effets sur la grande masse du public, qui l'admire, l'adore, le vénère et même l'estime. — Qui peut prouver le contraire? Les couronnes do laurier lui arrivent de toutes parts^ il

LUTÈGE. 197

porte sur la tête toute une forêt de lauriers, il ne sait plus à peine, où les mettre, et il se traîne en haletant sous ce vert fardeau. Il devrait acheter un petit âne qui, trottinant derrière lui, porterait ces lourdes couronnes. Mais Gouin est jaloux, et il ne souffre pas qu'un autre raccompagne et se charge de ses lauriers.

Je ne puis me refuser de mentionner ici un bon mot qu'on attribue au musicien Ferdinand Hiller. Quelqu'un lui ayant demandé son opinion sur les opéras de Meyerbeer, Hiller aurait répondu avec une humeur évasive : Ah ! ne parlons point politique !

Paris, 29 avril 4841.

Un événement aussi significatif que triste est le verdict du jury qui vient d'acquitter le rédacteur du journal la France de l'accusation d'avoir à dessein commis un outrage envers le roi. Je ne sais vraiment pas qui je dois plaindre le plus en cette occasion ! Est-ce le roi, dont l'honneur a été souillé par des lettres controuvées, et qui ne peut cependant pas comme tout autre se réhabiliter dans l'opinion publique? Ce qui est permis à toute autre personne outragée, lui est cruellement interdit. Tout autre qui se verrait compromis aux yeux du public par de fausses lettres dont la tendance serait de îe représei\ter comme traître à la patrie , tout autre en

pareil cas pourrait obtenir de se faire mettre en état d'accusation formelle, et trouver ainsi le moyen de prouver d'une manière irrécusable dans son procès la fausseté de ces lettres. Mais une telle réparation d'honneur n'existe pas pour le roi que la constitution déclare inviolable, et qu'elle défend de citer personnellement devant un tribunal. Il lui est encore moins permis d'avoir recours au duel, ce jugement de Dieu, qui garde toujours dans les affaires d'honneur une certaine valeur justificative : Louis-Philippe doit tranquillement laisser tirer sur lui, sans pouvoir lui-même saisir le pistolet pour demander satisfaction à ses offenseurs. Il ne peut pas non plus, dans le style courroucé qui est d'usage en pareille circonstance, faire insérer dans les journaux un démenti formel contre ses calomniateurs : car hélas ! les rois, comme les grands poêteS;, ne sauraient s'abaisser à employer de tels moyens de défense, et ils sont contraints de supporter avec une longanimité silencieuse tous les mensonges qu'on se plaît à répandre sur leur compte. En effet, j'éprouve la plus profonde compassion j pour le royal martyr, dont la couronne est la cible des

i flèches les plus envenimées, et dont le sceptre, quand il

\ s^agit de sa propre défense, ou de punir un calomniateur,

lui est moins utile que ne le serait une canne ordinaire. — Ou faut-il que je vous plaigne encore bien davantage vous autres légitimistes, qui vous posez en paladins élus du royalisme, et qui avilissez cependant dans la personne de Louis -Philippe l'essence de la royauté, la

LUTÈGE. 199

considération royale? En tout cas j'ai pitié de vous en pensant aux conséquences terribles^ que vous appelez avant tout, par de semblables méfaits, sur vos propres têtes insensées ! Avec le renversement de la monarchie, ce qui vous attend de nouveau, c'est le couperet triangulaire de la guillotine en France et la besace de la mendicité à l'étranger. Votre sort serait même aujourd'hui bien plus ignominieux qu'autrefois : vous, les compères dupés de vos bourreaux, vous ne seriez plus tués avec unfe colère furieuse, mais avec un rire sardonique, et à l'étranger on ne vous présenterait plus l'aumône avec le respect dû au malheur immérité, mais avec un juste mépris.

Mais que dirai-je des braves gens du jury qui, avec une émulation aveugle, mirent la sape aux fondements de leur propre maison ? L'autorité royale, la base sur laquelle repose toute la boutique bourgeoise de TÉtat, a été gravement ébranlée par ce verdict injurieux et honteux. Toute la signification pernicieuse de cette sentence se dévoile à présent, elle forme le sujet des conversations de tout le monde, et Ton voit avec terreur combien la fatale issue de ce procès est exploitée systématiquement. Les fausses lettres ont maintenant un appui légal, et avec l'absence de responsabilité l'audace augmente chez les ennemis de l'ordre existant. A cette heure, on répand par toute la France des exemplaires innombrables de copies lithographiées des prétendus autographes du roi, et la félonie se frotte complaisam-

ment les mains , se félicitant du tour d'adresse heureusement accompli. Les légitimistes crient victoire, comme sMls avaient gagné une bataille. Glorieuse bataille, où la contemporaine, la veuve de la grande armée, la vertueuse madame de Saint-Ëlme, porta la bannière ! Le noble baron de Larochejaquelein couvrit de son écu cette nouvelle Jeanne d'Arc. Il garantit sa véracité — ^pourquoi pas non plus sa pureté virginale? Plus qu'à tout autre cependant, on doit ce triomphe à l'illustre Berryer, le grand avocat dont la faconde sonore est toujours au service des intérêts de la chevalerie légitimiste, et dont les honoraires, quelque exorbitants qu'ils soient, seront toujours au-dessous de son inappréciable talent.

Pans, 19 mai I8ii.

Samedi dernier, la section de l'Institut royal appelée Académie des sciences morales et politiques, a tenu une de ses séances les plus remarquables. Le théâtre était, comme d'ordinaire, cette salle du palais Mazarin qui, par sa coupole élevée, comme par les personnages qui s'y assemblent de temps à autre, rappelle si souvent le dôme du Palais des Invalides. En effet, les autres sections de l'Institut qui tiennent là leurs réunions oratoires ne témoignent que d'une impuissance sénile, mais l'Académie des sciences morales et politiques que je

LUliCB. ^01

viens de nommer, fait une honorable exception et porte un caractère de fraîcheur et de force. Dans cette section règne un esprit élevé, tandis que l'organisation et l'esprit général de l'Institut royal sont très-mesquins. Un homme spirituel fil remarquer avec beaucoup de justesse, que cette fois la partie était plus grande que le tout. Dans rassemblée de samedi dernier respirait une animation toute juvénile. M. Cousin qui présidait, parla avec ce feu courageux qui parfois ne réchauffe pas beaucoup, mais qui brille toujours; et surtout Mignet, qui avait à célébrer la mémoire de feu Merlin de Douai, l'illustre jurisconsulte et membre de la Convention, prononça un discours aussi beau et fleuri qu'il Test luimême. Les dames qui assistent toujours en grand nombre aux séances de la section des sciences morales et politiques, quand le beau secrétaire perpétuel y doit parler, viennent peut-être en cet endroit plutôt pour voir que pour entendre; et comme beaucoup d'entre elles sont fort jolies, leur aspect cause parfois quelque distraction dans l'auditoire. Quant à moi, le sujet du discours de Mignet m'attacha cette fois tout exclusivement, car le célèbre historien de la Révolution parla de nouveau d'un des chefs les plus distingués du grand mouvement qui transforme la vie sociale des Français, et chacune de ses paroles était le résultat de recherches intéressantes. Oui, c'était la voix de l'historien, du véritable conservateur des archives de Clio, et il semblait tenir dans ses mains ces tablettes éternelles, sur les-

âOâ ŒCJVRES DB HENRI REINE.

quelles la sévère déesse a déjà tracé son jugement. Seulement dans le choix des expressions et dans Tintonation adoucissante et miligeante, se manifestait parfois la tendance louangeuse, qui est le devoir traditionnel de Tacadémicien. Et puis, Mignet est en même temps homme d'État, et il devait, avec une prudence circonspecte, avoir égard aux affaires du jour, en discutant le temps récemment passé. C'est une tâche scabreuse, de décrire la tempête à peine calmée, pendant que nous ne sommes pas encore arrivés au port. Le vaisseau d'Etat français n'est peut-être pas encore aussi soli* dément amarré et abrité que le bon Mignet se le figure dans la pastorale quiétude de son âme. Non loin de l'orateur, sur un des bancs en face de moi, j'aperçus M. Thiers, et son sourire fut pour moi très-significatif aux endroits où Mignet parlait avec une trop grande satisfaction de la consolidation définitive des institutions modernes : c'est ainsi que sourit Eole, quand le beau Daphnis souffle dans son chalumeau paisible au calme rivage de la mer !

Vous aurez sans doute sous peu l'occasion de voir en entier le discours de Mignet, et l'abondance des choses qu'il contient vous réjouira certainement alors ; mais jamais la simple lecture ne peut remplacer l'impression vive qu'un orateur tel que Mignet produit par son chaleureux débit; c'est une musique de pensées qui se suivent, liées entre elles par des guirlandes de fleurs de rhétorique. J'entends toujours résonner dans ma nié-

moîre une observation profonde que Mignet laissa tomber en peu de mots, et qui est pourtant féconde en idées importantes. Il fit observer combien il est avantageux que le nouveau Code français ait été composé par des hommes sortis depuis peu des tourmentes du plus grand bouleversement social, et qui par conséquent avaient appris à connaître profondément les passions humaines et les besoins de notre époque. Oui , si nous considérons cette circonstance, il nous semble qu'elle favorise essentiellement la législation française actuelle , et qu'elle donne une valeur extraordinaire au Code Napoléon et aux commentaires qui raccompagnent ; car ces livres de droit n'ont pas été, comme d'autres, confectionnés par des casuistes au cœur froid et oisif, mais par ces ardents sauveurs de Thumanité, qui avaient vu toutes les passions dans leur nudité, et qui furent initiés par les faits dans les douleurs de toutes les questions de la vie nouvelle. Quant à la vocation de notre temps pour la législation, l'école philosophique de l'Allemagne s'en fait des idées aussi fausses que l'école historique; la première est morte, et la seconde n'a pas encore vécu.

Le discours par lequel Victor Cousin ouvrit samedi dernier la séance de l'Académie, était animé d'un esprit de liberté, que nous reconnaîtrons toujours en lui avec beaucoup de joie. Il a d'ailleurs été tellement comblé de louanges dans la Gazette dAugshourg, par un de nos collègues, que pour le moment il pourrait bien en avoir assez. Nous mentionnârons seulement que l'homme

que nous ne chérissions pas autrefois d'une façon touto particulière, a su, dans le dernier temps, sinon nous inspirer une véritable affection, du moins se faire bien mieux apprécier de nous. Pauvre Cousin ! nous t'avons autrefois bien mal traité, toi qui fus toujours si bon pour mes compatriotes allemands. Chose singulière ! justement à l'époque où le fidèle disciple de Técole allemande, Tami de Hegel et de Schelling, notre Victor Cousin, était ministre en France, nous vîmes éclater en Allemagne cette fureur aveugle et ignoble contre les Français, qui maintenant disparaît peu à peu, et qui sera un jour tout à fait inconcevable. Je me rappelle qu'alors, pendant l'automne dernier, je rencontrai un jour M. Cousin sur le boulevard des Italiens, où il s'était arrêté devant une boutique d'estampes, pour admirer les tableaux d'Overbeck qui s'y trouvaient exposés. Le monde était sorti de ses gonds, le tonnerre du canon de Beyrout soulevait, comme un tocsin, tout l'enthousiasme guerrier de l'Orient et de l'Occident, les Pyramides d'Egypte tremblaient, en deçà et au delà du Rhin on aiguisait les sabres, — et Victor Cousin, alors ministre de France, se tenait tranquillement devant la boutique d'estampes du boulevard des Italiens, admirant les paisibles et pieuses têtes de saints d'Overbeck, et il parlait avec ravissement de l'excellence de l'art allemand et de la science allemande, de notre profondeur d'âme et d'esprit, de notre amour de la justice et de notre humanité. « Mais au nom du ciel ! » dit-il soudain, en s'interrompant

LUTÀCB. 20K

lui -même, et comme s'il s'éveillait d'un rêve, a que signifie la rage avec laquelle vous vous êtes pris tout à coup en Allemagne, à vociférer et h tempêter contre nous Français? » Il ne pouvait comprendre cette colère d'énergumènes, ncioi aussi je n'y comprenais rien du tout, et en nous promenant bras-dessus bras-dessous le long du boulevard, nous nous épuisions en conjectures sur les dernières raisons de cette querelle d'Allemands, jusqu'à ce que nous fussions arrivés au passage des Panoramas, où Cousin me quitta pour s'acheter, chez Marquis, une livre de chocolat.

Je constate avec une prédilection particulière les plus petites circonstances, qui révèlent la sympathie que je trouve à l'égard de l'Allemagne chez les hommes d'État français. On s'explique aisément que nous en rencontrions chez Guizot, parce ^ue sa manière de voir a de l'affinité avec la nôtre, et qu'il comprend à fond les besoins et le bon droit du peuple allemand. Cette intelligence le réconcilie peut-être aussi av^c les travers inséparables de notre nature; les mots : « tout comprendre, c'est tout pardonner 1 » sont une devise que je lus un de ces jours sur le cachet d'une belle dame. Guizot peut toujours, comme il y paraît, être d'un caractère puritain; il n'en comprend pas moins ceux qui sentent et pensent autrement. Son esprit n'est pas non plus antipathique à la poésie, ni étroit, ni obtus : c'est le puritain Guizot qui donna aux Français une traduction de ShakspearCp et lorsqu'il y a plusieurs années j'écrivis un livre

sur ce roi des poètes du Nord, je ne sus mieux exposer le charme de ses comédies fantastiques qu'en transcrivant le commentaire du puritain Guizot.

Chose étrange! le ministère belliqueux du 1" mars, qui fut tant décrié et vilipendé au delà du Rhin, se composait, pour la plus grande partie, d'hommes qui vénéraient et aimaient TAUemagne avec Tardeur la plus fidèle. A côté de Victor Cousin, qui avait compris qu'on trouve chez Emmanuel Kant la meilleure critique de la raison pure et chez Marquis le meilleur chocolat, à côté de lui siégeait alors dans le conseil des ministres M. de Rémusat, qui rendait aussi hommage au génie germanique, et qui lui avait voué des études spéciales. Déjà dans sa jeunesse il traduisit plusieurs poésies drama* tiques allemandes, qu'il fit imprimer dans le Théâtre étranger. Cet homme d'État et de lettres est aussi spirituel que sincère, il connaît à fond le génie du peuple allemand, et je suis convaincu qu'il a de la magnificence de ce génie une plus haute idée que tous les compositeurs qui ont beuglé la chanson du Rhin libre de Becker, et peut-être même que le grand Niklas Becker en personne î — Ce qui nous charma surtout en M. de Rémusat dans le dernier temps, c'est la manière franche et loyale dont il a défendu, contre des insinuations calomnieuses, la bonne réputation de son noble frère d'armes, le chef du cabinet du i*' mars.

iiDikoK. 207

Paris, 22 mai IMI.

Les Anglais à Paris font des mines très-inquiètes, a Cela va mal, cela va mal! » se chuchotent-ils» ou plutôt se sifDlent-ils l^m à l'autre avec angoisse, quand ils se rencontrent chez Galignani. Il y a apparence en effet que TÉtat britannique, entier chancelle et menace ruine, mais il y a seulement apparence. Cet État ressemble à la tour de Pise : sa position oblique nous effraie, quand nous la regardons, et le voyageur hâte le pas en traversant la piazza de la cathédrale, dans la crainte de voir la grande tour lui tomber subitement sur la tête. Lorsque, du temps de Canning, je me trouvais à Londres et que j'assistais aux meetings tumultueux du radicalisme, je croyais que tout Tédifice gouvernemental croulerait incontinent. Quelques-uns de mes amis, qui visitèrent l'Angleterre pendant Tagitation du bill de la réforme, y furent saisis de la même peur. D'autres qui assistèrent au spectacle des menées d'O'Connel et du vacarme de l'émancipation catholique, ressentirent une appréhension semblable. Aujourd'hui ce sont les lois des céréales qui causent une tempête si menaçante pour Texistence de la Grande-Bretagne; — mais ne craignez rien, ô fils d'Albion ! rappelez-vous ces mots de la farce : a Bien que cela craque, cela ne rompra pas, et bien que cela doive rompre, cela ne rompra pas avec toil »

Ici à Paris règne en ce moment un grand calme. On se fatigue à la longue de parler sans cesse des fausses lettres du roi, et une diversion récréative était pour nous l'enlèvement de l'infante d'Espagne par le Polonais Ignace Gurowskî, frère de ce fameux Adam Gurowski dont peut-être vous vous souvenez encore. L'été passé, Ignace était amoureux de mademoiselle Rachel, mais comme le père de cette dernière, qui est de très-bonne famille juive^ lui refusa sa fille, l'ami Ignace entreprit la conquête de la princesse Isabelle Fernande d'Espagne. Toutes les dames de cour des deux Gastilles, et même de tout Tunivers, joindront maintenant de terreur les mains au-dessus de leurs têtes : elles comprennent enfin que le vieux monde du respect traditionnel s'en va!

Paris, U décembre 1841.

Dans ce moment qu'approche la nouvelle année, le jour des étrennes, les boutiques des marchands se sur* ' passent par la variété de leurs riches étalages. L'aspect de ces merveilles peut procurer au flâneur oisif le passcf temps le plus agréable; si son cerveau n'est pas tout à fait vide, il lui vient même parfois des idées, en contemplant l'abondance bigarrée des objets d'art et de luxe exposés derrière les glaces miroitantes des magasins, et en jetant peut-être aussi un regard sur le public qui so

tient là à ses côtés. Les figures de ce public sont si sérieuses, si souffrantes et si laides, si impatientes et si menaçantes, qu'elles forment un contraste sinistre avec les objets qu'elles contemplent la bouche béante. Ce contraste est si terrible que parfois la peur nous prend de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings crispés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelants du monde comme il faut, et pour briser pitoyablement et sans merci ce monde comme il faut lui-même! Un flâneur ordinaire, qui n*est pas grand politique et ne se soucie guère de la nuance Dufaure ou Passy, mais d'autant plus de la mine du peuple dans les rues, un flâneur de ce genre ne peut se défendre de la conviction certaine que le jour n'est pas éloigné où toute la comédie bourgeoise en France, avec ses héros et comparses de la scène parlementaire, prendra une fin terrible au milieu des sifflements et des huées, et qu'on jouera ensuite un épilogue intitulé le Règne des communistes/ Il est vrai que cet épilogue ne pourra pas durer longtemps ; mais il émouvra et purifiera d'autant plus puissamment les cœurs, comme doit le faire toute véritable tragédie.

Les derniers procès politiques pourraient dessiller les yeux à bien des personnes, mais l'aveuglement est trop agréable. Aussi personne ne veut-il se voii: rappeler les dangers du lendemain, dont l'idée lui gâterait la douce jouissance du présent. C'est pourquoi tout le monde est mécontent de Thomme dont l'œil perçant plonge le plus profondément dans les nuits horribles de l'avenir, et

dont la parole sévère réveille, parfois peut-élre à contretemps, lorsqae nous sommes assis justement au plua joyeux banquet, la pensée des périls imminents suspendus sur nos têtes. Ils en veulent tous au pauvre maître d'école Guizot. Même la plupart des soi-disant conservateurs sentent de Téloignement pour lui, et frappés de cécité, comme ils sont, ils s'imaginent pouvoir remplacer Guizot par un homme dont le visage serein et le langage avenant sont bien moins de nature à les tourmenter et à les terrifier. fous conservateurs ! qui n'êtes capables de rien conserver, hors votre propre folie, vous devriez conserver Guizot comme la prunelle de vos yeux; vous devriez chasser les mouches de son front, les moucherons radicaux aussi bien que les cousins légitimistes, afin de lui conserver sa bonne humeur; vous devriez aussi parfois lui envoyer des bouquets de fleurs à l'hôtel des Capucines, des fleurs réjouissantes, des roses et des violettes, au lieu de le dégoûter de ce logis, et de Ten faire déguerpir par vos vexations continuelles et vos intrigues. A votre place, je craindrais toujours que le vieux pédagogue ne vînt à s'échapper tout à coup des tourments dorés de son palais de ministre, et à se sauver de nouveau dans son modeste et paisible cabinet d'études de la rue Ville-rÉvêque, où il vivait autrefois heureux comnie le pasteur d'une idylle au milieu de ses bouquins reliés en mouton ou en veau.

Mais Guizot est-il réellement Thomme capable de détourner les désastres prêts à fondre sur nous? Il réunit

LUTÎEGB. 2H

en eflèt les qualités ordinairement séparées d'une profonde intelligence et d'une volonté ferme : il aifronterait toutes les tempêtes avec un stoïcisme antique, et il éviterait les écueils funestes avec un jésuitisme tout moderne^ mais la dent secrète des petites souris et des grands rats a rongé le fond du vaisseau d'État français; il est irréparablement troué, et contre cette calamité fondamentale, beaucoup plus grave que la détresse extérieure, Guizot a très-bien compris son impuissance. Là est le danger. Les doctrines sub^rsives se sont trop emparées en France des classes inférieures. — Il ne s'agit plus de régalité des droits dans l'État, mais de l'éga* lité des jouissances sur cette terre, et il y a à Paris quatre cent mille mainsbrutales qui n'attendent que le mot d'ordre pour réaliser Tidée d'égalité absolue, qui couve dans leurs têtes incultes. De plusieurs côtés, on entend dire que la guerre est un bon moyen d'écoulement pour ce ferment de destruction. Mais cela ne serait-il pas conjurer Satan par Belzébut? La guerre ne ferait qu'accélérer la catastrophe et répandre sur tout le globe le mal qui jusqu'à présent ne ronge que la France; — la propagande du communisme possède un langage que chaque peuple comprend : les éléments de cette langue universelle sont aussi simples que la faim, l'envie, la mort. Cela s'apprend facilement.

Mais laissons ce triste thème, et retournons aux objets plus sereins exposés derrière les glaces des magasins le long de la rue Vivienne et des boulevards. Cela scintille,

Ici à Paris règne en ce moment un grand calme. On se fatigue à la longue de parler sans cesse des fausses lettres du roi, et une diversion récréative était pour nous l'enlèvement de Tinfante d'Espagne par le Polonais Ignace Gurowskî, frère de ce fameux Adam Gurowski dont peut-être vous vous souvenez encore. L'été passé, Ignace était amoureux de mademoiselle Rachel, mais comme le père de cette dernière, qui est de très-bonne famille juive^ lui refusa sa fille, l'ami Ignace entreprit la conquête de la princesse Isabelle Fernande d'Espagne. Toutes les dames de cour des deux Gastilles, et même de tout Tunivers, joindront maintenant de terreur les mains au-dessus de leurs têtes : elles comprennent enfin que le vieux monde du respect traditionnel s'en val

Paris, H décembre 1841.

Dans ce moment qu'approche la nouvelle année, le jour des étrennes, les boutiques des marchands se sur* ' passent par la variété de leurs riches étalages. L'aspect de ces merveilles peut procurer au flâneur oisitle passe*» temps le plus agréable; si son cerveau n'est pas tout à fait vide, il lui vient même parfois des idées, en contemplant l'abondance bigarrée des objets d'art et de luxe exposé? derrière les glaces miroitantes des magasins, et en jetant peut-être aussi un regard sur le public qui se

lUT^GE. 209

tient là à ses côtés. Les figures de ce public sont si sérieuses, si souffrantes et si laides, si impatientes et si menaçantes, qu'elles forment un contraste sinistre avec les objets qu'elles contemplent la bouche béante. Ce cx)ntraste est si terrible que parfois la peur nous prend de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings crispés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelants du monde comme il faut, et pour briser pitoyablement et sans merci ce monde comme il faut lui-même ! Un flâneur ordinaire, qui n*est pas grand politique et ne se soucie guère de la nuance Dufaure ou Passy, mais d'autant plus de la mine du peuple dans les rues, un flâneur de ce genre ne peut se défendre de la conviction certaine que le jour n'est pas éloigné où toute la comédie bourgeoise en France, avec ses héros et comparses de la scène parlementaire, prendra une fin terrible au milieu des siflBiements et des huées, et qu'on jouera ensuite un épilogue intitulé le Règne des communistes/ Il est vrai que cet épilogue ne pourra pas durer longtemps ; mais il émouvra et purifiera d'autant plus puissamment les cœurs, comme doit le faire toute véritable tragédie.

Les derniers procès politiques pourraient dessiller les yeux à bien des personnes, mais l'aveuglement est trop agréable. Aussi personne ne veut-il se voii: rappeler les dangers du lendemain, dont l'idée lui gâterait la douce jouissance du présent. C'est pourquoi tout le monde est mécontent de Thomme dont Tœil perçant plonge le plus profondément dans les nuits horribles de l'avenir, et

pêcheurs qui, pour gagner leur chétive subsistance du jour, s'apprêtent, en dépit du vent et de Tintempérie de la saison, à une excursion dans la mer Adriatique. Femmes et enfants et la vieille grand'mère les suivent des yeux avec une douloureuse résignation— touchantes créatures, dont Taspect éveille dans nos cœurs toute sorte de pensées contraires aux ordoigiances de la police. Ces êtres infortunés, serfs do la pauvrel^ sont condamnés à vie aux plus dures peines et privations, et ils s'étiolent dans une indigence et une tristesse sans espé* rance. Une malédiction navrante est peinte sur cette toile, et le peintre, aussitôt qu'il Peut finie, se coupa la gorge. Pauvre peuple ! pauvre Robert ! — Oui, de même que les Moissonneurs de ce maître sont l'ouvrage de la joie, qu'il conçut et exécuta à Rome sous le brillant soleil de l'amour, de même il fit se refléter dans ses Pécheurs toutes les pensées de suicide et les brumes d'automne qui accablèrent son âme pendant son séjour dans la ville déserte de Venise. Autant le premier tableau nous égaie et nous ravit, autant ce dernier nous remplit de courroux Tévolutionnaire : là, Robert a peint le bonheur de l'humanité, ici la misère du peuple.

Je n'oublierai jamais le jour où je vis pour la première fois Toriginal des Pécheurs de Robert. Comme d'un coup de foudre tombé d'un ciel sans nuages, nous fûmes subitement frappés de la nouvelle de sa mort; et son œuvre qui arriva en même temps ne pouvant plus être exposée au salon déjà ouvert, le propriétaire de

LUTÈGB. 215

cette toile, M. Paturle, prit la louable résolution d'en faire une exposition à part au bénéfice des pauvres. Le maire du deuxième arrondissement prêta un local à cet effet, et la recette s'éleva, si je ne me trompe, à plus de 16,000 francs. (Puissent les œuvres de tous les amis du peuple produire, après leur mort, des résultats aussi pratiques ! ) Je me souviens qu'en montant Tescalier de la mairie pour arriver à la pièce de l'exposition , je lus sur une porte latérale Tinscription : Bureau des décès. Dans la salle, je trouvai un grand nombre de personnes rassemblées devant le tableau , mais aucune d'elles ne parlait, il y régnait un silence inquiet et morne, comme si le corps ensanglanté du peintre mort gisait derrière la toile. Quel est le motif pourquoi il se donna la mort de sa propre main, violant ainsi les lois de la religion, de la morale et de la nature, lois sacrées auxquelles Robert ^ durant toute sa vie, avait voué l'obéissance d'un enfant? Oui, élevé dans la rigidité du protestantisme suisse, il resta inébranlablement fidèle à la croyance de ses pères, et il n'y avait en lui aucune trace de scepticisme religieux et encore moins d'indifférentisme. Il a de même été toujours consciencieux dans l'accomplissement de ses devoirs civiques, il était bon fils, scrupuleusement économe , payant ses dettes , satisfaisant à toutes les prescriptions de la bienséance, brossant avec soin son habit et son chapeau, et il ne peut non plus, en aucwie façon, être soupçonné d'immoralité. Il était de toute son âme attaché à la nature comme l'enfant au sein de

216 ŒUVRES DB HBNRI HEINB.

sa mère; c'est elle qui nourrissait son talent et lui rêvélait toutes ses magnificences, aussi raimait-il bien plus , soit dit en passant, que la tradition des maîtres: ce n'est donc pas non plus une déviation du chemin de la nature , une propension extatique à s'enfoncer dans la douce démence de Part, une ardeur sinistre pour les jouissances du monde des rêves, qui attira cet excellent peintre et brave homme dans Tabîme de la mort. Ses finances étaient également bien en règle, il était honoré, admiré et même bien portant. Qu'était-ce donc? Ici à Paris, le bruit courut, pendant quelque temps, qu'un amour malheureux pour une grande dame de Rome, fille d'un grand peintre , avait causé son suicide. Je ne puis y croire. Robert avait alors trente-huit ans, et à cet âge les explosions de la grande passion sont terribles à la vérité, mais on ne se tue pas comme dans la première jeunesse, dans la période peu virile du pauvre Werther.

Ce qui poussa Robert à quitter la vie, ce fut peut-être la plus horrible de toutes les douleurs, celle où Tartiste découvre la disproportion qui existe entre ses désirs de création et ses forces d'exécution : cette conscience du manque de puissance est déjà presque la mort, et la main ne fait plus qu'aider pour abréger Tagonie. Quelque vigoureuses et admirables que soient les peintures de Robert, elles ne sont cependant à coup sûr que les pâles ombres de ces florissantes beautés de la nature qui planaient devant son âme, et un œil exercé peut faci«

LUTJkCB. 217

lement remarquer chez lui les vestiges d'une lutte pénible avec le sujet donné qu'il n'a pu dompter que par les efforts les plus désespérés. Tous les tableaux de Robert sont beaux et fermes, mais la plupart ne portent pas le cachet de la liberté, on n'y reconnaît pas le souffle d'un esprit primesautier : ils sont composés. Robert possédait un certain sentiment de la grandeur du génie 9 et cependant son talent était renfermé dans un cadre étroit. A en juger d'après le caractère de ses productions, on croirait qu'il a été enthousiaste de Raphaël Sanzio d'Urbino, l'ange idéal de la beauté — Mais, comme rassurent ses amis intimes, c'est plutôt Micliel-Angelo Buonarotti, l'audacieux Titan, le fougueux dieu-tonnant du Jugement dernier qu'il adorait et qu'il idolâtrait. La véritable raison de sa mort fut l'amer dépit du peintre de genre soupirant en vain après le bonheur de faire de la grande peinture d'histoire. Léopold Robert mpurut d'une lacune dans ses forces d'exécution.

La gravure des Pêcheurs^ que MM. Goupil et Rittner ont exposée maintenant, est excellente sous le rapport technique : un vrai chef-d'œuvre , bien plus parfait que l'estampe des Moissonneurs qui avait peut-être été exécutée trop à la hâte. Le tableau des Pécheurs^ il faut le dire, manque du caractère d'originalité que nous trouvons dans les Moissonneurs y et qui résulta sans doute de ce que ce chef-d'œuvre a eu sa source dans une totalité de conception. T^s fécheurSy au contraire, sont trop com*

âl8 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

posés, les figures sont péniblement rassemblées, placées l'une à côté de Tautre, se gênant réciproquement plutôt qu'elles ne se complètent, et c'est seulement par la couleur que tout ce qui était disparate fut harmonisé et que ce tableau a reçu une apparence d'unité. Dans la gravure, où la couleur, l'assimilation bigarrée , est absente, les parties réunies extérieurement se séparent de nouveau par un effet tout naturel ; il ne reste qu'un ouvrage d'une exécution pénible et embarrassée , et qui manque d'ensemble. C'est un signe de la grandeur de Raphaël, me dit dernièrement un de mes amis, que ses tableaux ne perdent rien de leur harmonie en passant par la gravure. Oui , jusque dans leurs imitations les plus chétives, dépouillés de tout coloris et même de toute nuance de lumière et d'ombre, dans leurs contours nus, les œuvres de Raphaël gardent cette puissance harmonieuse qui émeut notre âme. Cela vient de ce qu'elles sont des révélations véritables, des révélations du génie qui, de même que la nature, offre la perfection déjà dans les simples traits extérieurs.

je irésume mon jugement sur les Pécheurs de Robert t ils sont dépourvus d'unité, et les détails seuls, notamment la jeune femme avec l'enfant malade, méritent les plus grands éloges. A l'appui de mon sentiment, j'invoquerai l'esquisse dans laquelle Robert a pour ainsi dire exprimé sa première pensée : là, dans la conception primitive, règne cette harmonie qui fait défaut au tableau exécuté > et en la comparant à celui-<;i, on s'aperçoit, à

lUTicB. 219

n'en pas douter, combien le peintre a dû longtemps tourmenter et fatiguer son esprit avant de parvenir à donner au tableau sa forme actuelle.

Paris, 19 décembre 4841. .

Guizot se maintiendra-t-il? Mon Dieu î dans ce paysci, personne ne se maintient à la longue , tout vient à chanceler, même l'obélisque de Luxor! Ce n'est point une hyperbole, mais une vérité littérale; déjà depuis plusieurs mois le bruit court ici que l'obélisque n'est pas solidement établi sur son piédestal, qu'il penche parfois de côté et d'autre, et qu'un beau matin il va tomber sur la tête des passants. Les peureux ont soin dès à présent^ quand leur chemin les conduit par la place Louis XV, de se tenir un peu à distance de cette grandeur qui dé* cline. Les gens n[K)ins timorés ne se laissent pas, il est vrai, déranger dans leur marche habituelle, ils ne cèdent pas de la largeur d'un doigt , cependant ils ne peuvent s'empêcher de regarder un peu du coin de l'œil, en passant, pour voir si le vieux colosse de pierre ne serait pas réellement devenu caduc. Quoi qu'il en soit, c'est toujours un symptôme fâcheux quand le public a des doutes sur la solidité des choses ; avec la croyance en leur durée s'évanouit déjà leur meilleur appui. Tiendrat-il) En tout cas je crois qu'il tiendra pendant la pro-

220 ŒUTRBS DE HBR&I HBIIIE.

chaîne session, Tobélisque aussi bien que Guizot, qui a avec lui une certaine ressemblance, celles!, par exemple; qu'il ne se trouve pas non plus à sa véritable place. Oui, tous deux ne se trouvent pas à leur véritable place, ils ont été arrachés de leur sphère et transplantés violemment dans un voisinage sans rapport avec leur nature. Le premier, Tobélisque, s'élevait jadis à rentrée d'une allée de colonnes énormément larges et ornées de chapiteaux de lotus, qui mène au temple de Lùxor, temple gigantesque qui a Tair d'un immense cercueil et qui contient la sagesse éteinte du monde primitif, des cadavres desséchés de rois, la mort embaumée. A côté de l'obélisque s*élevait son frère jumeau , de la même forme pyramidale et du même granit rouge, et avant d'arriver auprès d'eux , on traversait une double rangée de sphinx, bêtes énigmatiques et silencieuses y animaux à tête humaine , doctrinaires de la vieille Egypte. Certes^ un semblable entourage convenait bien mieux à l'obélisque que celui dont on Fa gratifié sur la place Louis XV, cette place la plus moderne du monde, place où le temps moderne commença véritablement et fut séparé de force du temps passé par la hache fatale du 21 janvier. Est-ce que le grand obélisque tremblerait et chancellerait réellement, d'horreur de se trouver sur un sol aussi impie, lui qui, pour ainsi dire, comme un Suisse de pierre en livrée hiéroglyphique, montait la garde pendant trois mille ans devant les portes sacrées des tombeaux des Pharaons, dans l'empire absolu des momiACi ? Tout au moins, il se trouve

LDTilGB. 22i

ici, à Paris, dans un grand isolement, dans un isolement presque comique, au beau milieu d'édifices d'une architecture théâtrale et toute moderne, flanqué de sculptures rococo, de fontaines aux naïades dorées, de statues allégoriques figurant les fleuves français et renfermant dans leur. piédestal une loge de portier; et là, il est placé au point central entre l'arc de triomphe de TÉtoile, le palais des Tuileries et la Chambre des députés, — à peu près comme le doctrinaire Guizot avec sa mine sacerdotale, avec sa rsiideur et sa taciturnité égyptiennes, se trouve placé entre ses collègues, notamment Soult^ troupier illettré et peu artiste^ mais grand amateur de Murillos qui ne coûtent rien; puis Humann, bourgeois industriel à la tête bourrée de chiffres mercantiles ; et enfin Villemain, rhéteur ignare, frivole bel esprit qui s'est un peu frotté à la poussière des Pères de TÉglise pour se donner une certaine odeur d'érudit religieux , mais qui n'en sent pas moins à dix pas de distance son voltairianisme renié.

Mais laissons de côté Guizot, et ne nous entretenons que de Tobélisque : il est parfaitement vrai qu'on parle de sa chute prochaine. On dit que sous les silencieuses ardeurs du soleil de sa patrie , dans la paix et la solitude qui régnent aux bords du Nil, il aurait pu rester debout encore bien des siècles, mais qu'ici, à Paris, il est agité par les continuelles variations de température, par l'atmosphère fiévreuse , anarchique et destructive , par le petit vent humide et froid qui soufile sans cesse et qui

S3S ŒUTRKS DB BBITRI HBIBB.

attaque la santé bien plus gravement que le brûlant sirocco du désert; enfin , que Tair de Paris lui convient mal. Le vrai rival de l'obélisque de Luxor est toujours le trophée élevé à Napoléon, la colonne Vendôme. Estelle solide? Je ne sais, mais elle se trouve à sa véritable place y en harmonie avec son entourage. Elle se base fidèlement sur le sol national , et tout ce qui s'attache à ce dernier possède un ferme appui. Un appui complète» ment ferme? Non, ici en France rien n'est ferme tout à fait. Déjà une fois les orages ont arraché du faite de la colonne Vendôme le chapiteau , Thomme de fer qui pose sur son fùt^ et en cas que les communistes parvinssent au gouvernement y le même accident pourrait lui arriver une seconde fois, ou bien même la rage d'égalité radicale serait capable de renverser toute la colonne afin que ce monument et symbole de la gloire fût entièrement rasé de la terre : aucun homme et aucune œuvre humaine ne doit, d'après ces égalitaires communistes, surpasser une certaine mesure communale , et l'architecture aussi bien que la poésie épique est menacée de ruine, a A quoi bon de nos jours un monument en l'honneur d'ambitieux assassins et -mitrailleurs des peuples 1 o c'est ainsi que j'entendis s'écrier dernièrement un niveleur enragé, à propos du concours pour les modèles du mausolée impérial; c cela coûte l'argent nécessaire au soulagement de la misère des pauvres gens, et nous le briserons tout de même quand viendra le jour 1 » Oui, le héros mort au-

LcxicB. 223

rail peut-être mieux fait de rester à Sainte-Hélène; et je ne lui garantis pas qu'un jour son monument funèbre ne soit réduit en débris, et que ses cendres ne soient jetées dans ce beau fleuve au bord duquel il désirait reposer si sentimentalement Je veux dire la Seine! Thiers ne lui a peut-être pas rendu un grand service comme ministre.

En vérité; il rend à Tempereur un bien plus grand service comme historien; un monument plus solide que la colonne Vendôme et le mausolée projeté ; lui sera érigé par M. Thiers dans son livre d'histoire auquel il travaille sans relâche. Thiers seul possède les moyens d'écrire la grande épopée de Napoléon Bonaparte , et il récrira mieux que tels individus qui se croient particu* lièrement doués pour cette besogne, parce qu'ils ont été les fidèles compagnons de l'empereur^ et se sont même trouvés en rapports constants avec sa personne. Les amis personnels d'un grand héros, ses frères d'armes, ses serviteurs, ses chambellans, ses secrétaires, ses aides de camp, peuirétre ses contemporains en général, sont le moins propres à écrire son histoire; ils se présentent parfois à mon esprit comme le petit insecte qui rampe sur la tête d'un homme, qui séjourne à vrai dire dans la proximité la plus immédiate de ses pensées, qui l'accompagne partout, et qui cependant n'a pas la moindre idée de la vie véritable et de la portée des actions de cet homme.

Je ne puis me dispenser d'appeler à ce propos l'at-

tention du lecteur sur une gravure exposée dans ce moment chez tous les marchands d'estampes, et qui représente Tempereur d'après un tableau de Delaroche, peint par ce dernier pour lady Sandwich. L'artiste exécuta cette peinture, comme toutes ses œuvres, en éclectique j il utilisa, pour sa composition, d'abord plusieurs portraits inconnus qui se trouvent en possession de la famille impériale , ensuite le masque du mort, puis les détails que lui communiquèrent quelques dames sur les particularités du visage de l'empereur, et enfin ses propres souvenirs, car il avait vu l'empereur plusieurs fois dans sa jeunesse. Je ne puis formuler ici mon jugement sur ce tableau, parce que je serais forcé de m'étendre en même temps sur la manière de Delaroche. J'ai déjà indiqué la chose principale : le procédé éclectique qui favorise jusqu'à un certain point la vérité extérieure ou matérielle, mais qui ne laisse pas apparaître la vérité idéale, la pensée intime. — Ce nouveau portrait de l'empereur a paru chez Goupil et Ritlner, qui ont publié les gravures de presque toutes les œuvres connues de Delaroche. Il nous ont donné, il y a quelque temps, son Charles /•% à la veille de son exécution, lorsqu'il fut bafoué dans sa prison par les soldats et les geôliers; et comme pendant, nous reçûmes dans le niéme format le cfymte Strafford marchant au supplice et passant devant la prison de l'évêque Law qui donne sa bénédiction au comte entraîné par les bourreaux; nous ne voyons de l'évêque que ses deux mains avancées à travers la

tiJTicx, 225

lucarne grillée de sa geôle, et ne ressemblant pas mal à deux bras de bois d'un indicateur de chemin au carrefour d'une grande route ; procédé prosaïque et visant à un effet absurde. Dans le môme magasin d'estampes a paru aussi la grande pièce de cabinet de Belaroche : Richelieu mourant j assis dans une barque et descendant le Rhône en compagnie de ses deux victimes, les Chevaliers Cinq-Mars et de Thou , condamnés à mort. Les Enfants d Edouard ^ deux jeunes princes que Richard III fait égorger dans la Tour de Londres, sont le plus gracieux tableau de Delaroche, dont la gravure ait paru chez les mêmes marchands d'estampes. Actuellement ils font graver une peinture de Delaroche qui représente Marie-Antoinette dans la prison du Temple; la malheureuse reine est vêtue sur ce tableau d'une # façon extrêmement indigente , presque comme une pauvre femme du peuple y ce qui arrachera sans doute au noble faubourg les pleurs les plus légitimes. Un des principaux ouvrages à émotion, sorti du pinceau de Delaroche, et représentant la Reine Jane Grey au moment de poser sa petite tête blonde sur le billot, n'est pas encore gravé, mais paraîtra également sous peu. Sa Marie Stuart n'a pas été non plus gravée jusqu'à présent. Le tableau de Delaroche qui produit le plus d'eflet. bien que ce ne soit pas son meilleur, c'est Cromwell soulevant le couvercle du cercueil oii gtt le corps sanglant du roi Charles P', tableau célèbre dont je vous ai parié en détail il y a longtemps. La gravure qui en a

226 ŒUTRKS DB HBNRI BBINK.

été faite depuis est également ua cheM'œuvre de perfection technique. Delaroche montre une singulière prédilection, pour ne pas dire îdiosyncrasie , dao^ le choix de ses sujets. Ce sont toujours d'éminents personnages, principalement des rois ou des reines, qu'on exécute ou qui du moins sont échus au bourreau. M. Delaroche est le peintre ordinaire de toutes les majestés décapitées. C'est un artiste lugubrement cour* tisan, qui a mis sa palette au service de ces hauts et très-hauts délinquants , et son esprit en est préoccupé même lorsqu'il fait les portraits de potentats morts sans le ministère de l'exécuteur des hautes œuvres. C'est ainsi que, dans son tableau de la Mort d'Elisabeth âl Angleterre^ nous voyons la reine aux cheveux gris se rouler de désespoir sur le parquet , tourmentée à son heure suprême par le souvenir du comte Ëssex et de Marie Stuart, dont son œil fixe semble voir apparaître les ombres sanglantes. Ce tableau est un des ornements de la galerie du Luxembourg, et il n'est pas aussi horriblement banal ou banalement horrible que les autres peintures de genre historique du même maître , toiles favorites de la bourgeoisie, de ces braves et honnêtes citadins qui regardent les diflScultés vaincues comme le zénith de l'art, qui confondent l'effroyable avec le tragique, et qui se laissent volontiers édifier par des exemples de grandeurs déchues, dans la douce conviction où ils sont de trouver leurs propres chères personnes à l'abri de semblables catastrophes, au sein de

Tobscurité modeste d'une arrière-boutique de la rue Saiat-Denis.

Paris, S8 décembre 1841.

Je n'attends aucun résultat satisfaisant de la Chambre des députés qui vient d*ouvrir ses assises. Nous n'y ver» rons que des luttes mesquines, des disputes personnellesy de l'impuissance brillante, et peut-être même à la fin une stagnation complète. En effet, une Chambre a besoin de renfermer dans son sein différents partis compactes , sans quoi toute la machine parlementabe est incapable de fonctionner. Quand chaque député met en avant une opinion particulière, différente et isolée, il n'en peut jamais résulter un vote de nature à être regardé au moins en quelque sorte comme Texpression d'une volonté commune, et pourtant la condition essen* tielle du système représentatif c'est qu'une pareille volonté commune arrive à se manifester. De même que toute la société française, de même la Chambre s'est décomposée en tant de fractions et de parcelles, qu'on ne voit plus deux personnes ici qui s'accordent entièrement dans leurs vues. Quand je considère sous ce rapport les Français d'aujourd'hui, je me rappelle les paroles de notre spirituel Adam Gurowski qui refusait aux Allemands toute capacité d'action , vu que sur douze Allemands il y avait toujours vin^^t-quatre partis ;

car avec notre manière de penser consciencieuse et profonde, disait-il, chacun de nous s'est pénétré aussi de l'opinion contraire h la sienne, avec toutes les raisons démonstratives qui parlent en faveur de cette opinion opposée , de sorte qu'il se trouve toujours deux partis dans chaque Allemand. La môme chose a lieu maintenant chez les Français. Mais où mène cette division à l'infini , cette dissolution complète des liens de la pensée, ce particularisme, cette extinction de tout esprit de corps qui constitue la mort morale d'un peuple? — C'est le culte des intérêts matériels, de régoïsme, de l'argent, qui a amené cet état de choses. Durera-t-il longtemps? ou bien, un événement de force majeure, un effet du hasard ou un désastre public réunira-t-il de nouveau les esprits en France? Dieu n'abandonne aucun Allemand, mais il n'abandonne aucun Français non plus, il n'abandonne en somme aucun peuple, et quand un peuple s'endort de fatigue ou par paresse, il lui prépare ses futurs réveîlleurs qui, cachés dans quelque coin reculé et obscur, attendent leur heure , l'heure du réveil général. Où veillent les réveilleurs? Je m'en suis souvent enquis,et alors on m'indiquait avec mystère... l'armée! « Ici, dans l'armée, disait-on, il y a encore un puissant sentiment national; ici, sous le drapeau tricolore, se sont réfugiées ces passions généreuses que Tindustrialisme régnant repousse et ridiculise; ici fleurit encore la modeste vertu civique, l'amour intrépide des hauts faits

et de rhonneur, l'ardente faculté de Tenthousiasme ; et tandis que la discorde et la décomposition dominent partout, la vie la plus saine existe encore ici, et en même temps il y existe une obéissance envers Tautorité la plus sévère, en tout cas une unité armée. — Il ne serait pas du tout impossible, ajoutait-on , qu'un beau jour Tarmée renversât le règne actuel de la bourgeoisie, ce second Directoire, et fit de nouveau son dix-huit brumaire !» — Le gouvernement du sabre serait donc la fin de la chanson, et la société humaine serait encore une fois régalée du vacarme de la gloire avec ses éternels Te Deum laudamus, ses lampions de suif, ses héros aux grosses épaulettes d'or et ses coups de canon en permanence !

Paris, 42 janvier 1842.

Nous sourions des pauvres Lapons qui, lorsqu'ils souffrent d'une maladie de poitrine , quittent leur patrie et se rendent à Saint-Pétersbourg pour y jouir de Tair doux d*un climat méridional. Les Bédouins algériens qui se trouvent ici auraient le même droit de sourire de plus d'un de nos compatriotes qui, pour sa santé, aime mieux passer l'hiver à Paris qu'en Allemagne , s'imaginant que la France est un pays chaud. Je vous assure qu'il ne peut faire plus froid chez nous sur la lande de Lunébourg qu'ici à Paris dans ce moment où je vous

taO 0BUVRB8 DB HBNRI HEINB.

écris d'une main raidie par la gelée. En province , il doit régner également un froid très-âpre. Les députés qui arrivent maintenant par troupes ne parlent que de neige, de verglas et de diligences renversées. Leurs faces sont encore rouges et enrhumées , leur cerveau gelé , leurs pensées à dix degrés au-dessous de zéro. A l'occasion de l'adresse, ils dégèleront. Tout ici a dans ce moment un air glacial et morne. Nulle part de l'accord, même dans les questions les plus importante?^ et le vent change continuellement. Ce qu'on voulait hier on ne le veut plus aujourd'hui , et Dieu sait ce qu'on demandera demain. Rien qu'inimitié et méfiance, jeu de bascule, balancement et scission. Louis-Philippe a poussé jusqu'à l'excès le plus dangereux l'application de la maxime de son confrère homonyme Philippe de Macédoine : a Diviser pour régner. » La trop grande division rend de nouveau le règne diflScile, surtout le règne constitutionnel, et Guizot aura un mal infini avec les dissidences et les dissensions de la Chambre. Guizot est toujours le soutien et le bouclier de l'ordre des choses existantes. Mais les soidisant amis des choses existantes, les conservateurs, s'en souviennent peu, et ils ont déjà oublié que vendredi dernier seulement on cria à la môme heure : a A bas Guizot ! et vive Lamennais ! » Pour l'homme de l'ordre, pour le grand protecteur de la tranquillité publique , ce fut en vérité un triomphe indirect de se voir ravaler au même moment qu'on élevait sur le pavois ce prêtre effroyable qui marie le fanatisme politique avec le fana*

lutAgb. 231

tisme religieux, et qui donne la dernière consécration au désordre universel. Pauvre Guizot, pauvre maître d'école, pauvre rector magnificus de France ! ils crient haro sur toi, ces étudiants qui feraient bien mieux d'étudier tes livres où se trouvent tant d'utiles enseignements, tant d'idées profondes, tant d'indications pour le bonheur de l'humanité ! c( Prends garde à toi, » disait un jour un démagogue d'Athènes à un grand pa^ triote modéré, a quand le peuple tombera en démence il te déchirera. x> Et son interlocuteur de lui répondre : « Prends garde à toi-même, car le peuple te déchirera quand il reviendra à la raison. » Vendredi dernier, MM. Lamennais et Guizot auraient pu tenir la même conversation. Cette scène tumultueuse parut d'abord plus inquiétante que les journaux ne l'ont avoué. Ceuxci avaient tous plus ou moins d'intérêt à dissimuler la gravité de l'incident, les feuilles ministérielles aussi bien que les feuilles de l'opposition; ces dernières se taisaient parce que la manifestation n'a pas trouvé beaucoup d'écho dans le peuple. Le peuple regardait tranquillement et gelait. A dix degrés de froid on n'a pas à craindre à Paris un bouleversement du gouvernement. Il n'y eut jamais ici d'émeutes pendant les grands froids. Depuis l'assaut de la Bastille jusqu'à la révolte de Barbes, le peuple a toujours ajourné sa colère jusqu'aux mois chauds de l'été où il fait beau temps et où l'on peut se battre avec plaisir.

232 ŒUTRBS DE HBNRI HEINB. .

Paris, 24 Janvier 1843.

Dans l'arène parlementaire nous vîmes de nouveau ces jours-ci un brillant duel entre Guizot et Thiers, ces deux hommes dont les noms sont dans toutes les bouches et donnent matière à des rabâcheries incessantes qui à la longue deviennent fastidieuses. Je m'étonne que les Français n'aient pas encore perdu patience d'entendre sans cesse , depuis plusieurs années , bavarder du matin au soir sur le sujet de ces deux personnages. Mais, au fond, il ne s'agit pas ici de personnes mais de systèmes, systèmes qui doivent être débattus partout où l'existence d'un État est menacée du dehors, partout, en Chine aussi bien qu'en France. Il n'y a que la différence qu'on nomme ici Thiers et Guizot, ce qui là, en Chine, s'appelle Lin et Keschen. Le premier est le Thiers chinois , le représentant du système de guerre , système qui devait détourner le danger imminent par la force des armes ou peut-être seulement par un effrayant cliquetis d'armes. Keschen , au contraire , est le Guizot chinois, il représente le système de paix, et il aurait peut-être réussi par une condescendance prudente à éconduire poliment du pays les barbares aux cheveux roux, si le parti du Thiers chinois n'avait pas eu le dessus à Péking. Pauvre Keschen ! justement parce que nous étions si éloignés de la Chine ^ la fleur du milieu, nous

lUT^GB. 233

pouvions reconnattre clairement coin'DienxT; avais raison de te méfier des forces guerrières de ce céleste empire , et combien tes intentions étaient honnêtes envers ton orgueilleux souverain qui n'e$t pas aussi raisonnable que Louis-Philippe î J'ai éprouvé un véritable plaisir en lisant ces jours-ci, dans les jouî-nau^, que l'excellent Keschen n'a pas été scié en deux, comme on l'avait mandé auparavant , mais qu'il a perdu seulement son immense fortune. Ce dernier revers ne pourra jamais arriver au Keschen français, au représentant du système de la paix en France : s'il vient à tomber, ses richesses ne pourront être confisquées — Guizot est pauvre conune un rat d'église. Et notre Lin français aussi est pauvre, comme je vous l'ai dit déjà plusieurs fois; je suis persuadé qu'en écrivant à présent son histoire de l'Empire, l'argent qu'elle lui rapportera y est pour beaucoup, car il en a besoin. Quelle gloire pour la France que les deux hommes qui ont administré toute sa fortune d'État soient deux pauvres mandarins qui portent leurs ridhesses seulement dans leur tête.

Paris, 7 février 1842

a Nous dansons ici sur un volcan » — mais nous dansons. Ce qui fermente, bout et bouillonne dans le volcan, nous ne l'examinerons pas aujourd'hui , et ce sera seu*

234 ' ŒUVRES DB BBNRI HEINB.

lement la manière dont on danse à sa surface, que nous prendrons pour sujet de nos communications. II nous faudra donc avant tout parler de l'Académie royale de musique où existe toujours ce vénérable corps de ballet qui conserve fidèlement les traditions chorégraphiques, et qui est à regarder comme la pairie de la danse. De même que Tautre pairie qui réside au Luxembourg , de même celle-ci compte parmi ses membres bien des perruques et des momies , que des scrupules faciles à comprendre m'empêchent de discuter. Je suis averti par l'exemple de ce pauvre M. Perrée, gérant du Siècle, qui vient d'être condamné à six mois de prison et 10,000 francs d'amende. Je ne parlerai que de Carlotta Grisi qui se distingue d'une manière brillante et délicieuse au milieu de la vénérable compagnie de la rue Lepelletier, à peu près comme une orange parmi des pommes de terre. C'est surtout Carlotta Grisi qui causa le succès inouï du ballet intitulé les Willis^ dont l'heureux sujet est emprunté à un auteur allemand que vous connaissez. Mais de quelle façon ravissante elle danse ! Quand on la voit, on oublie que Taglioni est en Russie et Fanny Essler en Amérique 3 on oublie l'Amérique et la Russie elles-mêmes ou plutôt tout le globe, et Ton plane avec elle dans les jardins suspendus et enchantés de cet empire des esprits où elle règne en souveraine. Oui, elle a tout à fait le caractère de ces esprits élémentaires que nous nous figurons toujours dansants, et dont les danses puissantes et séductrices fournissent au peuple le sujet

lUTftCB. 235

de tant de traditions merveilleuses. Dans la légende des Willis, cette mystérieuse et frénétique passion pour la danse, qui appartient aux esprits élémentaires, et qui a parfois entraîné des hommes à leur perte, est attribuée aussi aux fiancées mortes; à Tantique croyance païenne du joyeux et luxurieux délire des nixes et des elfes (des ondines et des silves), s'allièrent encore les frissons voluptueux et mélancoliques, les sombres et douces horreurs du monde des spectres selon la superstition du moyen âge.

La musique répond-elle au sujet fantastique de ce ballet? M. Adam, qui a composé la musique, était-il capable d'inventer des airs de danse qui, comme il est dit dans une légende septentrionale, forcent les arbres de la forêt à sautiller et les eaux des torrents à s'arrêter immobiles? M. Adam, à ce qu'on m'a raconté, a été en Norvège , mais je doute qu'il y ait appris de quelque magicien versé dans la science runique la fameuse mélodie du Siroemkarl dont on n'ose jouer que dix variations; c'est qu'il y a encore une onzième variation qui pourrait causer de grands malheurs : quand on joue celle-ci , toute la nature s'émeut , les montagnes et les rochers commencent à danser, et les maisons dansent, et dans les maisons dansent les chaises et les tables, le grand-père saisit la grand'mère, le chien saisit la chatte pour danser, même l'enfant saute à bas de son berceau et danse. Non, M. Adam n'a pas rapporté de son vayage dans le Nord des mélodies aussi dangereuses;

mais ce qu'il a produit est toujours honorable , et il occupe un rang distingué parmi les compositeurs de musique de Técole française.

Je ne puis me dispenser de mentionner ici que Téglise chrétienne, qui a reçu dans son giron et mis à profit tous les arts, ne sut cependant rien faire de l'art de la danse, et le rejeta et le réprouva. La danse rappelait peut-être trop l'ancien culte des païens, aussi bien des païens gréco-romains que des païens germains et celtes, dont les dieux se sont transformés justement en ces êtres aériens nommés nixes et elfes, et auxquels la croyance populaire, comme je Tai indiqué tout à rheure, attribuait une merveilleuse passion pour la danse. En général le mauvais esprit, le prince des ténèbres, fut à la fin regardé comme le véritable patron de la danse , et c'est dans sa compagnie inique que les sorciers et les sorcières dansaient leurs rondes nocturnes, a La danse est maudite, » dit une pieuse chanson populaire ; a quand tu vois danser, » ajoute le chansonnier, « pense à la tête coupée de saint Jean- Baptiste sur le plat sanglant, et la tentation infernale n'aura pas de puissance sur ton âme. » Maintes fois que nous assistions à la représentation d'un ballet dans la salle du grand Opéra, la danse de TAcadémie royale de musique se présenta à notre esprit comme une tentative de christianiser en quelque sorte cet art archipaïen; et, en effet, le ballet français sent presque Téglise gallicane et même le jansénisme , comme toutes les productions

LIITàCB. 237

artistiques du grand siècle de Louis XTV. Le ballet français est sous ce rapport un pendant analogue des tra« gédies de Racine et des jardins de Le Nôtre. Il y régné en outre la môme coupe régulière, la même mesure d'étiquette, la même froideur de cour, la même pruderie précieuse, la môme chasteté. En vérité , la forme et Tessence du ballet français sont chastes, mais les yeux des danseuses font aux pas les plus pudiques le plus licencieux commentaire , et leur sourire indécent et libertin est en contradiction permanente avec leurs pieds. Nous remarquons tout le contraire dans les danses dites nationales, et je les préfère mille fois aux ballets du grand Opéra. Les danses nationales sont souvent trop sensuelles, presque lubriques dans leurs formes, par exemple, les danses indiennes; mais la sainte gravité sur les figures des danseurs moralise ces danses et les élève même à la hauteur d'un service divin , d'un acte religieux. Le grand Vestris a un jour prononcé une parole dont on a beaucoup ri. De ce ton pathétique qui allait si bien à sa mine importante , il disait à un de ses disciples : <k Un grand danseur doit être vertueux. » Chose singulière ! le grand Vestris repose déjà depuis quarante ans dans la tombe (il n'avait pu survivre au malheur de la maison de Bourbon avec laquelle la famille des Vestris avait toujours été très-liée), et seulement Tannée dernière, lorsque j'assistais à une séance de la Chambre des députés, oii^ parlait M. Guizot, le ton sonore de Torateur me fit rêvasser, et Dieu sait com-

238 (BUVRËS DB HBNRI HEINE.

ment, feu le grand Vestpîs me vînt à la mémoire, et comme par inspiration je compris tout à coup la signification profonde de ces mots : a Un. grand danseur doit Jtre vertueux. »

Je ne puis vous rapporter que peu de chose des bals de société de cette année , car j'ai honoré jusqu'à présent peu de soirées de ma présence. La pâle monotonie de ces soirées a déjà depuis longtemps commencé à m'ennuyer, et je ne comprends pas comment un homme peut l'endurer à la longue. Pour les femmes, je comprends cela parfaitement. A leurs yeux , la toilette dont elles peuvent faire parade est la chose essentielle. Les préparatifs du bal, le choix de la robe^ les petits soins de l'ajustement, l'arrangement de la coiffure, le sourire d'essai devant la glace, bref, la parure et la coquetterie sont pour elles l'affaire principale et leur procurent l'amusement le plus délicieux. Mais pour nous autres hommes qui ne mettons qu'un disgracieux habit noir et des souliers (les terribles souliers ! ) — pour nous une soirée n'est qu'une inépuisable source d'ennui, entremêlée de quelques verres de lait d'amande et de jus de framboises. Je ne veux pas parler du tout de la charmante musique. Ce qui rend les bals du grand monde encore plus ennuyeux qu'ils ne devraient l'être à bon droit, c'est la mode dominante de ne danser qu'en apparence, de n'exécuter qu'en marchant les figures prescrites, de mouvoir les pieds d'une façon tout à fait indifférente et presque maussade. Aucun ne veut

LUTBIGB. 239

plus amuser rautre, et cet égoîsme se manifeste aussi dans la danse de la société actuelle.

Les classes inférieures, quelque plaisir qu'elles trouvent à singer le beau monde, n'ont cependant pas encore pu se résigner à cette danse apparente de régoïsme ; leur danse a encore de la réalité, mais malheureusement une réalité. trop décolletée. Je sais à peine comment exprimer Tétrange sentiment de tristesse qui me saisit chaque fois que dans les lieux de divertissements publics^ surtout en temps de carnaval^ je regarde le peuple qui danse. Là, une musique exagérée, bruyante et aiguë, accompagne des danses qui frisent plus ou moins le cancan. J'entends m'adresser la question : Qu'est-ce que le cancan? Grand Dieu, on veut que je donne pour la Gazette cCAugsbour g une définition du cancan î Eh bien, soit ! Le cancan est une danse qui ne s'exécute jamais dans une société honnête, mais seulement dans des locaux peu convenables où le monsieur qui le danse, ou la dame par laquelle il est dansé, se voit aussitôt empoigner par un sergent de ville et flanquer à la porte. Je ne sais si cette définition explique " suffisamment cette chose scabreuse, mais il n'est pas ^ non plus nécessaire qu'on sache exactement en Alle- *^ magne ce que c'est que le cancan des bals publics à Paris. On comprendra toujours par cette définition que la vertu recommandée et prônée par feu Vestris n'est pas absolument de rigueur dans l'exécution de cette danse, et puisque le peuple français est même en dan-

sant incommodé par l'intervention armée de l'Etat. Oui, cette constante participation de la police aux plaisirs du peuple est un singulier abus, et tout étranger s'étonne en remarquant dans les bals publics, à côté de chaque quadrille , plusieurs agents de la préfecture ou gardes municipaux qui surveillent d'un air soucieux et refrogné la moralité dansante. Il est presque inconcevable comment le peuple peut conserver, sous une aussi honteuse inspection , sa gaieté rieuse et son fol engouement pour la danse. Mais la légèreté française fait justement ses plus joyeuses gambades quand elle est enserrée dans la camisole de force; et bien que l'œil sévère de la police empêche que le cancan soit dansé d'une façon franchement cynique, les danseurs des bastringues n'en savent pas moins révéler leurs pensées prohibées par toute sorte d'entrechats ironiques, par les gestes les plus plaisants d'une décence exagérée, et la sensualité voilée apparaît alors plus dévergondée que la nudité ellemême. Â mon avis, la moralité publique ne gagne pas grand'chose à voir le gouvernement morigéner la danse du peuple avec tant d'ostentation; les fruits défendus tentent toujours le plus vivement, et les expédients raffinés et souvent spirituels qu'on emploie pour éluder la censure chorégraphique, produisent un effet plus pernicieux que la brutalité permise. Cette surveillance des ébats populaires caracjtérise d'ailleurs l'état des choses dans ce pays, et montre jusqu'où Iâ« Français ont réu^i à conquérir la liberté.

LUTBCB. 241

Mais ce ne sont pas seulement les rapports entre les deux sexes qui forment dans les bastringues de Paris le sujet de danses obscènes. Il me semble parfois qu'on y bafoue en dansant tout ce qui est regardé comme noble et sacré dans la vie des hommes, mais ce qui a si souvent été exploité par des fourbes et rendu ridicule par des imbéciles, que le peuple ne saurait plus y croire comme autrefois. Oui, il a perdu la foi en ces sentiments sublimes, dont parlent et chantent tant nos Tartufes politiques et littéraires; les fanfaronnades de l'impuissance surtout ont tant dégoûté ce peuple de toutes les choses idéales , qu'il n'y voit plus rien autre que des phrases vides de sens, que de la blague, comme il dit dans son argot* De même que cette désolante manière de voir est représentée par le type dramatique de Ro- ])ert Macaire, de même elle se manifeste dans la danso du peuple qu'on peut considérer à juste titre comme une véritable pantomime du Robert-Macairianisme. L'étranger qui a de ce dernier une idée tant soit peu approximative, comprendra ces danses indescriptibles, ce persiflage dansé qui raille non-seulement les rapports sexuels, mais encore les rapports sociaux, mais encore tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde, mais encore toute espèce d'enthousiasme, le patriotisme, la fidélité , la loyauté, la foi, les sentiments de la famille , l'héroïsme, la Divinité. Je le répète, je suis toujours accablé d'une indicible tristesse quand je regarde le peuple qui danse dans les lieux d'amusement à Pans;

et il en est ainsi surtout aux jours de carnaval où les folles mascarades portent l'allégresse démoniaque jusqu'à une extrémité qui fait frémir. Je fus presque saisi d'horreur en assistant dernièrement à une des splendides fêtes de nuit qu*on donne maintenant dans la salle de rOpéra-Gomique, où les horribles plaisirs du carnaval tourbillonnent avec une fougue bien plus magnifique que dans les bals masqués du grand Opéra. Là^ Belzébut préside son orchestre et fait une musique étourdissante qui nous déchire les oreilles, tandis que la lumière perçante de l'éclairage au gaz nous éblouit et nous torture les yeux comme le feu de l'enfer. Voilà la vallée perdue dont la nourrice nous a conté de si effroyables légendes; là y dansent les sorcières endiablées, comme chez nous sur la montagne du Brocken dans la nuit de Walpurgis^ et il y en a plus d'une qui est fort jolie, et qui, dans toute sa perversité, ne peut renier entièrement la grâce naturelle de ces diablesses de Françaises. Mais quand les trompettes annoncent à la fin le dernier galop, la terrible ronde, alors le tintamarre satanique arrive au comble de la démence ; on dirait que le plafond de la salle va se fendre, et que tout à coup, par la crevasse de la toiture, toute l'assemblée infernale prendra son vol sur des manches à balai^ des pincettes de cheminée, des fourches, de grandes cuillières de bois, ou bien sur des boucs à face humaine ou sur des hommes à face de bouc et sur d'autres montures de sabbat, criant, hurlant, vociférant les paroles sacramentales ; Obenkinaus^ nirgends an! (Passez par

LÛTÈCIE. 243

en hauty ne touchez nulle part.) Cest le moment dangereux où un nouveau débarqué' d'outre-Rhin, qui n'entend rien à la magie, pourrait bien se perdre dans le tourbillon maudit, si par hasard il ne se rappelle pas la vieille prière allemande de sa grand'mère, qu'on doit réciter à voix basse quand de jolies sorcières françaises menaeentde vous entraîner dans la damnation éternelle.

Paris, 45 avril 4842.

L'été dernier, au moment que j'arrivais à Cette par une belle journée d'été, je vis passer la procession le long du quai devant lequel s'étend la Méditerranée, et je n'oublierai jamais ce coup d'œil. En tête marchaient les confréries dans leurs costumes rouges, blancs ou noirs, les pénitents dont les capuchons rabattus sur le visage étaient pourvus de deux trous par lesquels leurs yeux regardaient comme des yeux de spectres; ils portaient aux mains des cierges allumés ou des bannières ornées d'une croix# Puis venaient les moines des différents ordres; ensuite une longue file de laïques, femmes et hommes^ formes humaines pâles et brisées qui s'avançaient pieusement avec une démarche chancelante, et qui chevrotaient des cantiques d'un ton lugubre et lamentable. J'avais souvent rencontré de semblables cortèges dans mon enfance, aux bords du Rhin, et je ne

244 dUTRES DE HENRI HEINE.

saurais cacher que ces sons éveillèrent en moi une centaine mélancolie , une espèce de mal du pays. Mais ce que je n'avais jamais vu auparavant et ce qui semblait un usage introduit de l'Espagne voisine, ce fut la troupe d'enfants représentant la Passion. Un petit garçon, exactement costumé comme le Sauveur sur les images populaires et portant la couronne d'épines sur la tête, dont la belle chevelure d'or ondoyait tristement le long de son cou , se traînait haletant et courbé sous le fardeau d'une énorme croix en bois, le front ruisselant de gouttes de sang peintes d'un rouge cramoisi, des stigmates aux mains et aux pieds nus. A ses côtés marchait une petite fille toute vêtue de noir qui, en Mater dolorosa , portait dans sa poitrine plusieurs poignards aux manches dorés, et cette petite mère de douleurs fondait presque en larmes — image de la plus profonde amertume. D'autres petits gars, qui les suivaient, repré< sentaient les apôtres, y compris Judas aux cheveux roux et tenant une bourse à la main. Une couple de bambins s'y trouvaient encore, en qualité de sbires romains, armés de casques et de boucliers, et ils brandissaient leuri sabres. Plusieurs enfants portaient des habits d'ordres monacaux et des ornements de prêtres et de grands dignitaires de l'Ëglise : c'étaient de petits capucins , de petits jésuites, des évoques en miniature avec la mitre et la crosse, des cardinaux aux chapeaux rouges également d'une taille lilliputienne, de gentilles petites nonains, toutes âgées de six ans tout au plus, et, chose bizarre I

il y avait dans le nombre aussi quelques enfants habillés en Amours, avec des ailes de soie et des carquois d'or, et tout près du petit Sauveur trottinaient deux petites créatures bien plus délicates encore et à peine âgées de quatre ans, afifublées d'un costume rococo de bergers, avec des houlettes et des chapeaux enrubanés, mignonnes à croquer, comme des poupées de massepain : elles figuraient probablement les pâtres qui entouraient la crèche de Penfant Jésus. Mais, le croirait-on? ce spectacle excitait dans notre âme les sentiments les plus graves et les plus dévots, et l'effet en était d'autant plus émouvant que c'étaient justement de petits enfants innocents qui représentaient le martyre le plus cruel et le plus grandiose ! Ce n'étstit pas une singerie dans le grand style historique, une parade de bigotterie grimaçante, une manifestation mensongère de piété berlinoise : c'était l'expression la plus naïve de la pensée la plus profonde, et précisément la forme simple et enfantine empêchait que le fond n'agît sur notre cœur avec une force écrasante, ou ne s'anéantît lui-même. En effet, le sujet des souffrances du Christ est d'une puissance de douleur si prodigieuse et si sublime , qu'il surpasse et réduit au néant toutes les manières de le représenter, les plus larges autant que les plus pathétiques. C'est pourquoi les grands artistes, aussi bien dans la peinture que dans la musique, ont toujours eu soin de couvrir de fleurs, autant que possible , les horreurs transcendantes de la Passion, et d'adoucir la sanglante vérité des faits par

246 aUTRBS Dl RIHRI REIlfl,

les gracieux jeux d*une tendresse humaine -— et c*est ce que fit aussi n^nor Joachimo Rossini, en composant son Stabat Mater.

Cette dernière pièce de musique ^ le Stabat de Rossini, fut le grand événement de la saison passée^ la discussion de ce chef-d'œuvre est toujours à l'ordre du jour, et justement les reproches qu'au point de vue de l'Allemagne septentrionale on élève contre le grand maestro j attestent d'une manière frappante Toriginalité et la profondeur de son génie. «L'exécution est trop mondaine y trop sensuelle, trop folâtre pour ce sujet idéal, elle est trop légère, trop agréable, trop amusante. x> •*- Telles sont les plaintes chagrines de quelques aristarques lourds et ennuyeux qui, s'ils ne feignent pas à dessein une spiritualité outrée, se sont du moins approprié par des études stériles, des notions très-bornées et très-erronées de la musique sacrée. Comme chez les peintres, il règne aussi chez les musiciens une idée toute fausse sur la manière de traiter les sujets religieux» Les peintres pensent que les sujets vraiment chrétiens doivent être représentés avec des contours subtils et exigus, et sous des formes aussi étiolées et aussi décolorées que possible^ les dessins d'Overbeck sont leur prototype à cet égard. Pour contredire cet aveuglement par un fait, je rappelle ici les tableaux de saints de l'école espagnole | là domine l'ampleur des contours et la vivacité de la couleur, et cependant per** sonne ne disconviendra que ces peintures espagnoles

LUTÈCB. 247

' respirent le christianisme le plus spiritualisé et le plus idéal , et que leurs auteurs n'étaient certainement pas moins imbus de foi que les maîtres célèbres de nos jours oui ont embrassé à Rome le catholicisme afin de pouvoir peindre ses symboles sacrés avec une ferveur et une spontanéité ingénue que donne, selon leur idée, seulement Textase de la foi. Le véritable caractère de Tart chrétien ne réside pas dans la maigreur et la pâleur du corps, mais dans une certaine effervescence de Tàme que le musicien, non plus que le peintre, ne saurait s'appro* prier ni par le baptême ni par Tétude^ et, sous ce rapport, je trouve au Stabat de Rossini un caractère chrétien plus véritable qu'au Paulus de Félix Mendelsohn<^ Bartholdy, oratorio que les adversaires de Rossini préconisent comme un modèle du genre chrétien.

Le ciel me préserve de vouloir exprimer par là un blâme contre un maître aussi rempli de mérites que le compositeur du Paulus^ et l'auteur de ces lettres songera moins que tout autre à vouloir critiquer le caractère chrétien de Toratorio en question, par des raisons cléricales, ou pour ainsi dire pharisiennes. Je ne puis pourtant pas me dispenser d'indiquer qu'à Tâge où M. Mendelsohn commença le christianisme à Berlin (il n'a été baptisé que dans sa treizième année), Rossini l'avait déjà quelque peu déserté et s'était abîmé entièrement dans la musique mondaine des opéras. Maintenant qu'il a de nouveau abandonné celle-ci pour se reporter en rêve dans les souvenirs catholiques de sa première jeunesse, dans les

temps où il chantait comme enfant de chœur dans la ba« silique de Pesaro, et où il prenait part comme acolyte à Toffice de la sainte messe — maintenant que les anciens sons de Torgue ont de nouveau résonné dans sa mémoire et lui ont fait saisir la plume pour écrire uq Stahat; il n'a certes pas eu besoin de construire d'abord scientifiquement le génie du christianisme , et encore moins de copier en esclave les œuvres de Haendel ou de Sébastien Bach; il lui a suffi de ranimer dans son âme les accents qui y vivaient dans sa plus tendre enfance; et, chose remarquable ! quelque sérieux et douloureusement profond que soit le ton dont ces accents sacrés retentissent, quelle que soit la véhémence avec laquelle ils gémissent et saignent en exprimant les sentiments les plus violents et les plus passionnés, ils ont cependant gardé quelque chose d'enfantin , et ils m*ont rappelé la \ représentation de la Passion par des enfants que j'avais

\ vue à Cette. Oui, je me suis rappelé involontairement

1 cette pieuse petite mascarade, lorsque j'assistai pour

{ la première fois à l'exécution du Stahat de Rossini :

; rimmense et sublime martyre du Rédempteur y était

représenté, mais dans les plus naïfs accents de jeunesse; les navrantes plaintes de la Mater dolorosa s'exhalaient, mais comme du gosier d'innocentes petites fillettes; à côté des crêpes noirs du deuil le plus poignant bruissaient les ailes de tous les Âmoui:s de la grâce; les horreurs du supplice de la croix étaient adoucies comme par les jeux folâtres dçs bergers, et

LUTiCR. 249

le sentiment de Tinfini embrassait et renfermait le vaste ensemble, comme le ciel d'azur qui brillait sur la prO' cession de Cette, comme la mer azurée au bord de laquelle elle défilait aux sons du chant et de la musique! Voilà le charme éternel de Rossini, sa suavité indestructible que les tracasseries d'aucun imprésario ni d'aucun marchand de musique n'ont pu abîmer ou seu*lement troubler! Avec quelque méchanceté, quelque ^astuce raffinée qu'il ait souvent été maltraité dans sa vie, nous ne trouvons pourtant dans ses productions musicales aucune trace de fiel. Semblable à l'antique source d'Aréthuse qui conservait sa douceur primitive , môme après avoir traversé les eaux amères de TOcéan, le cœur de Rossini a conservé son aménité et sa douceur mélodieuses , bien qu'il ait goûté à satiété de tous les calices d'absinthe de ce monde.

Comme je l'ai dit, le Stabat du grand maestro a été cette année la production prédominante de la saison musicale. Je n'ai besoin d'entrer dans aucun détail sur la première exécution, qui a toujours le privilège de donner le ton; il suffit de mentionner que les Italiens ont chanté. La salle de l'Opéra-Italien semblait être le parvis du ciel : là soupiraient des rossignols sacrés , là coulaient les larmes les plus fashionables. La France musicale donna également dans ses concerts la plus grande partie du Stabat^ et, comme il va sans dire, avec des applaudissements inouïs. Dans ces concerts nous entendîmes aussi le Paulus de M. Félix Mendelsohn-

950 ŒUVRES DB HfiHRI HEINE.

Bartholdy, qui attira notre attention justement par ce rapprochement, et qui provoqua de lui-môme la com* paraison avec Rossini. Dans la masse du public, cette comparaison ne tourna nullement à l'avantage de notre jeune compatriote : c'est aussi comme si l'on comparait les Apennins de Tltalie au monticule de Templow près Berlin. Mais le monticule de Templow n'en a pas moins ses mérites^ et il se concilie le respect de la multitude déjà parce qu'il porte une croix sur son sommet, a Sous ^ ce signe tu vaincras I » Non pas à la vérité en France^ le pays de l'incrédulité j où M. Mendelsobn a toujours fait fiasco. Il fut l'agneau sacrifié de la saison, tandis que Rossini a été le lion musical dont le rugissement retentit toujours. On dit ici que M. Félix Mendelsobn viendra sous peu en personne à Paris. Une chose certaine du moins, c'est que par l'intercession de piétistes et de diplomates d'un grand pouvoir, M. Léon Pillet a été amené à faire confectionner par M. Scribe un libretto dont M. Mendelsobn doit composer la musique pour le grand Opéra. Notre jeune compatriote accomplîra-t-îl avec bonheur cette tâche scabreuse ? Je ne sais. Son apti* tude artistique est grande, mais elle a des bornes et des lacunes qui donnent à réfléchir. Sous le rapport du talent^ je trouve une grande ressemblance entre M. Félix Mendelsobn et mademoiselle Rachel Félix, l'artiste tragique. Ce qui leur appartient en propre à tous deux, c'est une grande sévérité, un sérieux très-sérieux, un penchant prononcé de s'appuyer sur le marbre impo«

LQTÈCB. 2S1

sant des modèles classiques, le don du calcul le plus fin et le plus spirituel, une grande pénétration, et enfin le manque total de naïveté. Mais le génie dans Fart n'est-il pas toujours accompagné de naïveté! Jusqu'à ce jour nous ne l'avons jamais rencontré sans cet accompagnement obligé.

Pari8,SJuinl8IS.

L'Académie des sciences morales et politiques, ne voulant pas se compromettre, a, dans sa séance du 28 mai, prorogé jusqu'en 4844 le couronnement du meilleur Examen critique de la philosophie allemande. Sous ce titre, elle avait proposé un prix pour une question dont la solution ne visait à rien de moindre qu'à une exposition raisonnée de la philosophie allemande depuis Eant jusqu'à nos jours, avec un examen particulier de ce dernier, du grand Emmanuel Kant dont les Français ont tant entendu parler qu'ils sont presque devenus curieux de savoir ce que c'est. Même Napoléon voulut un jour s'instruire sur la philosophie de Kant , et il chargea un savant français de lui en faire un résumé, mais qui devait être resserré dans quelques pages inquarto. Les princes n'ont qu'à commander. Le résumé fut confectionné sans délai et dans la forme prescrite. De quelle nature il était, Dieu le sait^ pour moi, j'ai

252 ŒUYRBS DB HBNRI HBINB.

appris seulement que Tempereùr, après avoir parcouru attentivement les quelques pages in-quarto, prononça oes paroles : a Tout cela n'a aucune valeur pratique, et les affaires du monde ne sont guère avancées par des hommes tels que Rant, Gagliostro, Swedenborg et Philadelphia. » — La masse du public en France ne voit toujours en Kant qu'un visionnaire nébuleux , et tout dernièrement encore je lus dans un roman français cette phrase : a Le vague mystique de Kant. » Un des plus grands philosophes de France est sans contredit Pierre Leroux 9 et celui-ci m'avoua, il y a six ans^ qu'il avait seulement^ par le livre de F Allemagne de Henri Heine, gagné la conviction que la philosophie allemande n'est pas aussi mystique et religieuse qu'on l'avait fait croire jusqu'alors au public français, mais au contraire trèsfroide, presque glaciale à force d'être abstraite, et irréligieuse au point de nier l'existence de l'Être suprême. Dans la séance de l'Académie dont je viens de parler, Mignet, le secrétaire perpétuel, nous donna une notice historique sur la vie et les œuvres de feu Destutt de Tracy. Ck>mme dans toutes ses productions, Mignet montra aussi ^ dans cette dernière , son grand et beau talent d'exposer nettement les faits, son admirable habileté à saisir tous les incidents caractéristiques du temps et du lieu, et à les rendre dans un style parfait de clarté et de sérénité. Son discours sur Destutt de Tracy a déjà paru imprimé, je n'ai donc pas besoin d'entrer dans des détails. Je noterai seulement en pas-

LUTicB. 253

gant quelques réflexions qui me vinrent et me frappèrent vivement Tesprit» pendant que Mignet racontait la belle vie de ce gentilhomme qui descendait de la plus altière noblesse féodale et qui était dans sa jeunesse un brave soldat, mais qui n'en embrassa pas moins avec Tabnégation la plus généreuse le parti du progrès, et lui resta fidèle jusqu'à son dernier souffle. Le même homme qui avait avec Lafayette, dans les années de 80, exposé sa fortune et son sang pour le salut de la liberté , se retrouva avec son ancien ami le 29 juillet 1830 aux barricades de Paris, animé des mêmes convictions ; ses yeux seuls étaient éteints, son cœur était resté lumineux et jeune. La noblesse française a produit un nombre considérable , un nombre étonnant d'exemples pareils f et le peuple le sait bien^ et les nobles qui ont fait preuve d'un tel dévouement à ses intérêts, il les désigne par le nom de : les bons nobles. Une méfiance envers la noblesse en général peut, il est vrai, dans des temps révolutionnaires, être reconnue comme salutaire, mais elle restera toujours une injustice. Sous ce rapport, une grande leçon nous est offerte parla vie d'un Tracy, d'un La Rochefoucauld , d'un d'Argenson , d,'un Lafayette et d'autres bons nobles qui devinrent les champions des droits de l'homme, et jetèrent, en preux chevaliers qu'ils étaient, leur gantelet de défi à la face de tous les op* présseurs du peuple.

Droit, inflexible et tranchant, comme autrefois son glaive, fut Tesprit de Destutt de Tracy lorsqu'il se jeta

plus tard dans cette philosophie matérialiste qui, ea France, fut portée par Condillac à la domination. Condillac n'osa pas formuler les dernières conséquences de cette philosophie, et comme la plupart de ses disciples^ il laissa toujours à Tesprit un petit coin reculé dans l'empire universel de la matière. Mais Destutt de Tracy refusa à l'esprit aussi ce dernier refuge , et chose singulière ! à la môme époque où chez nous, en Allemagne, ridéalisme fut élevé à son apogée et la matière niée, le principe matérialiste gravit en France son plus haut sommet, et on nia ici l'esprit. Destutt de Tracy fut pour ainsi dire le Fichte du matérialisme.

C'est une circonstance remarquable que Napoléon se soit senti une antipathie si inquiète pour la coterie philosophique à laquelle appartenaient Tracy, Cabanis et consorts, et quMl ait traité ceux-ci très-durement. Il les nommait des idéologues, et il éprouvait une crainte vague et presque superstitieuse à l'endroit de cette idéologie qui n'était cependant rien autre que le bouillonnement écumant de la philosophie matérialiste; cette dernière avait à la vérité avancé le plus grand bouleversement politique, et révélé les plus terribles forces de destruction, mais sa mission était accomplie, et partant son influence terminée. Plus menaçante et plus dangereuse était la doctrine opposée qui surgit inaperçue en Allemagne et qui plus tard contribua tant au renversement de la domination française. C'est une chose digne de remarque qu'aussi à cet égard Napoléon ne compre-

naît que le passé et n'avait pour l'avenir point d'yeux nî d'oreilles. Il pressentait un ennemi pernicieux dans l'empire de la pensée, mais il cherchait cet ennemi parmi de vieilles perruques qui étaient encore couvertes de la poudre du xvni* siècle ; il le cherchait parmi des vieillaijdls français au lieu de le chercher parmi la blonde jeunesse des universités allemandes. Il faut convenir que le tyran Hérode fut plus sagace lorsqu'il persécuta l'engeance dangereuse dans le berceau et ordonna le massacre des innocents. Mais il ne tira pas profit non plus de son surcroît de finesse qui échoua contre les décrets de la Providence — ses bourreaux vinrent trop lard, l'enfant terrible n'était plus à Bethléem, une pieuse ânesse le portait vers la terre de salut de TÉgypte. Oui, Napoléon ne possédait de la perspicacité que pour Tintelligence du présent ou pour l'appréciation du passé, et il était complètement aveugle pour tout symptôm de l'avenir. Il Se trouva sur le balcon de son château à Saint-Cloud, lorsque le premier bateau à vapeur y passa sur la Seine, et il ne se douta point que cette cheminée flottante, pavoisée d'une longue banderole de fumée, était appelée à transformer la face du monde.

aoTRii Bi HBirni hiiici.

Paris, 20 juinl842.

Dans un pays où la vanité compte tant de zélés partisans, répoquede l'élection des députés sera toujours une époque de grande agitation. Cependant comme la dignité de député ne chatouille pas seulement l'amour-propre, mais conduit encore aux places les plus lucratives et aux influences les plus avantageuses; comme il y a ici en jeu non-seulement l'ambition , mais aussi Tavarice ; comme il s'y agit aussi de ces intérêts matériels auxquels notre temps a voué un culte si fervent : pour ces raisons, rélection des députés est un véritable assaut de vitesse, une course de chevaux dont Taspect est pour le spectateur étranger plutôt curieux que satisfaisant. Car ce ne sont pas justement les plus beaux et les meilleurs coursiers qui se produisent sur le turf de ce sport politique ; ce ne sont pas les qualités généreuses de la force^ du pur sang, de la persévérance^ qui l'emportent ici , mais uniquement Tagilité aux pieds légers. Plus d'un noble destrier, dont les naseaux respirent le plus ardent courage belliqueux, et dont les yeux brillent des étincelles de la raison , doit céder le pas à quelque bidet chétif , mais qui a été préparé tout exprès pour des triomphes dans cette carrière. Des chevaux rétifs et présomptueux viennent ici, dès leur premier élan, à se cabrer mal à propos, ou ils s'écartent en galopant. Seule

LUTicE. ^ 257

la médiocrité bien dressée atteint le but. Qu'un Pégase soit à peine admis à la course parlementaire et qu'il y ait à éprouver mille sortes de dégoûts , cela va sans dire ; car le malheureux a des ailes , et il pourrait un jour s'élancer plus haut que ne le permet le plafond du palais Bourbon. Mais que nous importe! Ce qui nous intéresse, ce n'est pas ce brouhaha de maquignonnage^ ces trépignements et hennissements de Tégoïsme , ce tumulte des intérêts les plus sordides qui se parent des plus brillantes couleurs, ni les cris des palefreniers et la poussière du fumier — nous ne nous soucions que de savoir si les élections tourneront à l'avantage ou au préjudice du ministère? Là-dessus on ne peut encore rien annoncer de positif. Et pourtant le sort de la France et peut-être du monde entier dépend de la question qui conservera la majorité dans la Chambre nouvelle. Je ne veux aucunement avancer la supposition qu'il pourrait surgir parmi les nouveaux députés de bien puissants ferrailleurs , capables de pousser le mouvement jusqu'à sa dernière extrémité. Non, ces nouveaux arrivants n'agiteront que des paroles et encore des paroles, et ils redoutent l'action autant que leurs prédécesseurs; même le plus déterminé des novateurs de la Chambre ne veut pas renverser avec violence les choses existantesfll veut seulement exploiter à son profit certaines appréhensions des puissances qui s'agitent en haut, et certaines espérances qui couvent en bas de la société : la peur des supérieurs et les appétits des inférieurs.

S58 aUVRES DE HENRI HEINE.

Mais les embrouillements, les embarras et les peiv plexités momentanées dans lesquels le gouvernement peut tomber par suite de ces machinations, peuvent donner aux puissances occultes, embusquées dans les ténèbres, le signal de l'explosion, et comme toujours la révolution attend une initiative parlementaire. La roue efiroyable se mettrait alors de nouveau en mouvement, et nous verrions cette fois s'avancer un antagoniste qui pourrait bien se montrer comme le plus redoutable de tous ceux qui sont jusquici entrés en lice avec Tordre existant. Cet antagoniste garde encore son terrible incognito, et il réside comme un prétendant nécessiteux dans ces sous-sols de la société officielle, dans ces catacombes où, au milieu de la mort et de la décomposition, germe et bourgeonne la vie nouvelle. Communisme est le nom secret de cet adversaire formidable qui oppose le règne des prolétaires dans toutes ses conséquences au régime actuel de la bourgeoisie. Ce sera un épouvantable duel. Comment se terminera-t-il? C*est ce que savent les dieux et les déesses dont la main pétrit l'avenir. Pour notre part, nous savons seulement que le communisme, bien qu'il soit peu discuté à présent, et qu'il traîne son existence soufiFreteuse dans des mansardes cachées sur sa couche de paille misérable, est pourtant le sombre héros à qui est réservé un rôle énorme, quoique passager, dans la tragédie mod^ne, et qui n'attend que la réplique pour entrer en scène. Nous no devons donc jamais perdre de vue cet acteur,

LuiàcB* 259

et nous ferons de temps à autre des communications sur les répétitions furtives par lesquelles il se prépare à son début. De telles indications seront peut-être plus importantes que tous les rapports sur des menées électorales, des querelles de partis et des intrigues de cabinet.

Paris, 4SJamet 1843.

Le résultat des élections vous sera mandé par les journaux. Ici> à Paris, on n'a pas besoin de consulter là-dessus les feuilles, on le lit sur tous les visages. Hier, tout avait ici un air très-orageux, et les cœurs laissaient entrevoir une agitation telle que je ne l'ai remarquée que dans les grandes crises. Les anciens oiseaux de tempête traversaient de nouveau bruyamment et invisiblement les airs, et les têtes les plus somnolentes furent tout à coup réveillées de leur repos de dix-huit mois. J'avoue que moinnême, secrètement effleuré de ce terrible battement d'aile^ je sentis une violente palpitation. Je suis toujours saisi de frayeur au premier moment que je vois se déchaîner les démons de la révolution; plus tard je suis fort calme, et les apparitions les plus monstrueuses ne peuvent ni m'inquiéter ni me surprendre, justement parce que j'ai prévu leur arrivée avec une peur anticipée. Quelle serait la fin de ce mouvement pour lequel Paris aurait comme toujours donné le

signal? ce serait la guerre, la plus affreuse guerre de destruction, qui appellerait malheureusement dans Tarène les deux plus nobles peuples de la civilisation pour leur perte h tous deux ; je veux dire l'Allemagne et la France, L'Angleterre , le grand serpent d'eau qui peut toujours se retirer et se blottir dans son vaste nid de rOcéan, et la Russie, le colossal ours du Nord, qui trouve également pour s'y tapir les'plus sûres tanières dans ses immenses steppes, montagnes de glace et forêts de sapins; ces deux puissances ne peuvent, dans une guerre politique ordinaire , même par les plus signalées défaites , être ruinées entièrement : — mais l'Allemagne est beaucoup plus gravement menacée dans des cas pareils, et même la France pourrait y perdre de la façon la plus déplorable son existence d*État politique. Mais ce ne serait que le premier acte, pour ainsi dire le prélude, de la tumultueuse pièce à grand spectacle. Le second acte sera la révolution européenne et universelle, le gigantesque combat singulier entre les déshérités de la fortune et l'aristocratie de la possession, et là il ne sera question ni de nationalité ni de religion: il n'y aura qu'une seule patrie, la terre, et qu'une seule croyance, le bonheur terrestre. Les doctrines religieuses du passé dans tous les pays se lèveront-elles en commun pour une résistance désespérée , et cette tentative former2vt-elle le troisième acte? Est-ce que même la vieille tradition absolutiste entrera encore une fois en scène , mais revêtue d'un nouveau costume et appelant sous

iutIgs. âl6i

ses drapeaux un nouveau fanatisme qui sera peut-être le fanatisme du passé sous un nouvel accoutrement? Quel sera le dénoûment de la pièce? Je ne sais^ mais il m*est avis qu'on finira par écraser la tête du grand serpent d'eau, et par dépouiller de sa peau velue le colossal ours du Nord, quelque formidable qu'il soit. Ce sera peut-être l'époque où il n'y aura plus qu'un seul berger et un seul troupeau, un berger libre avec une houlette de fer, et un troupeau d'hommes également tondus, également bêlants I Des temps durs et pleins de bouleversements approchent en grondant, et le prophète qui voudrait écrire une nouvelle apocalypse aurait à inventer des monstres tout nouveaux et si épouvan* tables que les anciens animaux symboliques selon saint Jean ne seraient en comparaison avec eux que de doux tourtereaux et de gracieux Amours. Les dieux se voilent la face, par compassion pour les pauvres petites créatures humaines, leurs pupilles séculaires, et peut-être aussi par crainte pour leur propre sort. L'avenir a une odeur de cuir de Russie, de sang, d'impiété et de force coups de bâton. Je conseille à nos neveux de venir au monde avec une bonne et épaisse peau surl^^chine.

ŒUVRES DB HBNRI HBINB.

PariB, 15 juillet ms.

Par malheur mon noir pressentiment ne m'a pas trompé ; la sombre disposition d'esprit qui, depuis quelques jours, m'accablait presque et offusquait mes yeux, était l'annonce d'un sinistre. Après la joie présomptueuse de la veille, s'est répandu hier un effroi, une consternation impossible à dépeindre , et les Parisiens acquièrent, par un cas de mort imprévu, la connaissance combien les institutions sociales sont peu garanties ici, et combien de danger offre la moindre secousse. Et ils n'ont voulu effectivement que donner quelques petites secousses toutes légères , mais nullement ébranler par de trop véhéments coups de sape tout l'édifice de l'État. Si le duc d'Orléans eût péri quelques jours plus tôt, Paris n'aurait pas élu douze députés de Toppositiou contre deux conservateurs, et n'aurait pas, par cet acte d'une portée incalculable, imprimé au mouvement social une nouvelle impulsion. Cet accident funeste remet en question tout Tordre des choses existantes, et l'on pourra se féliciter si l'arrangement de la régence , pour le cas du décès du pol actuel, est aussitôt que possible et sans fâcheuse intei^ ruption délibéré et résolu par la Chambre. Les discus* sions sur la régence occuperont donc avant tout les

Chambres et prêteront des paroles aux passions. Et quand môme tout se passerait tranquillement , nous ne devons pas moins nous attendre à un interrègne provisoire qui est toujours un contre-temps et un contretemps particulièrement grave pour un pays dont les institutions sont encore si branlantes et ont surtout besoin de stabilité. On dit que le roi montre dans son malheur la plus grande force de caractère et un sangfroid parfait, quoiqu'il ait été très-abattu depuis plusieurs semaines. Son esprit était troublé dans le dernier temps par de singuliers pressentiments. D'après ce qu'on rapporte, il aurait adressé dernièrement àThiers, avant son départ, une lettre dans laquelle il parlait beaucoup de la mort, mais il ne pensait certainement qu'à son propre décès. Le feu duc d'Orléans était généralement aimé et même adoré. La nouvelle de sa perte frappa tout le monde comme un coup de foudre tombant d'un ciel serein, et l'affliction règne dans toutes les classes de la population. Hier, à deux heures de Taprèsmidi , la sourde rumeur d'un désastre se répandit à la Bourse où les fonds publics baissèrent aussitôt de 3 francs. Mais personne ne voulait ajouter foi à ce bruit. Aussi le prince ne mourut-il qu'à quatre heures, et jusqu'à ce moment la nouvelle de sa mort était contredite par bien des personnes. Encore à cinq heures on en doutait. Mais, à six heures, lorsque devant les théâtres une bande de papier blanc fut collée sur les affiches pour annoncer qu'il y avait relâche, chacun

comprit Tborrible vérité. Quand, en sautillant, arrivèrent les dames parées, et qu'au lieu du spectacle espéré elles ne virent que les portes closes et qu'elles apprirent le malheur arrivé près de Neuilly sur la route qu'on appelle le chemin de la Révolte , alors des pleurs tombèrent de bien des beaux yeux, et il n'y eut que sanglots et lamentations sur le compte du beau prince qui venait de s'éteindre si jeune et si charmant, ce caractère chevaleresque , ce Français dans la plus aimable acception du mot. Oui , il fut moissonné dans la fleur de sa vie, ce jeune homme au cœur héroïque et serein, et il vit couler son sang si pur, si irréprochable, si fortuné, au milieu des fleurs du printemps, comme autr.efois Adonis! Pourvu qu'il ne soit pas aussitôt après sa mort célébré dans de mauvais vers ou dans une prose de laquais encore plus mauvaise! Mais voilà le sort de tout ce qui est beau sur cette terre ! Peut-être, au moment que la douleur la plus vraie et la plus flère remplit le peuple français, et que sur le prince défunt coulent non-seulement de belles larmes de femmes, mais aussi des larmes d'hommes libres qui honorent sa mémoire, le deuil officiel se tient déjà quelques oignons devant le nez pour pleurnicher, et peut-être même la folie entoure de crêpes noirs les grelots de sa marotte, et nous entendrons bientôt le tintement tragi-comique. C'est surtout le radotage larmoyant, le tiède breuvage de la sentimentalité qui se produira dans cette occur pence. Peut-être à cette heure déjà M. Lafiîtte court e^

LUTÈCB. 265

haletant à Neuiily et embrasse le roi avec une émotion toute germanique , et l'opposition en chœur essuie Teau de ses yeux et se mouche le nez. Peut-être déjà à cette heure Chateaubriand enfourche son Pégase mélancolique 9 sa Rossinante ailée j et débite une condoléance sonore à la reine. Grimace et sensibilité répugnantes! il n'y a qu'un pas du sublinîe au ridicule. Comme je Tai dit, devant les théâtres, sur les boulevards, on reçut hier la certitude du déplorable événement, et là se formèrent de tous côtés des groupes autour des orateurs qui racontèrent les détails du sinistre avec plus ou moins d'amplifications oiseuses. Plus d'un vieux hâbleur qui ne trouve d'ordinaire pas le plus mince auditoire, profitait de cette occasion pour rassembler autour de lui une assistance attentive, et pour exploiter la curiosité publique dans l'intérêt de sa volubilité ambitieuse. Il y avait notamment devant les Variétés un individu qui déclamait fort pathétiquement, comme Thérainène dans Phèdre : Il était sur son char, etc.

XLVIT

Paris, 19 juillet 1843.

Peu le duc d'Orléans reste sans cesse le sujet des conversations. Jamais la mort d'un homme n'a causé un deuil aussi général. C'est une chose remarquable qu'en France , où la révolution n'a pas encore discontinué de

(SUTRES DB RlNRl REINS.

fennenter, Tamour d'un prince ait pu jeter de si pro* fondes racines et se manifester d'une façon aussi tou« chante. Non-seulement la bourgeoisie qui plaçait toutes ses espérances dans le jeune prince , mais aussi les classes inférieures du peuple regrettent sa perte. Lorsqu'on ajourna les fêtes de Juillet, et qu'on démonta sur la place de la Concorde les grands échafaudages qui devaient servir à Tillumination, ce fut un spectacle déclinant que de voir, assis sur les poutres et les planches renversées y le peuple qui déplorait la mort du jeune prince. Une morne tristesse était empreinte sur tous les visages y et la douleur de ceux qui ne prononçaient aucune parole était la plus éloquente. Là, coulaient les larmes les plus sincères, et parmi les braves gens qui pleuraient, il y avait sans doute plus d'une tôte chaude qui à l'estaminet se vante de son républicanisme.

Mais pour la France la fin prématurée du jeune prince est un malheur réel; et eût-il même possédé moins de vertus qu'on ne lui en reconnaît après sa mort, les Français auraient encore assez de sujets pour pleurer, en songeant à l'avenir. La question de la régence occupe déjà toutes les têtes, et chose fâcheuse ! non pas exclusivement les bonnes. On met déjà bien du non-sens sur le tapis. L'astuce sait aussi fomenter une confusion d'idées qu'elle se promet d'exploiter au profit de ses intérêts de parti. Le duc de Nemours jouit-il en eflet de la très-haute disgrâce du peuple souverain , comme on le soutient avec un zèle excessif? Je n'en veux pas juger»

LUTicE. 267

Encore moins suis-je tenté d'approfondir les raisons de sa disgrâce. L'air distingué, élégant, réservé et patricien du prince est peut-être le principal grief qu'on a contre lui. L'extérieur du .duc d'Orléans était noble, celui du duc de Nemours est nobiliaire. Et quand même son extérieur répondrait à son caractère, le prince n'en serait pas moins capable de rendre pendant quelque temps , comme gonfalonier de la démocratie , les meilleurs services à cette dernière, attendu que cette charge exigerait de lui , par la force des choses , la plus grande abnégation de ses sentiments privés : car sa tête détestée et suspecte serait toujours exposée aux soupçons les plus odieux. Je suis même persuadé que les intérêts de la démocratie sont bien moins mis en péril par un régent haï, en qui Ton se fie peu , et que l'on contrôle sans relâche , que par un de ces favoris du peuple , auxquels on s'abandonne avec une prédilection aveugle, et qui au bout du compte ne sont que des hommes, des créatures inconstantes , soumises à toutes les lois de changement que le temps impose à la nature humaine. Que de princes, héritiers présomptifs de la couronne, qui jouissaient d'une brillante popularité , n'avons-nous pas vus tomber à la fin dans la désaffection la plus violente! Quelle horrible variabilité le peuple n'a-t-il pas témoignée à l'égard de ses anciens favoris ! L'histoire française est particulièrement riche en exemples de cette nature. Avec quels cris d'allégresse le peuple entourait le jeune Louis XrV! —Avec une ^oideur glaciale et sans la

268 ŒUVRES DE HEHRI HBIHl.

moindre émotion il le vit enterrer comme vieillard. Louis XV était nommé à bon titre oie bien-aîméo, et avec une véritable tendresse de singes les Français lui rendaient hommage au commencement de son règne ; lorsqu'il mourut on éclata d'un fou rire et on se mit à siffler des couplets outrageants : on se réjouissait de sa mort. Le sort de son successeur Louis XVI fut plus fatal encore, et lui qui était presque adoré comme prince héritier de la couronne, et qui à son début passait pour le modèle de toutes les perfections, il fut personnellement maltraité de son peuple, et le fil de sa vie fut même coupé de la manière la plus irrévérencieuse sur la place de la Concorde par les infâmes ciseaux que vous savez. Quel crime de lèse-majesté ! Le dernier roi de cette lignée ^ Charles X , n'était rien moins qu'impopulaire lorsqu'il monta sur le trône, et le peuple le salua à cette occasion avec un enthousiasme inexprimable ; quelques années plus tard il fut conduit sous bonne escorte à la frontière du pays, et il mourut dans la désolation de l'exil. Le fameux mot de Solon qu'on ne saurait nommer personne heureux avant sa mort , est surtout d'une vérité frappante à propos des rois de France. Ne pleurons donc pas la mort du duc d'Orléans pour la raison qu'il était tant chéri du peuple, et qu'il lui promettait un si bel avenir, mais parce qu'en tant qu'homme il méritait nos larmes. Ne nous lamentons pas trop non plus sur la manière appelée peu glorieuse de sa fin, sur le hasard bana] qui Ta amenée. Il vaut mieux qu'il se soit fracassé la

tête contre une innocente pierre, que si la balle d'un Français ou d'un Allemand lui avait donné la mort. Le prince avait un pressentiment de sa fin prématurée, mais il pensait qu'il tomberait dans la guerre ou dans une émeute. Avec son courage chevaleresque qui affrontait tout danger, une chose pareille était très-vraisemblable. —Louis-Philippe, quoique martyrisé et abreuvé de souffrances , se comporte avec une fermeté qui impose du respect à tout le monde. Dans l'adversité il montre le véritable héroïsme. Son cœur saigne dans une douleur inouïe, mais son esprit reste indomptable, et il travaille jour et nuit. Jamais on n'a senti le prix de sa conservation plus profondément que dans ce moment où le repos du monde entier dépend de sa vie. Ne succombe pas sous tes blessures et ne cesse pas de combattre, malheu* reux roi, vaillant héros de la paix I

Paris, 26 juillet 4842.

Le discours du trône est court et simple. Il dit Fessentiel de la manière la plus digne. Le roi l'a écrit lui* môme. Sa douleur se montre avec une absence de foste telle qu'on pourrait l'appeler puritaine et même républicaine. Lui qui aimait autrefois tant à parler, il est devenu depulTs très-parcimonieux de paroles. La silencieuse réception aux Tuileries, qui eut lieu il y a quelques jours, avait quelque chose de lugubre, je dirais

S70 ŒUVRES DB HBNRI HBINB.

presque de fantastique ^ sans dire un mot, plus de mille personnes passaient devant le roi qui les regardait, muet et souffrant. On affirme que le requiem annoncé h Notre-Dame est contremandé ; le roi ne veut pas de musique aux funérailles de son fils; la musique, dit-il , rappelle trop les jeux et les fêtes. — Son désir de voir confier la régence à son fils , et non à sa belle^fiUe , est suffisamment indiqué dans Tadresse. Ce désir trouvera peu de contradiction, et Nemours deviendra régent, quoique cette charge revienne de droit à la belle et spi-* rituelle duchesse qui, modèle de perfection féminine, était si digne de son époux. Hier on disait que le roi amènerait son petit-fils, le comte de Paris, à la Chambre des députés. Beaucoup le souhaitaient, et la scène aurait été assurément très-touchante. Mais le roi évite mainte* nant, comme je Tai dit, tout ce qui rappelle le pathos de la monarchie féodale. — Sur Téloignement de Louis- Philippe pour des régences de femmes, plusieurs de ses paroles ont pénétré dans le public, a L'homme le plus sot, aurait-il dit, sera toujours un meilleur régent que la femme la plus intelligente. » Est-ce pour cela qu'il a donné la préférence au duc de Nemours sur la spirituelle princesse Hélène?

Paris, 39 Juillet 4843.

Le conseil municipal de Paris a résolu de ne pas détruire, comme on en avait d'abord Tintention, le modèle d'éléphant établi sur la place de la Bastille, mais de s'en servir pour une fonte en airain , et d'ériger à l'entrée de la barrière du Trône le monument coulé dans le vieux moule. Cet arrêté municipal est presque autant discuté dans le peuple des faubourgs Saint-Antoine et Saint- Marceau, que la question de la régence dans les classes supérieures de la société. Ce colossal éléphant de pifttre, qui fût élevé déjà du temps de Tempire , devait plus tard servir de modèle au monument qu'on se proposait de consacrer à la révolution de Juillet , sur la place de la Bastille. Depuis y on changea d'avis et Ton dressa à la mémoire de ce glorieux événement la grande colonne de Juillet. Mais alors la démolition projetée de l'éléphant suscita de grandes craintes, car parmi le peuple courait le bruit sinistre qu'un nombre incalculable de rats s'étaient nichés dans le sein de l'éléphant, et qu'il y avait à redouter, en cas qu'on abattit le grand monstre de plâtre, qu'une légion de tnonstres bien plus petits mais bien plus dangereux ne vint à paraître et à envahir les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Tous les cotillons de ces parages tremblaient à l'idée d'un tel péril, et les hommes eux-mêmes furent saisis d'une

frayeur secrète en pensant à Tinvasion de ces voraces barbares à longue queue. On adressa les instances les plus respectueuses à la municipalité , et celle-ci ajourna en conséquence la démolilion du grand éléphant de plâtre, qui depuis lors resta pendant des années tranquillement debout sur la place de la Bastille. Singulier pays ! où, malgré la manie générale de destruction, bien des choses mauvaises se conservent, parce que Ton craint des choses pires qui pourraient les remplacer ! Avec combien de plaisir on abattrait Louis-Philippé, ce grand et prudent éléphant, mais on craint le monstre à mille têtes, sa majesté la populace souveraine, qui viendrait alors au gouvernement , et voilà pourquoi même les ennemis nobles et ecclésiastiques de la bourgeoisie, qui ne sont pas justement frappés de cécité, cherchent à conserver le trône de Juillet ; seulement les plus bornés parmi les aristocrates et le clergé, certains joueurs qui jouent au hasard ou au plus habile , spé^ culentsur le pessimisme , sur la république , ou plutôt sur le chaos qui surgirait pendant ou après la république* La bourgeoisie de France elle-même est possédée du démon de la destruction , et bien qu'elle ne redoute pas précisément la république , elle a cependant une peur instinctive du communisme, de ces sombres compagnons qui, semblables à des rats, sortiraient en foule envahissante des débris du régime actuel. Oui, d'une république dans l'ancien genre , même d'un peu de terrorisme à la Robespierre, la bourgeoisie française n'au-

tUTÏci. 273

ra!t pas grand*peur^ elle se réconcilierait aisément avec cette forme de gouvernement , et elle monterait paisiblement la garde pour défendre les Tuileries, n'importe qu'un Louis-Philippe ou qu'un comité du salut public y eût sa résidence; car la bourgeoisie veut avant tout l'ordre et ia protection des lois de propriété existantes — exigences qu'une république peut satisfaire aussi bien que la royauté. Mais ces boutiquiers pressentent d'instinct , comme je l'ai dit , que la république ne serait plus de nos jours l'expression des principes de 89 ^ mais seulement la forme sous laquelle s'établirait un nouveau et insolite régime de prolétaires , avec tous les dogmes de la communauté des biens. Ils sont conservateurs par une nécessité matérielle, non par une conviction intime, et la peur est ici l'appui de tout ce qui existe.

Cette peur subsistera-t-elle encore longtemps ? Est-ce que la légèreté nationale ne saisira pas un beau matin les esprits , et entraînera même les plus craintifs dans le tourbillon de la révolution? Je ne sais, mais c'est possible , et le résultat des élections de Paris indique môme que c'est probable. Les Français ont la mémoire courte, et oublient jusqu'à leurs appréhensions les plus fondées. C'est pourquoi ils entrent si souvent en scène comme acteurs , et même comme acteurs principaux , dans l'immense tragédie que le bon Dieu fait jeprésenter sur terre. D'autres peuples n'ont leur grande période de mouvement , leur histoire , que dans l'adolescence , à Tàge où ils se jettent inexpérimentés dans l'action; car

2t4 ŒUVRBS DB ttBlfAl HEINB.

plus tard, à Tâge mûr, la réflexion et la considération des conséquences retient les peuples comme les individus des actions précipitées , et c'est seulement sous l'impulsion d'un besoin extérieur , non pas de gaieté de cœur , que ces peuples virils se lancent dans l'arène de l'histoire universelle. Mais les Français gardent toujours Télourderie de la jeunesse , et quoi qu'ils aient fait et souffert hier, ils n'y pensent plus aujourd'hui, le passé s'efface dans leur mémoire , et le jour nouveau les pousse à de nouvelles actions et à de nouvelles souffrances. Ils ne veulent pas vieillir, et ils croient peut-être se conserver la jeunesse elle-même , en ne se départant pas de la légèreté, de l'insouciance et de la générosité juvéniles! Oui, la générosité , une bonté non-seulement juvéline, mais même puérile dans le pardon des offenses , forme un trait fondamental dans le caractère des Français; mais je ne puis m'empêcher d'ajouter que cette vertu émane de la même source que leurs défauts, le manque de mémoire. L'idée de a pardonner » répond en effet chez ce peuple au mot a oublier d, oublier les offenses. S'il n'en était pas ainsi , il y aurait journellement des meurtres et des assassinats à Paris, où à chaque pas se rencontrent des hommes qui ont entre eux quelque grief sanglant.

La bonté de cœur qui caractérise les Français, se manifeste en cet instant tout particulièrement à l'égard de Louis-Philippe; et ses ennemis les plus acharnés dans le peuple, à l'exception des Carlistes, prouvent

LVT^CË. 275

d'une manière touchante combien ils prennent part à son malheur domestique. J'oserais soutenir que le roi est présentement redevenu populaire. Lorsque je legardais hier devant Notre-Dame les préparatifs des funérailles , et que j'écoutais la conversation des bourgerons qui y étaient rassemblés, j'entendis entre autres cette expression naïve : or Le roi peut maintenant se promener dans Paris sans crainte, personne ne tirera sur lui.» (Quelle popularité ! ) La mort du duc d'Orléans , qui était aimé de tout le monde, a regagné à son père les cœurs les plus revéches , et l'union conjugale entre le roi et le peuple a été de nouveau bénie par un malheur commun. Mais combien durera cette noire lune de miel ?

Paris, 17 septembre 4843.

Depuis hier je suis de retour à Paris d'un voyage de quatre semaines, et j'avoue que mon cœur jubilait dans ma poitrine lorsque la diligence roulait sur le pavé chéri des boulevards, que je passais devant le premier magasin de modes, devant les souriants minois de grisettes, et que j'entendais le carillon des marchands de coco , et que je respirais de nouveau l'air délicieux et civilisé de Paris. J'étais presque ravi en extase , et j'aurais pu embrasser le premier garde national que je rencontrai; ga bonne grosse figure rayonnait si spirituellement sous

S76 aUYRBfl DB HENRI HBINB.

son rude et sauvage bonnet à poil d'ours , que j*eus peine à me contenir, et sa baïonnette avait réellement quelque chose d'intelligent, de cette intelligence par laquelle les baïonnettes de la garde nationale se distinguent d'une façon si rassurante de celles d'autres corporations. Mais pourquoi ma joie en revenant à Paris était-elle cette fois si excessive, que je m'en sentais presque enivré comme si je remettais le pied sur le doux sol du pays natal, comme si j'entendais de nouveau les accents de la patrie ? Pourquoi Paris exerce-t-il un tel charme sur les étrangers qui ont vécu quelques années dans son enceinte? Beaucoup de braves gens d'entre nos compatriotes résidant dans cette ville, soutiennent qu'en aucun endroit du monde l'Allemand ne peut mieux se sentir chez lui que justement à Paris, et que la France elle-même n'est, après tout, pour nos cœurs rien autre qu'une Allemagne française.

Mais cette fois ma joie est doublement grande à mon retour : je viens d'Angleterre; oui, d'Angleterre, quoique je n'aie pas traversé le détroit. C'est que j'ai séjourné pendant quatre semaines à Boulogne-sur-Mer , qui est déjà une ville anglaise. On n'y voit rien que des Anglais^ et on n'y entend rien que de l'anglais du matin au soir, et hélas! même la nuit, quand on a le malheur de posséder des voisins de chambre qui jusque bien avant dans la nuit font de la politique auprès du thé et du grog! Durant quatre semaines je n'entendis rien que ces accents sifflants de l'ésoïsme, oii chaque syllabe, chaque

LUTicB. 377

intonation est imprégnée de l'afnour de soi-même. C'est certainement une chose horriblement injuste que de prononcer un jugement de condamnation sur tout un peuple à la fois. Mais au sujet des Anglais, le dépit momentané pourrait me faire commettre une semblable injustice , et en les regardant en masse, j'oublie parfois le grand nombre d'hommes braves et généreux qui se sont distingués parmi eux par leur esprit et leur amouf de la liberté I Mais ceux-ci, surtout les poètes britanniques de nos jours, n'en offrent qu'un contraste d'autant plus tranchant avec le reste du peuple, ils furent toujours les martyrs isolés des mœurs hypocrites et des idées rétives de leur nation ; et puis , les grands génies n'appartiennent point au pays particulier où ils sont nés, c'est à peine s'ils appartiennent à la terre , ce calvaire de leurs souffrances. Les Anglais en général , les Anglais pur sang — Dieu me pardonne ce péché î —me sont antipathiques dans le fond de l'âme, et parfois je ne les prends même pas pour mon prochain , pour des créatures humaines comme nous autres, mais ils me paraissent des automates, de malheureuses machines, ayant pour ressort intérieur Tégoïsme. Il me semble alors entendre le bourdonnement des rouages, par quoi ils pensent, sentent, calculent, digèrent et prient — leurs prières, leur dévotion mécanique et anglicane , leurs visites méthodiques à l'église avec le paroissien doré sous le bras, leur absurde et ennuyeuse manière de célébrer le dimanche , leur cagotisme gauche et niais , me répugnent

IG

surtout; je suis fermement convaincu qu'un troupier français qui jure est un spectacle plus agréable poui la Divinité qu'un marchand anglais qui prie ! D'autres fois ces Anglais pur sang m'apparaissent sous une forme encore plus étrange, c'est-à-dire comme une espèce d'ombres fantastiques , comme tout un peuple de lugubres revenants , et bien plus eflfrayants que les pâles fantômes de l'hernie de minuit, sont pour moi ces spectres aux joues rouges et à la forte carrure , qui se promènent en suant à la clarté vive du soleil ! Ajoutez à cela le manque total de politesse ! Avec leurs membres anguleux, avec leurs coudes pointus et raides, ils se heurtent contre tout et contre tous, sans s'excuser par une aimable parole. Combien ces barbares aux cheveux roux , qui mangent de la chair sanglante , doivent-ils surtout être odieux aux Chinois , chez qui la politesse est une qualité innée, et qui, comme on sait, passent deux tiers de leurjoumée à exercer cette vertu nationale par des révérences et des génuflexions !

Je ne suis pas, je le confesse, tout à fait impartial quand je parle des Anglais , et il est possible que mon jugement défavorable, mon aversion envers eux, repose dans mes inquiétudes sur notre propre bien-être, sur la tranquillité heureuse et paisible de notre patrie allemande. Car depuis que j'ai compris profondément quel égoïsme impassible domine aussi dans leur politique , ces Anglais me remplissent d'une peur presque superstitieuse. Je porte le meilleur respect à leur pré-

LUTÈOB. 279

pondérance dans les choses matérielles; ils ont beaucoup de cette énergie brutale avec laquelle les Romains tenaient jadis le monde sous leur joug, mais ils réunissent en eux avec la rapacilé des loups de Rome aussi Tastuce des serpents de Carthage. Contre la première nous avons de bonnes armes et même des armes éprou* vées, mais contre les ruses meurtrières de ces Puniens de la mer du Nord nous sommes sans défense. Et plus que jamais l'Angleterre est dangereuse maintenant qu'elle voit succomber ses intérêts mercantiles : il n'y a dans toute la création aucune créature aussi inhumaine qu'un marchand dont le commerce ne va plus, qu'un bonnetier dont les chalands deviennent infidèles, et dont les fabriùats de coton ne trouvent plus d'écoulement.

Comment l'Angleterre se sauvera*t-elle de cette crise commerciale? J'ignore de quelle manière la question des travailleurs des manufactures pourra être résolue ; mais je sais que la politique de la moderne Carthage n'est pas diflScile dans le choix de ses moyens. Une guerre européenne paraîtra peut-être en dernier ressort à cet égoïsme le remède le plus propre à ménager au mal intérieur quelque dérivation au dehors. L'oligarchie britannique spéculera alors avant tou^t sur la bourse do la classe moyenne dont la richesse est en effet colossale et pourra être suflSsamment exploitée pour solder et apaiser les classes inférieures. Quelque grands que soient les frais de ses expéditions dans les Indes et en Chine 9 quelque graves que soient ses embarras finsfn-

ciers, le gouvernement anglais n'en accroîtra pas moins dans ce moment ses dépenses pécuniaires, si elles avancent ses desseins. Plus le déficit sera grand dans le pays, plus Tor anglais sera répandu avec profusion à rétranger : le royaume britannique est un négociant menacé de déconfiture, et qui, par désespoir, devient dissipateur, ou plutôt ne recule devant aucun sacrifice d'argent pour se maintenir momentanément. Et l'on peut déjà faire quelque chose avec de l'argent sur cette terre^ surtout depuis que chacun cherche déjà ici-bas sa suprême félicité. On n'a pas d'idée quelles sommes exorbitantes l'Angleterre dépense chaque année seulement pour salarier ses agents à l'étranger^ dont les instructions sont toutes calculées sur l'éventualité d'une guerre européenne; on ne saurait non plus se faire une idée de l'habileté avec laquelle ces émissaires occultes du ministère anglais agissent à l'étranger pour exploiter dans leur intérêt les talents, les vertus et les vices des indigènes.

Quand nous réfléchissons à de semblables choses , quand nous reconnaissons que le repos de l'Europe pourrait être troublé de la manière la plus épouvantable, non pas aux bords de la Seine et tout ouvertement par l'enthousiasme pour une idée, mais aux bords de la Tamise, dans les silencieux bureaux du Foreing^officey par des intrigues de diplomates qui tremblent en entendant les cris de faim des travailleurs anglais v quand nous réfléchissons à cela, nous comprenons qu'il nous

LUTàci. 281

faudra quelquefois diriger nos regards de ce côté du détroit et observer, outre le caractère personnel des gouvernants, la misère menaçante des basses classes. Cette misère croissante est un vice chronique et même organique que les opérateurs ignorants espèrent guérir par des saignées; mais le sang répandu ne fera qu'empirer le mal. Ce n'est pas par un traitement extérieur avec la lancette, avec le fer, mais seulement par une application intérieure de médicaments spirituels, que le corps d'État souffrant de la Grande-Bretagne peut être ramené à la santé. Des idées sociales peuvent seules ici conjurer une catastrophe fatale; mais, pour parler avec Saint-Simon, sur tous les chantiers de TAngleterre il n'y pas une seule grande idée: rien que des machines à vapeur et la faim. Pour le moment, à la vérité, la révolte est comprimée, mais par suite d'explosions réitérées nous pourrions bien voir les ouvriers des fabriques anglaises, qui ne savent travailler que le coton et la laine et même le fer, en venir à s'essayer aussi un peu dans une branche moins pacifique, c'est-à-dire à s'approprier les connaissances qui sont nécessaires non pour forger le fer mais pour s'en servir ; et avec quelque exercice ils finiront par manier ces instruments de fer aussi courageusement que leurs collègues , leurs frères dans la souffrance, les ouvriers de Lyon et de Paris; et alors il pourrait bien arriver que le vainqueur de Napoléon, le généralissime mylord Wellington, qui est rentré actuellement dans sa charge de constable suprême, trouv&t

la.

282 ŒUVRES D8 HBNRI HEINE.

sa défaite au milieu de Londres. De la même façon il pourrait encore très-bien advenir que nous vissions ses mirmidons refuser l'obéissance à leur maître. Déjà à cette heure nous remarquons de graves symptômes d'une telle disposition chez les militaires anglais , et dans ce moment cinquante soldats se trouvent emprisonnés dans la Tour de Londres pour avoir refusé de tirer sur le peuple. C'est à peine croyable et c'est pourtant vrai que des habits rouges anglais n*ont pas obéi à l'ordre de leurs officiers, mais à la voix de l'humanité , quoique leurs reins de héros soient continuellement menacés de ce fouet qui s'appelle le chat aux neuf queues (the cat of nine tails), et qui est le knout de la Grande-Bretagne, ce fier pays de la liberté et de la civilisation ! C'est à fendre le cœur, quand on lit comme les femmes couraient en pleurant au-devant des soldats, et leur criaient : ce Nous n'avons pas besoin de balles, nous avons besoin de pain. » Les hommes croisaient les bras avec résignation , et disaient : a C'est la faim qu'il faudrait exterminer, non pas nous et nos enfants. » Le cri le plus fréquent était : a Ne tirez pas, nous sommes tous frères! »

Cet appel à la fraternité me fait souvenir des communistes français chez lesquels j'ai quelquefois entendu de semblables locutions. Ces locutions, comme j'eus sur-^ tout à Lyon l'occasion de m'en convaincre, n'étaient nullement des phrases pathétiques ou fortement colorées^ elles n'étaient ni piquantes ni originales ; au con-

traire, les expressions dont se servait la cohue des communistes étaient les lieux communs les plus plats et les plus rebattus. Mais la puissance de leur propagande consiste moins en un prospectus bien formulé de plaintes précises et d'exigences déterminées, que dans le ton profondément souffreteux et involontairement attendrissant dont ils expriment les choses les plus banales, par exemple : a Nous sommes tous frères, etc.)» Le ton de la voix et peut-être aussi une secrète poignée de main forment alors le commentaire de ces paroles, et leur prêtent une signification d'une puissance formidable. En général, il existe une grande analogie de vues et de moyens entre les communistes français et les travailleurs des manufactures anglaises, seulement le Français est plutôt poussé par une idée , l'Anglais au contraire l'est exclusivement par la faim,

La révohe en Angleterre est apaisée pour l'instant, mais seulement pour Tinstant; elle n'est qu'ajournée, elle éclatera de nouveau avec une force d'autant plus dangereuse qu'elle peut toujours attendre le moment le plus favorable. Beaucoup d'indices nous font reconnaître que la résistance chez les ouvriers des fabriques est maintenant organisée d'une manière aussi pratique que rétait autrefois la résistance des catholiques irlandais. Les chartistes ont su associer à leurs intérêts et discipliner en quelque sorte cette force menaçante , et leur alliance avec les travailleurs mécontents est peutêtre l'événement le plus important de l'époque actuelle.

Cette alliance s'est accomplie de la façon la plus simple parce qu'elle était dans la nature des choses; les deux partis se ressemblent au fond, bien que les chartistes se présentent volontiers en public- avec un programme déterminé, comme parti purement politique, tandis que les ouvriers des fabriques, comme je l'ai déjà dit, ne sont que de pauvres journaliers à qui la faim permet à peine de proférer une parole, et qui, indifférents pour toute forme de gouvernement , ne demandent que leur pain de chaque jour. Mais le manifeste d'un parti exprime rarement la pensée intime de son cœur, ce n'est qu'un sehiboleih extérieur, pour ainsi dire sa cocarde parlante; le chartiste qui prétend se borner à la question politique nourrit dans son âme des désirs qui s'accordent parfaitement avec les sentiments les plus vagues de ces artisans affamés, et ces derniers peuvent toujours prendre le programme des'chartiistes pour leur cri de guerre, sans cesser de poursuivre leur véritable but; caries chartistes demandent: premièrement que le parlement ne consiste qu'en une seule Chambre et soit recomposé chaque année par des élections nouvelles; ensuite que l'indépendance des électeurs soit assurée par le suffrage secret; enfin que chaque Anglais de naissance, ayant atteint sa majorité, soit électeur et éligible. Cela ne nous donnera pas encore à manger, disent les travailleurs nécessiteux , l'homme n'est pas plus rassasié par des codes de lois que par des livres de cuisine; nous avons faim, a Attendez seulement,

LUTicB, 285

répondent les chartistes, jusquMci il n'y avait dans le parlement que les riches, et ceux-ci ne prenaient soin que des intérêts de leurs propres possessions; mais par la nouvelle loi électorale, par la charte, les artisans ou leurs mandataires entreront aussi dans le parlement, et alors il sera indubitablement démontré que le travail peut, aussi bien que toute autre possession, réclamer un droit de propriété, et que le maître d'une fabrique ne peut pas plus avoir la permission de diminuer {ii'bitrairement le salaire de l'ouvrier, qu'il ne lui est permis de préjudicier à la fortune mobilière ou immobilière de son voisin. Le travail est la propriété du peuple, et les droits de propriété qui résultent de ce principe seront r>anctionnés et protégés par le parlement régénéré, o Un pas de plus, et ces gens diront que le travail est le droit du peuple; et conune ce droit aurait pour conséquence naturelle le droit à un salaire dont le taux ne pourrait être débattu par le patron, le chartisme conduit, sinon à la^ communauté des biens, au moins à l'ébranlement de l'ancienne idée de propriété, cette colonne fondamentale de la société actuelle. Ces commencements chartistes contiendraient donc dans leur développement conséquent une révolution sociale, en comparaison de laquelle la révolution française paraîtrait on ne peut plus bénigne et modeste.

Ici se révèle de nouveau l'hypocrisie et le sens pratique des Anglais, dont fe caractère diffère aussi sous ce rapport de celui des Français : les chartistes cachent leur

286 ŒUVRES D8 HBlfllI HEINB.

terrorisme sous des formes légales, tandis que les communistes de France l'expriment franchement et ouvertement. Ces derniers cependant hésitent encore un peu de nommer par leur vrai nom les dernières conséquences de leur principe, et quand on discute avec leur» chefs 5 ceux-ci se défendent contre le reproche de vouloir abolir la propriété, et souliennent qu'ils veulent au contraire établir la propriété sur une base plus large et lui ménager une organisation plus générale et plus complète. Bonté du ciel I j'ai bien peur que la propriété ne revive une rude atteinte par cette complète réorganisatioa ; il n'en restera peut-être en fin de compte que la largo base, a Je t'avouerai la vérité, me dit l'autre jour un communiste de mes amis, la propriété ne sera nullement abolie, mais elle aura une nouvelle définition. »

C'est justement cette nouvelle définition qui donne ici en France de vives alarmes à la bourgeoisie régnante, et Louis-Philippe doit à ces alarmes ses partisans les plus dévoués, les soutiens les plus zélés de son trône. Plus ces soutiens tremblent, moins le trône est ébranlé, et le roi n'a rien à craindre, tant que la crainte de ses bourgeois lui procure la sécurité. Guizot aussi se maintient par les inquiétudes sinistres qu'éveille la nouvelle définition de la propriété; il combat cette nouvelle définition en maître avec sa dialectique incisive, et je ne pense pas le voir succomber de si tôt, quoiqu'il ne soit pas aimé du parti régnant de la^ourgeoisie, pour laquelle cependant il a tant fait et fait tant encore.

LUTècB. 287

Pourqaoi ne Taiment-ils pas ? Je crois que c'est d'abord parce qu'ils ne le comprennent point, et puis parce qu'on éprouve toujours moins d'affection pour celui qui défend nos propres biens , que pour celui qui nous promet des biens étrangers. lien fut ainsi jadis à Athènes, il en est ainsi en France , et il en sera de môme dans toute démocratie, où la parole est libre, et où les hommes sont crédules.

Paris, A décembre 1 MS«

Guizot se maintiendra-t'il ? Il en est d'un ministère français tout comme de Famour : on ne saurait jamais porter un jugement certain sur sa force et sa durée. On pense parfois que le ministère est établi d'une manière inébranlable , et voilà qu'il tombe déjà le lendemain par un léger coup de vent. Plus souvent même pn pense que le ministère chancelle et menace ruine, qu'il pourra tout au plus se tenir debout encore quelques semaines» mais à notre étonnement «il se montre bientôt après beaucoup plus fort qu'auparavant, et il survit à tous ceux qui prononçaient déjà son oraison funèbre* Il y a quatre semaines, le 29 octobre, le ministère Guizot célébra son jour de naissance pour la seconde fois, il est maintenant âgé de plus de deux ans, et je ne vois pas pourquoi il ne continuerait point de vivre sur cette

288 (BUVRI8 DB HBNRl BBINB.

belle terre, sur le boulevard des Capucines, où il y a des arbres verdoyants et un bon air. Il est vrai que bien des ministères y ont été moissonnés promptement, mais ceux-ci avaient toujours eux-mêmes causé leur fin prématurée , ils s'étaient donné trop de mouvement. Oui , ce qui chez nous autres est utile à la santé, le mouvement, l'exercice, rend le plus souvent un ministère mortellement malade, et surtout celui du l*'^ mars est mort d'un excès d'exercice. Ils ne peuvent pas se tenir tranquilles , ces messieurs. Les fréquents changements de ministère en France ne sont pas seulement une conséquence de la révolution , mais aussi un effet du caractère national des Français, pour qui l'action, l'activité , le mouvement , est un besoin aussi impérieux que l'est pour nous Allemands la fumée du tabac « la réflexion silencieuse, le calme de Tâme; précisément parce que les gouvernants français sont si remuants, et qu'ils se donnent toujours de nouvelles occupations, ils tombent dans des embarras qui leur cassent le cou. C'est non-seulement l'inconvénient des ministères, mais encore des dynasties , qui ont toujours hâté leur catastrophe par leur propre activité. En effet , la même cause fatale , l'infatigable activité , amena la chute non-seulement de Thiors, mais aussi de Napoléon, qui était cependant beaucoup plus fort que lui , et qui aurait pu rester sur le trône jusqu'à son heure suprême^ s'il avait seulement possédé l'art de se tenir assis tranquillement, art qu'on enseigne avant toute chose chez nous aux petits

LUTÈCB. 289

enfants ! Mais dans cet ait M. Guizot est passé maître, il ne bouge pas plus qu'une statue de marbre ou que l'obélisque de Luxor , et c'est pourquoi il se maintiendra plus longtemps qu'on ne pense. Il ne fait rien : voilà le secret de sa conservation. Mais pourquoi ne fait-il rien? Je croîs que c'est d'abord parce qu'il possède réellement une certaine tranquillité d'âme germanique , et qu'il est bien moins tourmenté de la manie de l'activité que ses compatriotes. Ou bien ne fait-il rien parce qu'il sait tant de choses ? Plus nos connaissances et nos lumières sont profondes et étendues, plus il est diflScile pour nous d'agir , et certes ! celui qui saurait toujours d'avance toutes les conséquences d'une démarche , renoncerait bientôt à toute espèce de mouvement, et n'emploierait ses mains qu'à lier ses propres pieds. Le savoir le plus vaste nous condamne à la plus étroite passiveté.

Ici règne actuellement le plus grand calme. Une paix de lassitude, de somnolence et de bâillements d'ennui. Tout est silencieux comme dans une nuit d'hiver enveloppée de neige. Rien qu'un petit bniit mystérieux et monotone, comme des gouttes qui tombent. Ce sont les rentes des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte, dans les coifres-forts des capitalistes, et les faisant presque déborder;, on entend distinctement la crue continuelle des richesses des riches. De temps en temps il se mêle à ce sourd clapotement quelque sanglot poussé h voix basse, le sanglot de l'indigence. Parfois aussi résonne

un léger cliquetis, comme d'un couteau que l'on aiguise. Les tumultes chez nos voisins nous soucient fort peu, et môme la bruyante levée de boucliers à Barcelone n'a pu troubler notre repos. Le vacarme sanglant qui s'est passé dans le cabmet d'étude de mademoiselle Heinefetter à Bruxelles, a un peu plus éveillé notre intérêt, et les dames surtout se sont indignées contre cette dinde allemande, qui, malgré son séjour de plusieurs années en France, n'a pas encore appris l'art de savoir empêcher que deux coqs amoureux ne se rencontrent sur le champ de bataille de leur bonheur. Les nouvelles d'Orient excitèrent un murmure désapprobateur" dans le public, et Tempereur de Chine s'est compromis aussi gravement que mademoiselle Heinefetter. Le sang a été versé chez l'un comme chez l'autre, et la fleur du milieu est flétrie. Les Anglais sont surpris d'avoir eu si bon marché du frère du soleil et du cousin de la lune, et ils calculent déjà s'ils ne doivent pas utiliser les armements désormais superflus dans la mer des Indes en les dirigeant sur le Japon, afin de rançonner aussi ce pays. Un loyal prétexte pour l'attaque ne leur fera là certainement pas non plus défaut; si ce ne sont pas des tonneaux d'opium^ ce seront les écrits de la mission protestante anglaise, écrits aussi somnifères que l'opium, et qui ont été confisqués dernièrement par la commission sanitaire du gouvernement du Japon. J'examinerai peut-être dans une autre lettre la façon dont l'Angleterre dissimule ses expéditions guerrières. Sa menace que la générosité

britannique ne viendrait pas à notre secours, au secours de ma pauvre patrie, si l'Allemagne devait un jour être partagée comme la Pologne, ne m'effraie pas le moins du monde. Premièrement TAllemagne ne peut être partagée. Essayez donc de partager la principauté de Liechtenstein, ou celle de Greiz-Schleiz! Et secondement, parce que *- — —

LU

Paris, 34 décembre 1842.

Un petit coup de pied encore, et l'ancienne et méchante année roule pour jamais dans Fabîme du temps. Cette année était une satire sur Louis-Philippe, sur Guizôt, sur tous ceux qui se sont donné tant de peine pour conserver la paix en Europe. Cette année est une satire sur la paix elle-même; cardans le sein tranquille de cette paix, nous avons été frappés de terreurs telles que la guerre tant redoutée n'en aurait à coup sûr pu produire de plus fonnidables. Qu'il était néfaste, ce mois de; mai, où presque au même instant furent représentés en France, en Allemagne et à Haïti les plud épouvantables drames! Quelle rencontre des sinistres les plus inouïs ! Quel malicieux jeu du hasard ! Quelles surprises diaboliques ! Je puis me figurer Fétonnement avec lequel les habitants du royaume des ombres contemplèrent les nouveaux débarqués du 8 mai, ces figures de dimanche parées, étudiants, grisettes, jeunes mariés,

des droguistes avides de plaisirs, des épiciers de toutes les couleurs, qui étaient allés voir à Versailles le spectacle des grandes eaux^ et qui, au lieu de rentrer à Paris où leur dîner était déjà servi, arrivèrent tout à coup dans Tempire de Pluton ! Et tout ce monde était haché, bouilli, frit et braisé ! aEst-ce la guerre qui vous a arrangés de la sorte? » — «Hélas! non, devait être leur réponse, non, nous avions la paix, et nous venions justement d'une partie de plaisir, nous venions de voir jouer les eaux. » De même, les pompiers et les citadins rôtis qui survinrent de Hambourg quelques jours plus tard, durent exciter un grand étonnement au bord du Styx. aÉtes-vous les victimes du dieu de la guerre? s telle fut sans doute la question avec laquelle on les reçut, a Mon dieu non, notre république est en paix avec le monde entier, le temple de Janus était fermé chez nous, l'échoppe de Bacchus se trouvait seule ouverte, et nous savourions avec un bonheur tranquille nos soupes à Tanguille, la plus délicieuse de toutes les soupes, lorsque éclata tout à coup le grand feu où nous avons péri, s —a Et vos célèbres pompes à incendie? » — a Elles sont sauvées , seulement leur célébrité est perdue. » — « Et les vieilles perruques? o — a Elles renaîtront des cendres comme des phénix anséatiques. » Le lendemain, pendant que Hambourg flamboyait encore , eut lieu le tremblement de terre à Haïti, et les pauvres noirs furent lancés par milliers dans les ténèbres du Tartare. Lorsqu'ils y arrivèrent, dégouttants de sang, les curieux de ce pays

s'imaginèrent sans doute qu*ils sortaient d'une bataille contre les blancs, et qu'ils avaient été écharpés par ceuxci, ou même fouettés à mort comme esclaves révoltés. Non, cette fois encore ils se trompaient, les bonnes gens de là-bas, ce n'était pas l'homme, mais la nature qui avait opéré le grand carnage sur cette île dllaïti, où Tesclavage est aboli depuis bien longtemps, où la constitution de Tétat est républicaine, se basant sur les éternelles lois de la raison ; là, régnent la liberté et l'égalité la plus noire, il y règne môme une noire liberté de la presse. — Le pays lilliputien de Greiz-Schleiz n'est pas une pareille république, il n'a pas un sol ardent comme Haïti, où poussent la canne à sucre, Tarbuste à café et la noire liberté de la presse, et où un tremblement de terre a donc pu survenir facilement; mais malgré le paisible climat à pommes de terre, malgré la censure, malgré les vers patients qu'on était en train de chanter ou de déclamer dans cette contrée tempérée, les habitants de Greiz-Schleiz virent tout à coup, pendant qu'ils étaient assis gais et cuBieux dans la salle du théâtre, s'écrouler le toit sur leurs têtes, et une partie de Thonorable public fut, avant de s'y attendre, précipitée dans FOrcus. Oui, dans la vie la plus douce et la plus calme, au milieu de la paix, se sont amoncelés plus de désastres et de misères que la colère de Bellone n'en aurait jamais pu rassembler aux sons de sa trompette. Et non-seulement par terre, aussi sur l'eau, nous avons subi cette année les plus affreux malheurs. Les deux grands nau-

994 «BUVRBS DB HEI^RI HBINB.

frages sur les côtes de T Afrique méridionale et de la Manche appartiennent aux chapitres les plus lugubres du martyrologe de Thumanité. Nous n'avonç pas la guerre, mais la paix nous abtme, et si nous ne périssons pas soudainement par un coup brutal du hasard, nous mourrons petit à petit d'un certain poison lent, d'une aqua tofana qui nous a été distillée dans le calice de la vie, Dieu sait par quelle main !

J'écris ces lignes dans les dernières heures de la mauvaise année qui nous quitte. La nouvelle frappe à la porte. Puisse-t-elle être moins cruelle que sa devancière! J'envoie mes plus charitables souhaits de nouvelle année au delà du Rhin. Je souhaite aux sots un peu de raison^ et aux gens raisonnables un peu de poésie. Aux femmes je souhaite les plus belles robes, et aux hommes beaucoup de patience. Je souhaite aux riches un peu de cœur^ et aux pauvres un morceau de pain. Mais avant tout, je souhaite que nous puissions, dans la nouvelle année, nous calomnier les uns les autres aussi peu que possible.