DESCARTES, PASCAL, FÉNELON , MALLEBRANCHE , BAYLE

JLa. philosophie eut le même caractère que l'éloquence; elle fut presque toute religieuse, c'està-dire, toujours appuyée sur ces bases premières et universelles , la croyance d'un Dieu , et l'immortalité de l'ame immatérielle : idées mères , dont les conséquences , pour les esprits justes et les cœurs droits , s'étendent infiniment plus loin qu'on ne l'a cru de nos jours, puisque, bien saisies et bien développées, elles vont jusqu'à la nécessité d'une révélation. C'est en ce sens que la religion entre dans toute bonne philosophie; et c'est pour cela que celle du dernier siècle fut souvent sublime, et s'égara fort peu, presque sans danger, et toujours sans scandale.

Hors les athées, qu'il ne faut jamais compter quand on raisonne, d'ailleurs tout le monde convient que l'idée d'un premier être est le principe de toutes nos connaissances métaphysiques , comme

/|.o8 COURS DE LITTÉRATURE.

elle est en même temps le fondement et la sancton de toutes les vérités morales , puisque , sans un Dieu , il ne peut y avoir dans les actions des hommes de moralité réelle. Elle est aussi la seule explication satisfaisante de tous les phénomènes physiques ; puisque leur première cause est le mouvement, et que le mouvement en lui-même, de l'aveu de Newton, qui en a expliqué les lois, est inexplicable sans un premier moteur. Il s'ensuit que la vraie philosophie est inséparable de la religion, au moins de celle qui est, pour ainsi dire, le premier instinct des hommes les plus bornés , comme elle a été la doctrine des esprits les plus transcendants , de Platon , de Socrate , d'Aristote , de Cicéron , chez les anciens ; et , parmi les modernes , de Descartes , de Leibnitz , de Locke et de Fénélon , qui ont fait voir que cette religion primitive, que rejettent les athées , conduit à la nôtre, que rejettent les incrédules; et c'est ce qui fait que les philosophes du siècle passé les ont souvent fait marcher de front , et se sont servis de l'une pour appuyer l'autre.

Mais aussi la curiosité est inséparable de la raison humaine ; et c'est parce que celle-ci a des bornes que l'autre n'en a pas. Cette curiosité en elle-même n'est point un mal ; elle tient à ce qu'il y a de plus excellent dans notre nature ; car s'il n'est donné de tout savoir qu'à celui qui a tout fait, l'homme s'en rapproche du moins autant qu'il le peut en désirant de tout connaître; et

COURS DE LITTÉRATURE. l\OCj

l'on sait que ce grand et beau désir a été , dans les sages de tous les temps , le sentiment de leur noblesse , et le pressentiment de leur immortalité.

Sans doute ce désir, qui ne peut être rempli que dans un autre ordre de choses, sera toujours trompé dans celui-ci ; mais du moins nous lui devons ce que nous avons pu acquérir de connaissances spéculatives; et les illusions qui ont dû s'y mêler sont celles de l'amour-propre , et prouvent seulement que la raison a besoin d'un guide supérieur qui lui trace la carrière hors de laquelle elle ne peut que s'égarer.

C'est en méconnaissant ce guide que la curiosité en tout genre devient fanatisme ; et le fanatisme , soit religieux , soit philosophique , n'est , quoi qu'on en ait dit , ni l'enfant de la religion , ni celui de la philosophie ; il est l'enfant de l'orgueil , puissance violente et terrible. La raison , au contraire , même quand elle se trompe , est par elle-même une puissance tranquille qui ne se passionne point , et pour laquelle les hommes ne se battent pas. Le fanatisme ment quand il parle au nom du ciel ou de la raison; la philosophie et la religion le désavouent également : il les outrage et les dénature toutes les deux, et toutes les deux le détestent. Il prend de l'une des arguments dont il fait des sophismes, et de l'autre des dogmes dont il fait des hérésies; et de cet alliage impur sont sortis tous les maux qui ont désolé le monde, depuis l'arianisme qui ensan-

4lO COURS DE LITTERATURE.

glanta les conciles, jusqu'au philosophisme (i) de ce siècle qui a fait de la France le théâtre de tous les crimes.

A la tète de tous ceux qui, dans le dernier siècle , ont vraiment mérité le nom de philosophes, il faut sans doute placer Descartes. Sa Bioptrique, et l'application de l'algèbre à la géométrie, découverte qui l'a mis au rang des inventeurs en mathématiques, n'appartiennent qu'aux sciences exactes qui sont étrangères à notre objet. Mais personne n'ignore les obligations que nous lui avons sous des rapports bien plus étendus , puisque, par la révolution qu'il opéra dans la philosophie spéculative, il fut véritablement le réformateur de l'esprit humain. On doit à son heureuse hardiesse d'avoir pu briser enfin le lourd sceptre du pédantisme scolastique , qui avait produit depuis plusieurs siècles un très-mauvais

(i) On est obligé d'adopter ce mot, devenu nécessaire pour prévenir toute méprise , et qui signifie l'amour du sophisme , l'amour du faux , comme philosophie veut dire amour de la sagesse, amour du vrai. Dans le génie de la langue grecque, les mots de sophisme et de sophistes suffisaient pour marquer l'abus; dans la nôtre, ce n'est pas assez, parce que nos sophistes ne ressemblent point à ceux de l'antiquité. Ceux-ci n'ont jamais troublé la terre ; les autres ont voulu l'asservir, et ont été au moment de ramener le chaos. Il y a donc ici amour du mal, et, par conséquent, beaucoup plus qu'erreur; c'est ce qui doit faire admettre le mot de ph ilo snphism e.

effet, celui de n'éveiller la dispute qu'en assoupissant la raison. L'époque où l'on avait découvert les ouvrages d'Aristote étant celle de l'ignorance , il avait imprimé tant d'étonnement et de respect , que l'on crut avoir trouvé la science universelle et infaillible ; et ce qu'on avait alors d'esprit étant plutôt tourné vers une finesse frivole que vers le jugement solide , la physique générale d'Aristote , toute composée d'hypothèses gratuites, mais substituant, aux faits, des définitions , des divisions et des subdivisions fort régulières , et sa métaphysique presque toute formée d'abstractions très - savamment chimériques, furent embrassées avec avidité par des hommes qui avaient assez d'esprit pour argumenter sur des mots, et pas assez pour chercher les choses. Ainsi l'on n'avait pris d'abord que les erreurs d'un grand homme; et ce ne fut que long -temps après , que l'on sut profiter de ce qu'il avait fait de beau et de bon , en régularisant les notions essentielles du raisonnement, de l'éloquence et de la poésie. Aristote avait pris dans toute l'Europe un tel ascendant , qu'il y était presque regardé comme un père de l'Église : sa philosophie était une religion; ses décisions étaient des oracles; et l'on n'oubliera jamais ce mot qui servait de réponse à tout, ce mot reçu constamment dans les écoles modernes, comme il l'avait été autrefois dans celle de Pythagore , ce mot qui est le sceau de l'esclavage des esprits : Le maître Va dit. Des-

4l2 COURS DE LITTÉRATURE.

cartes ne voulut de maître que l'évidence ; il la chercha par son doute méthodique , aussi sensé que le doute des pyrrhoniens était extravagant. Il apprit aux hommes à n'affirmer sur chaque objet que ce qui était clairement renfermé dans l'idée même de cet objet. C'est ainsi qu'il trouva les meilleures preuves que l'on eût encore données de l'existence d'un premier être , de l'immatérialité des esprits et de l'immortalité de l'ame ; et son excellent livre de la Méthode réduisit en démonstration des vérités de sentiment. Il lui fallait, pour achever cette révolution, non -seulement le courage de l'esprit, mais celui de l'ame; car quoiqu'il n'ait jamais été persécuté par le gouvernement, comme on l'a prétendu, il le fut par ceux qu'il contredisait, et qui trouvèrent des protecteurs de leurs thèses dans les magistrats qui condamnaient celles de Descartes. Le ministère lui offrit même des places et des pensions ; mais il aima mieux philosopher en liberté chez l'étranger. Il eut de bonne heure des disciples et des admirateurs; il fit même des martyrs, puisque ceux qui osèrent les premiers enseigner sa philosophie dans les classes furent destitués de leurs places. Les tribunaux s'armèrent en faveur d'Aristote, et prohibèrent le cartésianisme, qui ensuite eut à son tour le sort du péripatétisme, car il domina dans les écoles , et y établit tout ensemble la vérité et l'erreur. On crut à la mauvaise physique de Descartes, parce qu'il était bon métaphysicien,

comme on avait cru à celle d'Aristote , parce qu'il était bon dialecticien. Descartes, comme tant de grands esprits , n'avait pu se défendre de la tentation de faire un monde, et n'y avait pas mieux réussi. Mais on adopta ses éblouissantes chimères, après avoir combattu ses vérités; et quand Newton, sans chercher comment le monde avait été formé, découvrit les lois mathématiques qui le gouvernent, cette nouvelle lumière fut long -temps repoussée. On ne se rendit qu'avec peine au calcul et à l'expérience , qui firent voir enfin que des principes dans lesquels se trouve renfermée la régularité nécessaire du mouvement de tous les corps étaient incontestablement les meilleurs.

Un génie non moins élevé que Descartes dans la spéculation, et non moins vigoureux que Bossuet dans le style , Pascal employa l'une et l'autre force à combattre l'incrédulité qui était venue à la suite du calvinisme, et^.quoique cachée et sans crédit , alarmait dès lors les zélateurs du christianisme. Il attaqua d'abord ces malheureux casuistes, qui paraissent, il est vrai, avoir déraisonné de bonne foi , mais qui n'en avaient pas moins compromis l'honneur de la religion, en la rendant, autant qu'il était en eux, complice de cette ridicule scolastique qui avait rempli leurs livres des plus pernicieuses erreurs. On peut donc mettre sur le compte de la bonne philosophie ces fameuses Provinciales qui leur portèrent un coup mortel. Si ce n'eût été qu'un livre de controverse ?

l\ll\ COURS UE LITTÉRATURE.

il aurait eu le sort de tant d'autres, et aurait passé comme eux. S'il n'avait eu que le mérite d'être écrit avec une pureté unique à cette époque , on ne s'en souviendrait que comme d'un service rendu à notre langue. Mais le talent de la plaisanterie, réuni à celui de l'éloquence , et le choix ingénieux d'un cadre dramatique , où il fait jouer à des personnages sérieux un rôle si comique et si plaisant, et naître le rire de la gaieté au milieu des matières les plus sèches et les plus graves, n'ont pas permis que cet excellent écrit polémique passât avec les intérêts particuliers qui lui promettaient d'abord une si grande fortune.

Mais une conception bien plus haute, ce fut celle du grand ouvrage qu'il ne put que méditer et n'eut pas le temps de composer, ouvrage où il se proposait de prouver invinciblement la nécessité et la vérité de la révélation ; ce qui ne veut pas dire, pour ceux qui connaissent leur langue et leur religion, qu'il eût jamais pensé à expliquer les mystères par une théorie purement humaine, ce qui serait détruire la foi pour élever la raison. Pascal n'était pas capable de cette inconséquence antichrétienne; il voulait seulement démontrer les motifs de crédibilité , fondés sur la certitude des faits et des conséquences, de manière à ce que la raison n'ait rien à y opposer, et qu'elle soit forcée d'avouer qu'il suffit de ce que Dieu nous a voulu apprendre pour croire ce qu'il a voulu nous cacher. Ce plan est très-philosophique, très-

COURS DE LITTÉRATURE. /f1^

exécutable ; et personne ne pouvait l'exécuter mieux que Pascal, à en juger seulement par les fragments qui nous restent, tout informes qu'ils nous sont parvenus. La liaison des idées est nécessairement perdue : c'est une force principale qui manque pour le but de l'ouvrage ; mais celle de pensée et d'expression suffirait pour l'immortaliser. Ex ungue leonem : on voit l'ongle du lion; c'est ce qu'on peut dire à chaque page de ce singulier recueil, qui ne parut qu'après sa mort, sous le titre de Pensées. Voltaire en a combattu quelques-unes avec une très-mauvaise logique et beaucoup de mauvaise foi. Le projet d'attaque n'était pas même convenable en bonne justice. Comment se permet-on d'argumenter contre un homme qui, ne parlant encore qu'à lui-même, n'a souvent jeté sur des papiers détachés que des aperçus incomplets qu'il ne voulait que retrouver , pour les rattacher à la chaîne de ses raisonnements? Voltaire est allé se heurter contre des pierres d'attente : combien il eût réussi encore moins contre l'édifice entier!

Mallebranche s'avança sur les traces de Descartes dans les régions de la métaphysique : il y démêla très-bien la cause des illusions que nous font sans cesse nos sens et notre imagination, mais il ne se défia pas assez de la sienne ; et quand il voulut savoir, ce qu'on ne saura jamais, comment nous pensons; quand il voulut comprendre dans l'homme cette incompréhensible union de

4l6 COURS DE LITTÉRATURE.

la matière et de la pensée, et comment deux substances d'une nature si opposée peuvent concourir à une même action, alors il fit le roman de l'ame , comme Descartes avait fait celui de l'univers. Il prétendit, comme l'on sait, que l'homme voyait tout en Dieu ; sur quoi l'on fit ce vers fort plaisant :

Lui qui voit tout en Dieu, n'y voit pas qu'il est fou.

C'était au moins un fou qui avait bien de l'esprit. On ne peut pas employer plus d'art à donner de la vraisemblance à un système qui ne peut pas soutenir l'examen. Mallebranche se distingue d'ailleurs par un mérite particulier : son style est le meilleur modèle de celui qui convient aux recherches métaphysiques. Il est de la clarté la plus lumineuse ; il est facile , agréable , coulant ; il n'est orné que de son élégance , et cette élégance ne va jamais jusqu'à la parure , encore moins jusqu'à la recherche. Aussi le lit -on toujours avec plaisir, parce que , s'il se fait illusion à lui-même, il ne veut jamais en faire au lecteur.

Mais il est un mérite plus rare et plus précieux : c'est de joindre naturellement , et par une sorte d'effusion spontanée , le sentiment à la pensée , même en traitant des sujets qui exigent toute la rigueur du raisonnement ; et c'est l'attribut distinctif de la philosophie de Fénélon; c'est ce qui répand une éloquence si affectueuse et si persuasive dans son Traité de V existence de Dieu.

Il est divisé en deux parties : la première est un magnifique développement de cette grande et première preuve d'un être créateur, tirée de l'ordre et de l'harmonie de l'univers ; preuve d'autant plus admirable qu'elle est à la* portée du commun des hommes, qui la conçoit par le plus simple bon sens , en même temps qu'elle épuise la méditation du philosophe. Cette preuve, saisie en elle-même par le sens intime , étonne et confond dans les détails la plus haute intelligence. Fénélon n'a fait qu'étendre et analyser ces paroles de l'Écriture , si souvent citées : Cœli enarrant gloriam Dei : Le scieux racontent la gloire de l'Éternel. Mais c'est en développant cette idée que l'on sent mieux combien elle est juste et féconde. Les plus savants scrutateurs des choses semblent n'avoir travaillé que pour remplir l'étendue de cette idée. C'est ce que faisaient un Newton , dont Voltaire a dit qu'il démontrait Dieu aux sages ; un Locke, lorsqu'il faisait pour ainsi dire l'anatomie de l'entendement humain ; un Winslow , celle du corps de l'homme ; et un Réaumur, celle des insectes. Mais aucun d'eux, ni aucun de ceux qui les ont devancés ou suivis, ni aucun de ceux qui les suivront, ni tous les hommes ensemble , s'ils pouvaient se réunir pour creuser cette idée immense, ne parviendraient à en trouver le terme. Les ouvrages de Dieu ne sont finis que pour lui , et seront toujours infinis pour nous , non pas seulement dans le vaste édi-

Cours de Littérature. VU. 2 7

4l8 COURS DE LITTÉRATURE.

fîce des cieux , qui semble offrir à notre vue bornée une image de la toute-puissance , mais dans l'imperceptible structure de l'insecte qui touche au néant. Par- tout on rencontre également la main de l'auteur de la nature qui repousse notre faiblesse ; par-tout il nous dit : Je t'ai permis de concevoir que je suis et que j'ai tout fait ; je t'ai permis d'étudier et d'apercevoir quelques parties de mon ouvrage ; mais , quoique ce grand tout ne soit rien devant moi , tu n'es pas plus capable de le connaître que de me connaître moimême.

A mesure que les sciences physiques ont fait plus de progrès, les merveilles sont devenues plus sensibles; mais les sages de tous les temps ont employé cet invincible argument des causes finales , qui sera toujours le désespoir des athées. Dans l'impuissance d'y répondre, ils ont essayé de le tourner en ridicule , sous prétexte qu'il était aussi vieux que le monde : sans doute ; et il est vrai , depuis que le monde existe. D'ailleurs , est-ce que toutes les vérités métaphysiques, qui ne sont que les rapports intellectuels des choses, ne sont pas nécessairement aussi anciennes que les choses mêmes? Si l'esprit de l'homme , qui ne fait rien que graduellement, ne peut les apercevoir qu'à différents intervalles, n'existent -elles pas avant d'être découvertes? N'est-il pas vrai que tout effet supposait une cause avant que Cicéron, dans, ses livres de philosophie , eût fait valoir cet

argument avec cette éloquence que Fénélon a imitée dans les siens?

Il ne fait guère que le suivre dans la brillante esquisse où il a tracé l'économie du monde; mais il l'emporte sur lui dans la décomposition anatomique des différentes parties du corps humain , beaucoup mieux connues, des modernes que des anciens. Fénélon sait revêtir de couleurs brillantes tous ces détails scientifiques par eux-mê- . mes , mais dont le résultat offre le plus merveilleux spectacle , et faisait dire avec raison à une anatomiste (i) qui venait de détailler aux yeux d'un des plus célèbres athées de nos jours cette continuelle correspondance de causes et d'effets qui compose et soutient notre organisation : Eh bien ! marchand de hasard , avez - vous assez d'esprit pour nous faire concevoir que le hasard en ait tant? Je ne puis m'empêcher à ce sujet de citer aussi Montesquieu, qui n'était pas, ce me semble , un petit esprit. Voici ses paroles : « Ceux « qui ont dit qu'une fatalité aveugle a produit « tous les effets que nous voyons dans le monde , « ont dit une grande absurdité ; car quelle plus « grande absurdité qu'une fatalité aveugle qui « aurait produit des êtres intelligents ? »

Cette ridicule hypothèse, inventée par Épicure, et chantée par Lucrèce, a pourtant, de nos jours encore , été la ressource de la plupart des

(i) Mademoiselle Byron.

athées dogmatiques ; et , pour le dire en passant , quand on renouvelle de si vieilles rêveries , on n'a pas trop bonne grâce à se moquer des vieilles vérités. Fénélon anéantit aisément ce système , qu'il examine dans tous ses points, et même un peu trop longuement ; car sa métaphysique est aussi fertile que sa diction est abondante , et un peu de redondance est le défaut de toutes deux. Mais quelle sagacité dans Tune , et quelle richesse dans l'autre ! Que d'élévation dans ce morceau sur l'union de l'ame et du corps ! « Comme l'Écri- « ture nous représente Dieu, qui dit Que la lu- « mière soit, et elle fut ; de même la seule parole « intérieure de mon ame , sans effort et sans prête paration , fait ce qu'elle dit. Je dis en moi-même > « par cette parole si intérieure , si simple et si « momentanée , Que mon corps se meuve , et il « se meut. A cette simple et intime volonté , toutes « les parties de mon corps travaillent ; déjà tous « les nerfs sont tendus , tous les ressorts se hâ- « tent de concourir ensemble , et toute la ma- « chine obéit , comme si chacun de ses organes «les plus secrets entendait une voix souveraine « et toute - puissante. Voilà sans doute la puis- « sance la plus simple et la plus efficace que l'on « puisse concevoir. Il n'y en a aucun exemple « dans tous les êtres que nous connaissons. C'est «précisément celle que tous les hommes, per- « suadés de la Divinité , lui attribuent dans tout «l'univers. L'attribuerai-je à mon faible esprit.

COURS DE LITTÉRATURE. l\1 I

« ou à la puissance qu'il a sur mon corps , qui est «si différent de lui? Croirai- je que ma volonté « a cet empire suprême par son propre fonds , « elle qui est si faible et si imparfaite ? Mais d'où « vient que , parmi tant de corps , elle n'a ce pou- « voir que sur un seul ? Nul autre corps ne se «remue selon les désirs de ma volonté. Qui lui « a donné sur un seul corps ce qu'elle n'a sur « aucun autre ? »

Cette question porte sur un fait de tous les moments , et la solution en est impossible : c'est un des mystères de' la nature incompréhensibles pour l'homme. Quelqu'un disait à ce grand Newton qui avait calculé le mouvement de tous les corps : Pourquoi mon bras se meut -il quand je le veux , et quel rapport y a-t-il entre mon bras et ma pensée? Le philosophe regarda le ciel, et répondit : // nj a que Dieu qui puisse le savoir.

Si Fénélon a suivi Cicéron dans la première partie de son Traité , dans la seconde il suit Descartes. Il se sert du moyen de sou doute méthodique, pour parvenir à la connaissance d'une première vérité ; et bientôt il arrive , comme lui , à cette proposition fondamentale > base de toute certitude : Je pense , donc je suis. Il s'élève ensuite, comme lui, de conséquence en conséquence, jusqu'à l'idée de l'être nécessaire et nécessairement infini que nous appelons Dieu. Cette idée exalte son imagination sensible , naturellement portée à se répandre en spiritualité, et il corn-

mente éloquemment , quoique avec un peu de diffusion, ces paroles de Moïse : Celui qui est m'a envoyé vers vous. Il prouve très-bien que rien ne caractérise mieux la divinité que ce mot vraiment sublime : Celui qui est. Il ne veut pas qu'on y ajoute rien , pas même le mot d'infini. « Quand «je dis de Dieu qu'il est l'être par excellence, «sans rien ajouter, j'ai tout dit.... C'est pour « ainsi dire dégrader l'être par excellence que de « croire avoir besoin d'ajouter quelque chose « quand on a dit qu il est. Dieu est donc l'être : « l'être est son nom essentiel , glorieux , incom- « municable. »

Fénélon réfute , en passant , ce qu'on nomme le spinosisme, mais en peu de mots : on voit qu'il dédaigne de s'occuper long-temps d'un système en général si obscur, et monstrueux dans ce qu'on en peut comprendre. C'est une peine bien perdue que de chercher à entendre un homme qui peut-être ne s'est pas entendu luimême. Fénélon fait ce qu'il peut pour l'interpréter, et résume son inintelligible livre en quatre pages , qui contiennent en effet tout ce qu'il est possible d'y apercevoir. Il en fait toucher au doigt toute l'extravagance , et ressemble à Hercule combattant Cacus dans les ténèbres; mais ce combat était assez inutile. Il est vrai que l'obscurité même de Spinosa est ce qui a le plus contribué à sa réputation : on l'a cru profond , parce qu'il fallait le deviner; et quelques gens se sont piqués

d'en venir à bout. Mais si l'écrivain qu'il faut deviner exerce quelques curieux , il rebute la plupart des lecteurs; et si la philosophie, comme on n'en peut douter , a l'évidence pour but , quoi de moins philosophique que l'obscurité ? Gomment peut -on établir un système quelconque, en ne définissant rien qu'en termes équivoques? Locke, Clarke, CondilkCj sont assurément des métaphysiciens profonds ; sont-ils jamais obscurs ? Et quand on s'est accoutumé à marcher à leur lumière, a-t-on le courage de s'enfoncer dans la nuit de Spinosa? Au reste , si l'on pouvait soupçonner quelque prévention dans ce jugement , ou le croire uniquement dirigé sur celui des philosophes théistes ou chrétiens, qui n'ont vu dans Spinosa que l'ennemi de tout système religieux , je citerai ce qu'en a dit un homme connu par son indifférence sur cet article , Bayle , qui certainement ne voyait dans Spinosa que l'ennemi du bon sens : « Tout homme qui cher- « chera sincèrement les vérités philosophiques , « et qui verra qu'on ne saurait faire un pas dans « l'école de Spinosa sans rejeter comme fausses « les règles les plus certaines que la logique et « la métaphysique nous puissent donner pour « nous conduire en fait de raisonnement , rejette tera un pareil système avec le dernier mépris. » Il n'était pas possible , dans un livre où l'on traite de Dieu , de ne pas traiter de l'infini, puisque l'idée de l'infini est contenue dans celle de

4^4 COLRS DE LITTÉRATURE.

l'être nécessaire. On peut penser avec quelle vivacité l'imagination de Fénélon s'élance dans cette haute sphère de pensées contemplatives , qui paraît être son élément; et combien il aime à s'y perdre. On est étonné de la fécondité de sentiments et d'expressions qu'il montre dans ces matières purement intellectuelles ; mais ce qui peut étonner aussi d'un philosophe tel que lui , c'est qu'il lui arrive quelquefois d'aller jusqu'à la subtilité. J'ai cru en voir deux exemples dans ce Traité , et c'est beaucoup pour Fénélon. Je n'en citerai qu'un , qui surprendra peut - être un peu ceux qui ne connaissent en lui que l'auteur du Tèlèmaque : « L'idée que j'ai de l'infini « n'est ni confuse ni négative ; car ce n'est point « en excluant indéfiniment toutes bornes que je « me représente l'infini. Qui dit borne dit une « négation toute simple ; au contraire , qui nie « celte négation affirme quelque chose de très- « positif : donc le terme d'infini , quoiqu'il pa- « raisse dans ma langue un terme négatif, et qu'il «veuille dire non fini, est néanmoins très-po- « sitif. C'est le mot de fini, dont le vrai sens est « très-négatif : rien n'est si négatif qu'une borne ; « car qui dit borne dit négation de toute étendue « ultérieure. Il faut donc que je m'accoutume à « regarder toujours le terme de fini comme étant « négatif : par conséquent celui d'infini est très- « positif. La négation redoublée vaut une affirme mation : d'où il s'ensuit que la négation absolue

« de toute négation est l'expression la plus positive qu'on puisse recevoir, et la suprême affir- « mation : donc le terme d'infini est infiniment « affirmatif par sa signification , quoiqu'il paraisse « négatif dans le tour grammatical. »

Au fond , la question me paraît assez inutile ; car il importe fort peu que l'infini soit pour nous une idée négative ou positive : il n'en peut rien résulter. Dans tous les cas , nous ne pourrons jamais rien concevoir de l'infini , si ce n'est qu'il ne peut appartenir qu'au seul être qui, existant par soi et nécessairement, ne peut ni avoir commencé ni finir. De plus, le raisonnement de Fénélon ne me paraît pas concluant , au moins pour l'idée de l'infini considéré en lui-même. Que l'on s'occupe un moment de l'infini en espace et en durée, on sentira que notre entendement ne peut faire autre chose que d'écarter toujours l'idée d'un terme quelconque , et de la reculer aussi long - temps que nous pourrons y penser ; voilà ce qu'on éprouve par le sens intime : d'où il suit que l'infini n'est pour nous que la négation de toute limite. On peut même le prouver encore par une raison très-sensible. Tl est reconnu que nous ne pouvons rien embrasser par notre conception qui ne soit fini , et c'est pour cela que nous ne pouvons embrasser l'essence de Dieu qui est infini , quoique nous concevions très - bien la nécessité de son existence : donc l'idée de l'infini étant seule hors de l'ordre de toutes nos au-

très idées , nous ne pouvons la concevoir autrement que comme une négation du fini , cîe ce fini qui est tout ce que nous connaissons. J'en conclurais que l'infini est une idée positive pour Dieu , qui embrasse tout , et négative pour nous, qui trouvons des bornes par-tout.

On ne trouve aucune trace de ces recherches un peu trop raffinées , dans ses admirables Lettres sur la religion , faites pour plaire même à ceux qui ne l'aiment pas. Ce qut pourra surprendre ceux qui n'ont lu de Bossuet que ses oraisons funèbres et ses discours sur l'histoire, c'est que ses Méditations sur l'Évangile n'ont pas moins d'onction , d'enthousiasme et d'effusion de cœur, que ces Lettres du tendre Fénélon : seulement Bossuet conserve toujours cette tendance au sublime, qui lui est naturelle. Mais j'ose dire que ceux qui n'ont pas lu ces Méditations ne connaissent pas tout Bossuet (i).

(i) J'espère que l'on me pardonnera d'égayer un peu le sérieux de cet article par une singularité du moment, qui parut fort plaisante. Parmi les annonces de ces innombrables almanachs qui naissent et meurent au commencement de chaque année , on en trouvait une conçue en ces termes : La Matinée de Paphos , ou le Passe -Temps des Dames ; par Voltaire, Rousseau, Fénélon, etc. On imagine bien que ni Voltaire , ni Rousseau , ni Fénélon , ni ceux que l'on cite après eux, n'ont fait la Matinée de Paphos, ni le Passe- Temps des Dames. Cela veut dire seulement que l'almanach qui porte ce titre est composé de pièces de ces illustres écrivains .

COURS DE LITTÉRATURE. /j^

Pendant que les philosophes dont je viens de parler établissaient les fondements de la morale et de la religion sur la certitude d'un petit nombre de principes démontrés , un homme d\m génie tout différent travaillait de toute sa force à établir un scepticisme presque général, qui fut la première atteinte portée à l'une et à l'autre. A ce trait caractéristique on reconnaît le fameux Bayle , qui, dans ses nombreux écrits, porta sur tous les objets la liberté de penser beaucoup plus

qui ont pu s'amuser , comme d'autres , à faire quelques chansons. Mais on demandera peut-être à quel titre Fénélon obtient les honneurs de l'almanach ? C'est qu'il a plu à Voltaire de lui attribuer, de sa seule autorité, le couplet suivant, qu'il avait vu, dit-il *, imprimé dans un exemplaire du Tétémaque :

Jeune , j'étais trop sage , Et voulais trop savoir.

Je ne veux en partage

Que badinage , Et touche au dernier âge

Sans rien prévoir.

Il est un peu étrange de supposer que Fénélon , touchant au dernier âge , se soit permis une semblable légèreté. On a dit, avec beaucoup plus de vraisemblance, que ce couplet était de madame Guyon : mais Fénélon l'eût-il fait , je crois qu'il ne se serait jamais attendu à se voir annoncé dans le Passe-temps des Dames.

* Non; mais il le tenait, dit-il, du marquis de Fénélon, neveu de l'auteur du Télémaque , et il garantit la certitude de ce fait. — Siècle de Louis XIV, chap. 38.

loin qu'aucun écrivain n'avait encore osé le faire . avant lui , mais pourtant avec un art et des précautions qui laissent encore douter si c'était en lui un fonds d'incrédulité raisonnée, ou le jeu d'un esprit porté à la dispute et à la controverse. Ce qui est certain , c'est que, hors de ses excursions métaphysiques, où il se plaît à soutenir tour à tour tous les systèmes, il ne parle jamais des objets de la révélation qu'avec un respect qui paraît sincère, et même un ton d'affirmation qui, s'il était faux, supposerait une hypocrisie dont il paraît bien éloigné.

Peu de savants ont été aussi laborieux, peu ont été doués au même degré de cette étendue de mémoire qui est un si grand secours pour l'érudition , et qui en conserve les richesses comme dans un dépôt où l'on peut toujours puiser. Nul n'a eu une pénétration aussi prompte et aussi vive pour envisager sous toutes les faces les matières philosophiques, et une dialectique plus adroite et plus versatile pour se charger successivement de l'attaque et de la défense. Il avait acquis assez de réputation pour que les incrédules qui sont venus après lui se soient empressés de se l'associer. Mais je présumerais volontiers qu'entouré d'écrivains dogmatiques qui tranchaient sur toutes les questions, et de théologiens de toutes les sectes qui s'anathématisaient réciproquement , il s'amusait à leur faire voir combien la plupart des sujets de leurs querelles

offraient de difficultés qu'ils n'avaient pas soupçonnées ; et , se faisant sans peine l'avocat de chaque cause, il évitait de se faire juge, de peur de se compromettre.

On lui doit d'ailleurs cette justice, que le modique profit qu'il retirait du prodigieux débit de ses ouvrages suffit, jusqu'à la fin de sa vie, à la modération de ses désirs et à la frugale simplicité de ses mœurs ; et qu'il n'eut d'autre passion que l'étude, d'autre ambition que celle de vivre et d'écrire en homme libre. Mais il avoue lui-même son goût pour un certain pyrrhonisme dans une de ses lettres : « C'est la chose du monde la plus « commode. Vous pouvez impunément argumenter « contre tout venant, et sans craindre ces argu- « ments ad hominem , qui font quelquefois tant « de peine. Vous ne craignez point la rétorsion , « puisque , ne soutenant rien, vous abandonnez de « bon cœur à tous les sophismes et à tous les rai- « sonnements de la terre quelque opinion que ce « soit. Vous n'êtes jamais obligé d'en venir à la et défensive; en un mot, vous contestez, et vous « daubez sur toute chose tout votre soûl , etc. » Le style de Bayle est naturel, facile et agréable, mais souvent diffus , négligé , et familier jusqu'à cette trivialité d'expressions qu'on a pu remarquer dans le passage ci-dessus, où cependant elle est moins répréhensible que dans les livres sérieux, qui n'admettent point la liberté épistolaire. On lui reproche avec raison un autre dé-

43o COURS DE LITTÉRATURE.

faut, l'emploi de termes grossiers et obscènes : ce n'était pas que ses mœurs ne fussent pures; mais, accoutumé à vivre dans la retraite et avec ses livres , il oubliait ou ignorait les bienséances de la société. L'extrême vivacité de son esprit s'accommodait peu , et il en convient , de la méthode et de l'ordre. Il aimait à promener son imagination sur tous les objets, sans trop se soucier de leur liaison : un titre quelconque lui suffisait pour le conduire à parler de tout. C'est ainsi que, dans son premier ouvrage , à propos de la comète qui parut en 1 680 , il traite en quatre volumes de toutes les questions métaphysiques, morales, théologiques, historiques et politiques qu'il est possible d'imaginer; mais on le suit avec quelque plaisir dans ses digressions , parce qu'il pense toujours et fait penser. Cette marche , ou plutôt ce défaut de marche, se remarque aussi dans son Commentaire sur ces mots de l'Evangile : Compelle intrare y « Contrains -les d'entrer. » C'est là sur-tout qu'il établit le plus formellement celui de tous les principes qui lui était le plus cher, la tolérance civile , et dont alors on avait le plus de besoin , à commencer par ceux mêmes en faveur de qui Bayle la réclamait, et qui n'en eurent pas pour lui. On sait que c'est chez les protestants de Hollande qu'il trouva des persécuteurs acharnés : aussi a-t-il bien su leur dire qu'ils ne prêchaient la tolérance que là où ils n'étaient pas les plus forts.

cours.de littérature. 4^i

Il fut plus à son aise que jamais dans son Dictionnaire, rien n'étant plus commode pour se passer de plan et de suite qu'une nomenclature alphabétique. Il est reconnu depuis long-temps, et par l'aveu de l'auteur lui-même , que ce dictionnaire, qui contient, ainsi que les Réponses à un Provincial , beaucoup d'érudition frivole et de controverse superflue , pouvait être réduit à un seul volume. Il dit, dans une de ses lettres, qu'il est obligé de fournir au jour marqué de la copie à ses libraires, en même temps qu'il reçoit les épreuves. Ce n'est pas le moyen d'abréger , de corriger et de choisir ; mais la quantité d'articles curieux qui sont dans ce Recueil lui donnera toujours une place dans la bibliothèque de tous ceux qui ont des livres pour s'instruire.

Quelque inclination qu'il eût pour le scepticisme, on voit cependant, par ses écrits, qu'il n'était pas capable de tomber dans le doute absolu de Pyrrhon, qui n'était qu'une folie complète. Il est vrai que, dans une de ses Lettres, il nous dit que les pyrrhoniens se tiraient admirablement de la chicane de leurs adversaires , qui voulaient conclure de cette proposition , On peut douter de tout , qu'ils posaient donc affirmativement quelque chose; ils s'en tiraient , dit - il , en soutenant que leur proposition était aussi sujette à la loi générale du doute que les autres propositions. J'en demande pardon à Bayle, mais probablement il n'eût pas soutenu dans une discus-

sion réfléchie ce qu'il hasarde dans une lettre fort légèrement, et peut-être pour s'amuser. Quand on a fait l'honneur aux pyrrhoniens de leur répondre , on leur a opposé un raisonnement qui est sans réplique, c'est qu'en disant Je cloute , on énonce une action de la faculté pensante , qui suppose nécessairement l'existence de cette faculté, quelque nature qu'on lui attribue , puisque l'action suppose de toute nécessité un être agissant : donc, en énonçant le doute, quel qu'il soit, on affirme l'existence de l'être qui doute. Si quelqu'un essayait sérieusement de réfuter cette preuve , il ne faudrait pas plus l'écouter que s'il niait que deux et deux font quatre; ce qui nous rappelle encore , en passant, que les vérités mathématiques suffiraient seules pour démontrer l'extravagance du pyrrhonisme.

Sur l'existence de Dieu , et sur l'immatérialité du principe pensant , Bayle est si loin du scepticisme, qu'il énonce une opinion affirmative : Je ne crois pas qu'il soit possible qu'aucun corps, aucun assemblage de divers corps, aucun atome soit susceptible de la pensée. Il parle contre l'athéisme dans les termes les plus forts : « Si l'on « regarde les athées dans le jugement qu'ils force ment de la Divinité dont ils nient l'existence , « on y voit un excès horrible d'aveuglement, une « ignorance prodigieuse de la nature des choses , « un esprit qui renverse tous les lois du bon sens , « et qui se fait une manière de raisonner fausse et

« déréglée, plus qu'on ne saurait le dire... Si l'on « regarde les athées dans la disposition de leur « cœur, on trouve que , n'étant ni retenus par la « crainte d'aucun châtiment divin , ni animés par « l'espérance d'aucune bénédiction céleste, ils doi- « vent s'abandonner à tout ce qui flatte leurs pasce sions. » Un prédicateur chrétien parlerait-il autrement? Il faut que les athées de nos jours, qui se plaignent si haut du mépris que leur marquent les auteurs vivants, n'aient jamais lu les morts; ou, s'ils les ont lus, de quel nom appeler des hommes qui nous disent formellement qu il ny a de philosophes que les athées? en sorte que, depuis Socrate jusqu'à Bayle, et depuis Bayle jusqu'à Montesquieu, il faut rayer du nombre des philosophes tous les grands esprits qui n'ont parlé de l'athéisme qu'avec autant d'horreur que de dédain.

A l'égard des Pensées sur la comète , la plupart des vérités qu'elles contiennent sont devenues si communes , qu'aujourd'hui , soit qu'on les soutînt, soit qu'on les combattît, on ne se ferait guère écouter. Il épuise sa logique à prouver que les comètes ne peuvent avoir aucune influence, ni morale , ni physique , sur notre globe. Il ne peut y avoir ici de difficulté que sur le physique : à l'égard du moral , la chose est hors de doute ; et pourtant l'on croyait alors très-communément que cette espèce de phénomène présageait des événements sinistres, des révolutions dans les

Cours de Littérature. FIL 20

empires, des guerres, des désastres publics, la mort de quelque grand personnage; et de nos jours encore, un grand seigneur, qui apparemment savait gré à sa destinée d'avoir quelque rapport avec les comètes , disait à un particulier qui riait de ces terreurs puériles : Vous en parlez bien à votre aise, vous autres que cela ne regarde jamais ! Et remarquez que cet homme , qui croyait aux influences morales des comètes et à cent autres superstitions aussi plates, ne croyait pas à l'Évangile; et ce contraste est ce qu'il y a au monde de plus commun.

SECTION II

Morale.

FÉNÉLON, NICOLE, DUGUET , LA ROCHEFOUCAULD, LA BRUYÈRE, SAINT- ÉVREMOND.

En passant de la métaphysique à la morale, nous retrouvons d'abord ce même Fénélon , qui orna cette morale des grâces de son imagination , comme il avait animé la métaphysique de la douce chaleur du sentiment. Les leçons qu'il donnait à son royal disciple sont celles que suivront tous les rois qui voudront être bons et aimés; et il les fondit toutes dans un ouvrage d'une espèce unique, et qui jusqu'ici est demeuré le seul de sa classe, le Télémaque. H y a long -temps que tout est dit sur ce livre, et je ne répéterai point ce que j'ai écrit lorsque j'eus le bonheur de rendre

à la mémoire de Fénélon un hommage solennel. J'oserai seulement remarquer que les critiques qu'on a faites de ce chef-d'œuvre sont, pour la plupart, outrées et injustes. Voltaire a dit:

J'admire fort votre style flatteur,

Et votre prose , encor qu'un peu traînante.

Il me semble que cette prose ne l'est point, qu'elle est en général ce qu elle doit être. Ce n'est pas la précision qui doit caractériser un ouvrage tel que le Télémaque , qui, sans être un véritable poème , puisqu'il n'est pas écrit en vers , se rapproche pourtant des principaux caractères de l'épopée, par l'étendue, par les fictions, par le coloris poétique. Ce qui doit y dominer, c'est une abondance facile et pourtant sage , un style nombreux et liant plutôt que serré ou coupé ; et c'est celui du Télémaque. Il est vrai que , dans la police de Salente établie par Idoménée , l'auteur descend à des détails qui paraissent trop petits , parce qu'ils sont de nature à ne pouvoir être relevés que par l'élégance des vers et la grâce de la mesure, comme nous en voyons de fréquents exemples chez les anciens , et chez les modernes qui ont su les imiter. C'est un des avantages propres à la poésie , de pouvoir ennoblir certains objets que la meilleure prose ne peut faire valoir. Il s'ensuit que ces détails , qui d'ailleurs occupent peu de place, sont un défaut particulier dans l'ouvrage de Fénélon, et nullement un vice gé-

néral de style. Il me paraît même qu'il a su, dans son Télémaque, se garantir de la diffusion qu'on peut lui reprocher ailleurs : c'est là que , heureux émulateur des anciens, dont il était si rempli, il s'est rapproché en même temps de la richesse d'Homère et de la sagesse de Virgile.

D'autres critiques auraient voulu qu'il eût plus de profondeur dans ses idées morales et politiques : ils ne se sont pas souvenus que l'auteur du Télémaque ne devait pas écrire comme celui de X Esprit des Lois. Je ne veux pas dire qu'il l'eût fait s'il l'eût voulu : je dis que , quand même il l'aurait pu, il ne l'aurait pas fait et n'aurait pas dû le faire. Chaque genre doit avoir un caractère de style analogue à son objet. Ce qui nest que solide et fort dans un livre sur les lois paraîtrait sec dans un ouvrage mêlé de morale et d'imagination. L'un doit donner à la raison toute sa force : il ne veut qu'instruire et faire penser. L'autre doit songer sur-tout à donner de l'agrément et du charme à ses instructions : il veut plaire afin de persuader. Des principes de droit public, de politique et de législation, doivent avoir de la profondeur dans un traité didactique; mais ces premiers principes de justice et de bienveillance universelle, qui sont la base de tout bon gouvernement, très- heureusement pour nous, ne demandent point de profondeur de pensée. La conscience les reconnaît, le sentiment les saisit; et ils n'ont de profond que leur racine, que la na-

ture a mise dans tous les cœurs. Le devoir et le dessein de Fénélon étaient de les inspirer à un jeune prince né pour régner ; et , dans ce genre d'instruction , celui qui réussit le mieux est sans contredit celui qui la fait aimer. Quand tous les lecteurs ne rendraient pas ce témoignage à Fénélon , c'en serait un , qui seul tiendrait lieu de tous les autres, que le succès rare et presque unique de ses préceptes et de ses leçons. Pour apprécier le maître, il suffit de voir ce qu'il fit de son élève, d'où il le ramena, et jusqu'où il le conduisit. 11 suffit de savoir (et de fidèles traditions nous l'apprennent) ce qu'était devenu le duc de Bourgogne, quel règne il promettait à la France, et quels regrets le suivirent lorsque tant d'espérances s'en allèrent avec lui dans le même tombeau.

Ecartons toujours cette espèce de critique qui demande à un écrivain le mérite qu'il n'a pas dû avoir. Je ne chercherai pas plus dans Tèlémaque la force et la profondeur de Montesquieu que dans Y Esprit des Lois les grâces et la douceur de Fénélon. Rendons hommage à la nature , qui en sait plus que tous les critiques , et qui , déterminant toujours les hommes qu'elle a doués vers le genre de travail où elle les appelle, leur donne les qualités propres à y réussir.

Voltaire rapporte qu'après la mort du duc de Bourgogne, Louis XIV, qui n'aimait pas l'auteur de Tèlémaque, brûla tous les manuscrits du pré-

cepteur, que l'élève avait conservés. Il cite au même endroit une lettre de Ramsay, ami de Fénélon, où il est dit que, si l'arche vêque de Cambray eût vécu en Angleterre , il aurait donné l'essor à ses principes , que personne na connus. Les manuscrits brûlés sont une perte sans doute ; quoiqu'ils ne consistassent probablement que dans une correspondance suivie de l'instituteur et du prince , il serait curieux et intéressant de voir ce qu'écrivait Fénélon au duc de Bourgogne , qui le consultait sur tout : mais d'ailleurs, je ne sais trop ce que peut entendre Ramsay par ses principes, que personne na connus ; je crois qu'ils le sont suffisamment par les Dialogues des Morts, et encore plus par le livre intitulé Direction pour la conscience d'un roi. Peut-être ni l'un ni l'autre n'était imprimé quand Ramsay écrivit sa lettre : le dernier n'a paru que de nos jours, long-temps après la mort de l'auteur. Quoi qu'il en soit, toute sa morale sur la manière de gouverner est trèsclairement développée dans ces deux ouvrages. Elle est d'abord, par rapport aux républiques, comme résumée tout entière dans ce peu de mots qu'il met dans la bouche de Socrate : « Il faut « qu'un peuple ait des lois écrites , toujours con- « stantes et consacrées par toute la nation ; qu'elles « soient au-dessus de tout ; que ceux qui gouvernent « n'aient d'autorité que par elles; qu'ils puissent «tout pour le bien, suivant les lois; qu'ils ne « puissent rien contre ces lois pour autoriser le

COURS DE LITTÉRATURE. ZpO,

<c mal. » Quand Fénélon aurait écrit en Angleterre , eût-il pu dire mieux ? eût-il pu dire davantage? Quant aux monarchies pures, qui, sans avoir positivement un premier code politique écrit , un contrat social formel , ont toutes cependant une constitution dans des lois traditionnelles et des coutumes fondamentales, Fénélon a tracé les devoirs de leurs souverains dans la Direction pour la conscience d'un roi.

« L'amour du peuple, le bien public, l'intérêt « général de la société est donc la loi immuable <c et universelle des souverains. Cette loi est an- « térieurè à tout contrat : elle est fondée sur la « nature même ; elle est la source et la règle sûre « de toutes les autres lois. Celui qui gouverne « doit être le premier et le plus obéissant à cette « loi primitive. Il peut tout sur les peuples; mais « cette loi doit pouvoir tout sur lui. Le père comte raun de la grande famille ne lui a confié ses « enfants que pour les rendre heureux ; il veut « qu'un seul homme serve par sa sagesse à la fé- « licite de tant d'hommes, et non que tant d'hom- « mes servent par leur misère à flatter l'orgueil « d'un seul. Ce n'est point pour lui - même que « Dieu l'a fait roi : il ne l'est que pour être l'homme « des peuples... Le despotisme tyrannique des sou- « verains est un attentat sur les droits de la fra- « ternité humaine ; c'est renverser la grande et « sage loi de la nature , loi dont ils ne doivent être « que les conservateurs... Le pouvoir sans bornes

44o COURS DE LITTÉRATURE.

« est une frénésie qui ruine leur propre autorité... « On peut, en conservant la subordination des « rangs , concilier la liberté du peuple avec l'o- « béissance due aux souverains , et rendre les « hommes tout ensemble bons citoyens et fidèles « sujets, soumis sans être esclaves, et libres sans « être effrénés. L'amour de l'ordre est la source « de toutes les vertus politiques , aussi-bien que « de toutes les vertus divines. »

Fénélon ne se borne pas à. ces vues générales. Sa Direction est un examen sommaire de tous les devoirs du prince , et par conséquent de tous les droits des sujets : rien n'y est oublié ; et dans ce moment où un monarque patriote veut entendre la nation , parce qu'il veut et peut seul la régénérer (i), vous reconnaîtriez dans ce livre de Fénélon les vœux qui se manifestent de tous côtés. Je ne m'arrêterai que sur deux articles principaux , l'emploi des revenus publics et le degré de confiance qu'il faut accorder aux ministres. « Le bien des peuples ne doit être employé qu'à « la vraie utilité des peuples mêmes. Vous avez « votre domaine qu'il faut retirer et liquider : il « est destiné à la subsistance de votre maison. «Vous devez modérer cette dépense, sur-tout « quand vos revenus de domaines sont engagés, « et que les peuples sont épuisés. Les subventions « des peuples doivent être employées pour les

(i) On voit que ceci a été écrit en 1788,

« vraies charges de l'état. Vous devez vous étu- « dier à retrancher , dans les temps de pauvreté « publique, toutes les charges qui ne sont pas « d'une nécessité absolue. Avez-vous consulté les « personnes les plus habiles et les mieux inten- « tionnées, qui peuvent vous instruire de l'état des « provinces, de la culture des terres, de la fer- « tilité des années dernières , de l'état du com- « merce , pour savoir ce que l'état peut payer « sans souffrir? Avez-vous réglé là-dessus les im- « pots de chaque année?... Vous savez qu'autre- « fois le roi ne prenait jamais rien sur les peuples « par sa seule autorité. C'était le parlement , c'est- « à- dire, l'assemblée de la nation, qui lui accor- « dait les fonds nécessaires pour les besoins exce traordinaires de l'état : hors ce cas , il vivait de « son domaine. Qu'est-ce qui a changé cet ordre , « sinon l'autorité absolue que les rois ont prise? « De nos jours on voyait encore les parlements, « qui sont des compagnies infiniment inférieures « aux anciens parlements ou états de la nation , « faire des remontrances pour n'enregistrer pas « les édits bursaux. Du moins devez -vous n'en « faire aucun sans avoir bien consulté des perce sonnes incapables de vous flatter, et qui aient « un véritable zèle pour le bien public. N'avez- « vous point mis sur les peuples de nouvelles « charges pour soutenir vos dépenses superflues., « le luxe de votre table, de vos équipages et de « vos meubles, l'embellissement de vos jardins et

« de vos maisons, les grâces excessives prodiguées « à vos favoris? »

La publication de ce livre n'aurait sûrement pas été permise sous le règne de Louis XIV : c'eût été une censure trop directe et trop terrible de ces travaux de Maintenon et de Versailles, aussi meurtriers que dispendieux , qui dévoraient à la fois (selon le rapport des historiens), et la substance des peuples qui les payaient , et la vie. des soldats qu'on y employait. Il fut publié pour la première fois en 1748, dans les temps des prospérités de Louis XV , et il a été réimprimé en 1774? au commencement du règne actuel, et, suivant les termes des éditeurs , du consentement exprès du roi.

L'autre morceau a pour but de faire voir combien il est dangereux pour un monarque de s'en rapporter uniquement à ceux qui sont en possession de sa confiance. « Il n'est point permis de « n'écouter et de ne croire qu'un certain nombre « de gens : ils sont certainement hommes , et « quand même ils seraient incorruptibles , du « moins ils ne sont pas infaillibles. Quelque conte fiance que vous ayez en leurs lumières et en « leurs vertus , vous êtes obligé d'examiner s'ils « ne sont point trompés par d'autres , et s'ils ne « s'entêtent point. Toutes les fois que vous vous « livrez à un certain nombre de personnes qui « sont liées ensemble par les mêmes intérêts ou '< par les mêmes sentiments , vous vous exposez

« volontairement à être trompé, et à faire des in- « justices. »

Je regarde comme un devoir de citer encore ( quoiqu'on Fait cité par-tout ) ce qui regarde la liberté de conscience. « Sur toute chose , ne for- « cez jamais vos sujets à changer de religion. « Nulle puissance humaine ne peut forcer le re- « tranchement impénétrable de la liberté du « cœur. La force ne peut jamais persuader les « hommes; elle ne fait que des hypocrites. Quand « les rois se mêlent de religion , au lieu de la « protéger, ils la mettent en servitude. Accordez « à tous la tolérance civile , non en approuvant « tout comme indifférent , mais en souffrant avec « patience tout ce que Dieu souffre , et en tâ- « chant de ramener les hommes par une douce « persuasion, m

Ces choses-là ne peuvent trop se répéter : elles ont bien une autre force dans un écrivain tel que Fénélon que dans ceux qui n'ont été que philosophes. Ce n'est pas que la vérité soit en elle-même susceptible de plus ou de moins; mais une vérité de cette nature a plus d'autorité auprès de ceux qui l'entendent , quand elle sort de la bouche d'un prélat de l'Église romaine. Il n'est que trop commun , quand on ne peut combattre les choses, de se rejeter sur la personne. Que Bayle fasse un livre exprès pour prouver que la tolérance civile est de droit naturel , bien des gens diront, C'est un philosophe, et croiront

avoir répondu. Mais qui osera dire à Fénélon : Vous n'êtes pas un bon chrétien ? Ce n'est pas la moindre partie de sa gloire d'avoir été J'apôtre de la tolérance sous un règne de persécution; et si nous avons été affligés de voir un Bossuet préconiser celle de Louis XIV , nous en aimerons davantage Fénélon, qui a osé la condamner.

Les Dialogues, -qu'il n'eût pas fallu intituler Dialogues des Morts , puisqu'il y en a beaucoup dont les interlocuteurs sont censés vivants , ne roulent pas en général sur un fonds d'idées aussi grave ni aussi sévère ; ils sont proportionnés à l'âge du prince pour lequel ils étaient faits. La plupart ont pour résultat un point de morale qui doit servir de leçon; mais quelquefois l'auteur, tout occupé de son dessein , sacrifie un peu la dignité du personnage pour établir le précepte ; et quelques grands hommes de l'antiquité sont obligés de descendre pour instruire le petit -fils de Louis XIV. Les Dialogues entre les modernes sont d'une raison plus forte , parce que celle du prince devenait plus mûre. Les meilleurs , à mon gré , sont ceux de Louis XI et du cardinal La Balue, de Charles-Quint et de François Ier. Ces quatre personnages se disent des vérités fort dures , mais fort instructives , et leurs caractères sont bien conservés. Fénélon a tiré un autre dialogue très-court, mais très-bien conçu, de l'anecdote piquante de ce jeune moine de Saint -Just, que l'ennuyé Charles-Quint allait réveiller avant

le jour, et qui lui dit avec une naïveté si plaisante : Eh! nêtes-vous pas content d'avoir si longtemps troublé le repos du inonde ? Faut-il donc que vous Votiez à un pauvre novice qui ne demande qu'à dormir ? En total , quoique ces Dialogues soient quelquefois un peu négligés dans la diction , et d'une raison assez commune , je préférerais le naturel qu'on y sent toujours , et le bon esprit qu'on y aperçoit souvent, au babil si spirituellement raffiné qui fatigue dans ceux de Fontenelle. On a joint à ceux de Fénélon quelques historiettes morales à la portée de la première jeunesse ; mais tout le monde peut lire avec grand plaisir le morceau qui a pour titre : Aventures a1' Aristonoûs . Il est écrit comme le Tèlémaque.

Nicole, oublié comme controversiste , a conservé de la réputation par ses Essais de morale , quoiqu'on ne les lise guère plus que ses Dissertations polémiques. C'est un logicien fort exact , et un auteur d'un style pur et simple , comme tous ceux de Port-Royal ; mais il est un peu froid et très-verbeux : il prouve plus la morale qu'il ne la persuade , et raisonne plus qu'il ne touche ; ce qui n'empêche pas que la lecture de ses écrits ne soit utile : Voltaire lui-même en a loué plusieurs.

Duguet, autre écrivain de la même école, et qui soutint aussi pour elle de longs combats dont on ne parle plus, est digne de se repro-

duire aux regards de la postérité , par le mérite et l'importance du sujet qu'il a traité sous le titre d? Institution d'un Prince , livre composé pour le fils aîné du duc de Savoie, Victor- Amédée. Il est vrai que ce qui concerne la religion et le clergé occupe trop de place dans cet ouvrage : de quatre volumes, les deux derniers y sont entièrement consacrés; et Fénélon, dans une Direction de conscience , en dit cent fois moins sur les matières ecclésiastiques que Duguet dans un Traité de l'art de gouverner. C'est que le premier , comme tous les esprits supérieurs , se restreint à l'essentiel, s'oublie lui-même pour son sujet, et ne prétend pas qu'un souverain en sache autant qu'un évêque ou un docteur ; l'autre , au contraire , abonde avec complaisance dans ce qui a été l'objet de ses études, et ne songe pas que , pour bien instruire , il ne faut pas dire tout ce qu!on sait, mais seulement ce qui convient à ceux qu'on instruit. Cependant , en laissant de côté ces deux volumes , qui pour un prince auraient pu être réduits à dix pages, on trouve dans les deux premiers , quoiqu'ils soient encore trop diffus , beaucoup d'ordre et de clarté, un fonds d'instruction solide, des principes sages, et des moyens très-judicieusement présentés pour garantir un souverain de tous les pièges qui l'environnent , pour trouver la vérité et des amis, écarter le mensonge et éviter l'injustice. Le plan de conduite et de gouvernement qu'il

trace est certainement très - bon à suivre ; mais aussi celui qu'il a suivi lui-même dans son livre , lui ménageait de grands secours. Il en a fait une espèce de recueil des plus beaux préceptes de sagesse et des traits les plus heureux des anciens philosophes qui ont écrit pour former de bons princes, ou pour les louer, de Tacite, de Sénèque , de Pline , et des meilleurs historiens du siècle d'Auguste ou du moyen âge. Personne n'a plus mis à contribution l'antiquité , mais personne n'a mis plus de bonne foi dans ses emprunts : il cite régulièrement en note tout ce qu'il traduit dans son texte; et son érudition et sa candeur font un honneur égal aux bonnes études qu'il avait faites, et aux maîtres qui les avaient dirigées. Son style a plus de force et d'intérêt que celui de Nicole, quoiqu'on puisse désirer qu'au talent de fondre habilement l'esprit des anciens dans son ouvrage il eût joint celui de s'exprimer, comme eux, avec cette imagination qui anime tout. Il est du moins animé d'un sincère amour de la vertu et du bien public : il déteste toute flatterie , et n'oublie rien pour mettre le prince en garde contre elle, et faire tomber toutes les sortes de masques dont elle se couvre. On pourra juger de la sévérité de ses maximes par ce morceau, qui aurait un peu embarrassé les prédicateurs qui se font panégyristes. « Un prince doit « défendre en public comme en secret tout ce « qui est excessif, et regarder comme excessif

tout ce qui blesse la vérité. Un discours flatteur , prononcé dans une cérémonie , doit être interrompu par lui, si celui qui le fait n'a pas profité des avis qu'on lui a fait donner , de n'y rien mêler que de sage et de raisonnable. Une action de cet éclat est sue dans tout le royaume; elle ferme la bouche à tous ceux qui croiraient avoir de l'esprit en disant de belles paroles, sans se mettre en peine qu'elles fussent vraies; elle met en honneur le prince , comme ennemi déclaré du mensonge ; elle apprend à tous ses sujets que le moyen de lui plaire est d'aimer, comme lui, la vérité » Et ailleurs : « Les inscriptions qu'on gravera sur le marbre ou sur l'airain seront condamnées par le prince, et changées par son ordre , si elles ne sont simples et sincères. C'est un mal plus grand de perpétuer la flatterie par des monuments durables que de la souffrir ' dans des discours qui ne laissent point de vestiges. C'est rendre le scandale comme éternel, et apprendre à la postérité à mépriser la vérité , que de lui laisser de si mauvais exemples. Les hommes s'y accoutument; mais l'indignation de Dieu ne passe point, et une statue avec un titre insolent est une espèce d'idole qui lui rend odieux le lieu où elle est érigée , et le peuple qui n'en gémit pas. »

Jusqu'ici ce n'est que le langage d'une raison ferme et sévère; mais voici le rigorisme outré,

qui tombe dans la petitesse et la puérilité : « Il « aura sur-tout une extrême indignation contre « toutes ces vaines fictions où les noms des an- « ciennes divinités lui seront attribués aussi-bien « que leur prétendu pouvoir sur la terre ou sur «la mer, sur la guerre ou sur la paix. Il n'y a «rien, d'un côté, de si froid que ces chimères, « et de l'autre , de plus impie ni de plus scanda- « leux. Je sais que les noms de Mars , de Nep- « tune et de Jupiter, sont des noms vides de sens; « mais ce sont des noms qui ont servi au démon « pour tromper les hommes, et pour se faire ren- « dre par eux les honneurs divins. C'est donc « faire injure au prince que de le mettre à la place « de cet usurpateur ; et le prince se déshonore en « consentant à cette impiété. Cependant les théâ- « très en retentissent , la musique s'exerce sur ces « indignes fictions, les peuples s'infectent de cette « espèce d'idolâtrie , et les châtiments pleuvent « en foule du ciel sur une nation qui s'est fait un « jeu d'un si grand mal. »

Ce sont des passages dans ce goût qui ont contribué à décréditer de bons auteurs. Comment concevoir dans un auteur, qui d'ailleurs écrit en homme de sens, une si bizarre proscription et une colère si déplacée! Voltaire a pu dire des modernes en plaisantant :

Ils sont chrétiens à la messe, Ils sont païens à l'Opéra.

Cours de Littérature. Fil. 20,

45û COURS DE LITTÉRATURE.

Mais, en bonne foi, Duguet a-t-il pu penser que l'on fût idolâtre pour donner le nom de Mars à un guerrier , ou de Vénus à une belle femme ? Comment n'a- 1- il pas voulu voir que ces dénominations n'étaient que des figures de style , une sorte de métaphore, et que Mars signifiait la vaillance personnifiée, Jupiter la puissance , Minerve la sagesse , etc. ? A-t-ii cru que quelqu'un fût assez sot pour se croire une de ces divinités antiques , que les plus raisonnables des païens ne regardaient eux-mêmes que comme des emblèmes et des symboles ? Et qu'est-ce que le démon a de commun avec ce langage figuré et de convention ? Boileau , qui était dévot , mais dévot sensé, s'est moqué, dans son Art poétique , des rigoristes de son temps, qui avaient manifesté le même scrupule que Duguet. Tout le monde sait ces vers; mais ce sont les vers que tout le monde sait qu'il faut toujours citer, parce qu'ils font toujours plaisir. Le morceau où il explique les avantages du système mythologique est un des chefs-d'œuvre de sa plume.

Chaque vertu devient une divinité.

Minerve est la prudence, et Vénus la beauté.

Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre ; •

C'est Jupiter armé pour effrayer la terre.

Un orage terrible, aux yeux, des matelots,

C'est Neptune en courroux qui gourmande les flots.

Écho n'est plus un son qui dans l'air retentisse;

C'est une nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse

Ainsi , dans cet amas de nobles fictions , Le poète s'égaie en mille inventions, Orne, élève, embellit, agrandit toutes choses, Et trouve sous sa main des fleurs toujours écloses. Qu'Énée et ses vaisseaux , par le vent écartés , Soient aux bords africains d'un orage emportés, Ce n'est qu'une aventure ordinaire et commune, Qu'un coup peu surprenant des traits de la fortune. Mais que Junon , constante en son aversion , Poursuive sur les flots les restes d'Ilion ; Qu'Éole, en sa faveur les chassant d'Italie, Ouvre aux vents mutinés les prisons d'Éolie ; Que Neptune en courroux, s'élevant sur la mer, D'un mot calme les flots, mette la paix dans l'air, Délivre les vaisseaux, des sirtes les arrache; C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache. Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur; La poésie est morte, ou rampe sans vigueur.

De n'oser de la Fable emprunter la figure, De chasser les Tritons de l'empire des eaux, D'ôter à Pan sa flûte , aux Parques leurs ciseaux , D'empêcher que Caron, dans la fatale barque, Ainsi que le berger, ne passe le monarque, C'est d'un scrupule vain s'alarmer sottement, Et vouloir aux lecteurs plaire sans agrément. Bientôt ils défendront de peindre la Prudence, De donner à Thémis ni bandeau ni balance , De figurer aux yeux la Guerre au front d'airain , Ou le Temps qui s'enfuit une horloge à la main. Et par-tout des discours, comme une idolâtrie ?

Dans leur faux zèle, iront chasser l'allégorie. Laissons-les s'applaudir de leur pieuse erreur.

Voilà bien la prétendue idolâtrie qui échauffe si mal à propos le zèle de Duguet. Ces vers, imprimés long -temps avant son livre, auraient bien dû l'avertir de sa bévue. Je le réfute d'ailleurs dans toutes les règles; car j'oppose à un docteur janséniste un poète janséniste aussi , comme j'ai opposé tout à l'heure aux dévots intolérants un archevêque dévot et tolérant : c'est, ce me semble, faire bonne guerre, et battre l'ennemi sur son terrain.

Peut-être, dans cette invective contre les prologues d'opéra, entrait -il un peu d'animosité contre Louis XIV, que les jansénistes n'aimaient pas plus qu'il ne les aimait. Mais, si ce monarque encourageait un peu trop les louanges, était-ce une raison pour traiter Quinault comme un païen ? Et , pour citer encore Boileau ,

Tant de fiel entre-t-il dans l'ame des dévots ?

Ne rendons pas moins de justice à ce que Duguet a dit de bon. Il parle fort sensément sur les inconvénients de cette multiplicité d'ordonnances successives et souvent contradictoires, qui révoquent aujourd'hui, et qui sont révoquées demain. « Il n'y a point de plus grand mal dans « l'état qu'une foule de lois qui le chargent et « l'embarrassent. Leur multitude a toujours été « régardée comme une preuve certaine d'une

« mauvaise administration , parce qu'elle est un « effet, ou de l'imprudence qui ne sait pas choi- « sir, ou de la faiblesse qui ne sait pas exécuter, « ou de l'inconstance qui ne sait rien soutenir, ou « du caprice qui convertit en loi toutes les fan- « taisies. »

Il s'exprime sur la nature du pouvoir légal avec autant de justesse et de netteté que tous les philosophes que vous avez déjà entendus ; et il importe de constater cette réunion de sentiments. « Le premier caractère de la souveraine « autorité , quand elle est pure , et qu'elle n'a « point dégénéré ni de son origine ni de sa fin , « est de gouverner par les lois , de se régler sur « elles , et de se croire interdit tout ce qu'elles « défendent. Ainsi le prince et les lois comman- « dent la même chose ; l'autorité n'est point par- « tagée : l'exemple du prince n'affaiblit pas les « lois , et les lois ne condamnent pas le prince. »

Il lui recommande spécialement de consulter la voix publique sur le choix de ses ministres. « Un bon prince fait plus d'état d'une réputation « bien établie que des relations secrètes , qui sont «quelquefois l'effet des préjugés, et qui n'ont « que l'autorité des particuliers dont on les re- « çoit. Il est plus facile de les tromper que le «public, qui examine tout, et qui est composé « d'une infinité de sortes d'esprits et de caractères « qui ne s'unissent guère dans l'estime d'une « même personne , à moins qu'elle ne le mérite. »

Tout ce qu'il prescrit sur les encouragements que demande l'agriculture, sur le soulagement dû aux cultivateurs , sur la liberté nécessaire au commerce, sur les maux que lui font les droits de traite et de péage , est entièrement conforme aux documents de nos meilleurs économistes. Il s'élève contre toute espèce d'abus. « Le prince doit « examiner si l'état n'est point chargé de doubles « emplois ; si une province ne paie pas en même « temps les appointements du gouverneur et ceux « du commandant qui en tient la place ; s'il n'en « est pas ainsi de plusieurs villes et de plusieurs « ports; s'il n'en est pas ainsi de plusieurs em- « plois, dont l'un a le titre et les revenus, et dont « l'autre fait les fonctions avec des gages peu dif- « férents de ceux du titulaire. Le prince doit re- « garder ces doubles emplois comme des abus, et « il réduit tout à l'unité , sans avoir égard aux « raisons qui servent de prétexte à la multiplica- « tion des officiers et au doublement de leurs « gages. »

Mais rien n'est mieux pensé que ce qu'il dit sur les impôts, sur la manière de les promulguer, sur l'obligation de les motiver et d'en limiter la durée. « La manière la plus naturelle d'établir sur le « peuple des taxes nouvelles est de les faire ac-

« cepter par les états assemblés Il n'y a rien

« dont le peuple ne soit capable quand on prend « confiance en lui , et qu'on paraît l'admettre « dans les conseils publics. Il s'anime lui-même

« alors à sa propre défense , et il entre avec zèle « dans tous les sentiments d'un prince qui veut « bien lui en prouver la justice. Mais, si Ton pa- « raît compter pour rien son approbation , et ne « vouloir que ses richesses , il se détache des in- « térëts du prince , comme s'ils étaient différents « des siens ; il murmure contre toutes les imposiez tions nouvelles, et il est encore plus blessé des

« préfaces dont on tâche de colorer chaque édit

« La condition la plus importante est d'être exacte tement fidèle à la parole de les supprimer dès « que le besoin sera cessé. On ne saurait croire « combien le prince a d'intérêt à ne chercher sur « cela ni détour ni prétexte. Il a toute la confiance « de ses sujets, s'il est sincère; mais il la perd, et « avec elle sa réputation, s'il n'est exact jusqu'au « scrupule. Il n'y a point de contribution que le « peuple n'accepte, si elle n'est que pour un temps « limité , et s'il en est certain ; mais la plus légère « taxe l'effraie avec raison , s'il la regarde comme « éternelle. Il n'est pas assez injuste pour refuser « un secours extraordinaire dans un pressant bête soin, mais il s'afflige avec justice de ce que, le « besoin étant passé , la charge extraordinaire de- « vient un joug perpétuel. Il a donné à Louis XII, « roi de France , le nom de Père du peuple , quoi- « que ce prince ait eu presque toujours la guerre, « et qu'il ait fait de grandes levée sd'hommes et « de deniers , parce que tous les tributs extraor- « dinaires étaient abolis dès qu'il lui était permis

« de désarmer. Il en sera ainsi de tous les rois qui « auront la même conduite. Ils trouveront dans « leurs sujets un zèle pour leur service, et une «préparation à tout entreprendre, à tout souffrir « pour leurs intérêts , que rien ne sera capable de « ralentir, s'ils observent religieusement leurs pro- « messes, et s'ils prouvent, par leur fidélité à sup- « primer les nouveaux tributs, qu'ils ne les exigent « que dans la nécessité, qu'ils consentent avec « peine à les établir, et qu'ils les abolissent avec « joie. Ils rendront cette preuve complète en prête nant part eux mêmes à la condition du peuple, « en se privant avec plus de sévérité des choses « qui ne servent qu'au plaisir , en retranchant « toute dépense qui ne sera pas inévitable , en « faisant suspendre tous les ouvrages commencés « pour le bien public, mais qui peuvent être sus- « pendus ; en témoignant qu'ils sentent et qu'ils « partagent la peine de leurs sujets , et qu'ils sont « eux-mêmes dans une situation violente jusqu'à « ce qu'il leur soit permis de les soulager. Ils perte suaderont ainsi le peuple qu'ils sont plus jaloux « que lui-même de son repos, plus attentifs à son « bien , plus occupés de son intérêt. Ils établiront « en son affection la principale ressource de l'état. « Ils mettront chez les étrangers leurs royaumes « en réputation, comme gouvernés par des princes « aimés uniquement, et comme pleins de sujets « préparés à tout entreprendre et à tout souffrir « pour leur querelle; et ils empêcheront ainsi bien

COURS DE LITTÉRATURE. l\^l

«des guerres étrangères , et bien des entreprises « secrètes , dont le mécontentement public est « souvent l'occasion et le prétexte. »

Ce ne sont pas là de vaines prédications; ce sont des vérités essentielles en politique comme en morale, fondées sur la nature des choses, prouvées par l'expérience , attestées par l'histoire de tous les temps. Quoique la violence et l'artifice puissent donner aux souverains quelques avantages passagers, il est démontré, par les faits, qu'en total et en dernier résultat la puissance la plus solide est celle qui est appuyée sur l'affection des peuples, et que, par conséquent, pour être puissant, il faut être juste. Le proverbe connu,

Si vous voulez la paix, soyez prêt à la guerre,

est d'une vérité éternelle : et quel meilleur moyen d'être prêt à la guerre que d'établir l'ordre et l'abondance qui en est la suite pendant la paix? Quelle différence entre les ressources pénibles, incomplètes, incertaines, que l'on peut tirer d'un peuple épuisé dès long-temps par des exactions habituelles, et celles qu'on peut attendre, quand il le faut, des tributs faciles, volontaires, empressés, que vous offre la reconnaissance d'un peuple à qui l'on a laissé ses propriétés naturelles et légitimes jusqu'au moment du besoin? Croit-on que ce calcul échappe aux puissances ennemies; qu'elles ne sachent pas à peu près à quoi se bornent les secours extraordinaires que peut fournir malgré* lui un

458 COURS DK LITTÉRATURE.

peuple pauvre et mécojxtent; qu'elles ne comptent pas très-souvent sur l'impossibilité de faire la guerre dans cet état de détresse , et qu'elles ne sachent pas y proportionner les sacrifices qu'elles exigent avec un orgueil insultant? De là, les humiliations qu'il faut dévorer, la perte d'une considération nationale , si importante sous tous les rapports ; de là une foule de disgrâces dont le regard sévère et perçant de l'histoire apercevra la cause dans le désordre des finances , et dans le système funeste de porter les impositions jusqu'au dernier degré du possible. Mais aujourd'hui sur-tout que , la guerre étant si dispendieuse et si peu décisive, il ne s'agit presque plus que de savoir quel est celui qui pourra la payer le plus long-temps, on y regarderait à deux fois avant d'attaquer ou d'offenser un prince qu'on saurait avoir à sa disposition le coeur, le bras, la bourse de vingt-cinq millions de sujets heureux, dont on oserait troubjer le bonheur. Toutes ces considérations sont renfermées implicitement dans le paragraphe que je viens de citer. L'auteur ne s'échauffe pas souvent, mais ordinairement il raisonne bien. Un des endroits ( et il y en a peu) où il a quelque véhémence, encore en s'aidant de l'Écriture et des prophètes, c'est celui où il montre à quel revers s'expose un monarque qui a fait craindre aux autres son orgueil et son ambition. « Il excite la jalousie et la défiance des princes ' voisuft, qui s'unissent pour réprimer son ambi-

« tion , qui l'obligent à se défendre au lieu de les « attaquer, et qui tâchent de le réduire à un tel « état qu'il ne puisse les intimider. Il est contraint <c d'acheter la paix qu'il avait lui-même troublée , « de restituer pour cela des places usurpées , et « d'en raser d'autres qu'il avait fortifiées avec des « dépenses infinies. Il est forcé de passer les der- « nières années de sa vie dans la guerre , au lieu « du repos qu'il s'y était promis : elle devient plus « générale et plus animée lorsqu'il en est las , et « qu'on sait bien qu'il désire de la terminer, même « à des conditions honteuses. On commence à le « mépriser lorsqu'il n'est plus en état de mépriser « les autres; on lui demande plus qu'il n'a pris. « On veut lui enlever son ancien héritage pour le « faire repentir de ses usurpations ; et il éprouve « dans une triste vieillesse la vérité des impré- « cations que l'Écriture fait contre les princes qui « s'imaginent être grands parce qu'ils sont orgueilce leux et injustes : Malheur à vous, dit- elle à l'un « d'entre eux, qui ravissez ce qui n'est point à « vous! Pensez-vous donc que vous ne serez pas « vous-même la proie d'un autre, et qu'après « avoir méprisé les autres, vous ne tomberez pas « vous-même dans le mépris ? Il viendra un temps « où vous cesserez d'usurper ce qui n'est point à « vous , et oit vous serez la proie des autres ; ou « vous serez las de traiter les autres avec mépris, « et ou vous en serez méprisé. L'idée fastueuse « qu'un prince s'était efforcé de donner de lui-

46o COURS DE LITTÉRATURE.

« même disparaît alors. On lui insulte dès qu'on ce ne le craint plus , et il est contraint de souffrir « qu'on dise hautement de lui ce qui est marqué « dans un prophète : Quoi! est-ce donc là cet « homme qui troublait toute la terre y qui ébran- « lait les royaumes , qui désolait V univers , et qui « ruinait les villes ? »

Quand on ne saurait pas que le livre de Duguet a été composé dans les dernières années de Louis XIV, et dans les temps de la malheureuse guerre de la succession d'Espagne et des conférences trop mémorables de Gertruidenberg, il serait impossible de ne pas reconnaître dans ce tableau le prince que l'on y désigne si clairement. Le tableau n'est que trop fidèle dans tous les points; et il n'est pas étonnant que les écrivains jansénistes, dont la persécution aigrissait la sévérité naturelle , aient été si odieux à ce monarque , qui les haïssait comme sectaires , et les craignait comme censeurs ; que les plus célèbres aient été forcés , sous son règne , de vivre et d'écrire dans les pays étrangers; et que plusieurs de leurs ouvrages , particulièrement celui - ci , n'aient été imprimés en France qu'après la mort du roi. L'on ne peut nier que la leçon ne fût vraie; mais il eût mieux valu, je pense, la laisser à la justice de l'histoire. Il était peu généreux et peu décent d'insulter à l'infortune d'un roi septuagénaire , qui d'ailleurs la soutenait avec tant de courage et de grandeur d'ame. Au reste, à cette

leçon que donne Duguet on peut en ajouter une autre : c'est que ceux mêmes qui voulaient punir un monarque long -temps victorieux, d'avoir abusé de sa prospérité , abusaient à leur tour de la leur à un excès capable de tourner contre eux l'indignation qu'ils avaient d'abord excitée contre lui, et qu'à leur tour encore ils furent bientôt punis de leur aveugle et imprudente animosité. Il n'y avait pas plus de politique que de noblesse à rejeter avec une dureté outrageante les conditions les plus avantageuses qu'ait pu jamais offrir aucun traité. Quelle petitesse, et quelle erreur de l'esprit de vengeance, de rebuter les demandes d'un ennemi abattu, plutôt que de profiter des avantages durables et solides qu'il vous assure ! Quoi de plus heureux que de pouvoir se donner les honneurs de la modération en consultant ses propres intérêts! Au lieu de répéter, avec une hauteur méprisante , aux négociateurs français , Hé bien ! vous dites donc que le grand roi propose.... il eût mieux valu écouter avec attention, et accepter avec sagesse les énormes sacrifices que le grand roi proposait. L'éloquent Polignac, qui soutint avec tant de dignité un ministère humiliant, avait raison de leur dire : On voit bien que vous n'êtes pas accoutumés à vaincre. Et lorsque, trois ans après, l'ascendant de Yillars , la journée de Denain , et la prudente neutralité de l'Angleterre, eurent rétabli l'équilibre; quand l'Empire et la France traitèrent avec égalité, et

[fil COURS DE LITTÉRATURE.

qu'il ne fut plus question , ni des offres démesurées de Louis XIV, ni de l'influence que les Hollandais auraient eue dans un traité dont ils avaient pu être les arbitres, ils durent se souvenir de ce que leur avait prédit quelque temps auparavant ce même Polignac : Nous traiterons de vous , chez vous et sans vous.

Le principal défaut de la plupart des écrivains dont je viens de parler, c'est une diction lâche et diffuse. Les deux hommes qui donnèrent le premier modèle de ce style précis qui fortifie la pensée en la resserrant , furent La Rochefoucauld et La Bruyère. Personne n'a porté ce mérite plus loin qu'eux ; mais il ne faut pas oublier que , pour y parvenir, ils adoptèrent une méthode qui exclut d'autres avantages, et dispense de beaucoup de difficultés. En écrivant par petits articles détachés, et faisant ainsi un livre d'un recueil de pensées isolées , ils s'épargnèrent , comme l'observait Boileau, le travail des transitions, qui est un art pour les bons écrivains, et un écueil pour les autres. Ils n'avaient besoin non plus, ni de plan , ni de méthode , ni de proportions , ni de cet intérêt général dont il est si difficile et si beau d'animer l'ensemble d'un ouvrage qui joint l'unité d'objet à l'étendue des détails. Us ne s'occupaient qu'à faire valoir une seule idée à la fois, à en tirer le meilleur parti possible , pour passer ensuite à une autre, sans aucune liaison qu'une étoile ou un alinéa. Mais en revanche ils se distinguèrent

par les qualités propres à ce genre d'ouvrage; et la tournure réfléchie et les formes concises de leur style donnèrent à notre prose un caractère qui lui a été utile, et une sorte de beauté qui! convenait de joindre à tous les titres qu elle avait déjà.

Voltaire a dit que les Maximes de La Rochefoucauld étaient un des livres originaux du siècle de Louis XIV; et J. J. Rousseau n'a pas dissimulé son éloignement pour ce triste livre. Voltaire ajoute qu'il n'y a presque qu'une seule vérité , c'est que l'amour -propre est le mobile de toutes nos actions. Et tous ces divers jugements sont fondés. On peut même aller plus loin , et dire que , non-seulement cet ouvrage attriste et flétrit l'aine , mais qu'il a un grand défaut en morale : c'est de ne montrer le cœur humain que sous un jour défavorable. Il y aurait peut-être tout autant de sagacité , et sûrement beaucoup plus de justice, à démêler aussi ce qu'il y a dans l'homme de noble et de vertueux. Croit -on que la vertu ne garde pas souvent son secret tout aussi bien que l'amour- propre, et qu'il n'y ait pas autant de mérite à l'apercevoir? Il y a de plus un avantage réel , celui de faire voir à l'homme tout ce qu'il porte en lui de principes du bien, de lui faire sentir tout ce dont il est capable, et de l'élever ainsi à ses propres yeux. Au contraire, en généralisant trop la satire , il semble que tout le monde la mérite, et que par conséquent per-

sonne n'en soit flétri : là où l'on inculpe tous les hommes, nul ne peut être noté.

Les Maximes de La Rochefoucauld calomnient souvent la nature humaine , en supposant que * ce qu'elle a de meilleur part d'un principe vicieux. « Cette clémence, dont on fait une vertu, se pra- « tique tantôt par vanité , quelquefois par pâte resse, souvent par crainte, et presque toujours « par tous les trois ensemble. » D'abord , que signifient ces mots, dont on fait une vertu? Quoi donc! la clémence n'en est -elle pas une? Est-il sûr qu'elle n'ait jamais d'autre source que la vanité, la paresse ou la crainte? Pourquoi donc ne naîtrait-elle pas ou de la pitié, qui est si naturelle à tous les hommes , ou d'une bonté généreuse, naturelle aux grandes âmes? César était-il timide, était- il paresseux? et s'il sentit qu'il y avait quelque chose de plus noble à pardonner à tous les sénateurs prisonniers à Pharsale , qu'à les faire tous égorger ; si ce sentiment lui fit éprouver quelque satisfaction de lui-même, estce là ce que La Rochefoucauld appelle de la vanité? Ce terme serait très -impropre. La vanité est l'orgueil des petites choses: celui du vainqueur de Pharsale pardonnant aux Romains ne peut, dans aucun cas, s'appeler ainsi. Et puis, est -il bien sûr que le plaisir de faire une bonne action soit nécessairement de l'orgueil ? Si le contentement de la*bonne conscience n'est pas autre chose, il ne faut donc plus croire au bonheur qu'elle

procure, à ce bonheur regardé comme le plus pur de tous et le plus doux; car, certainement, l'orgueil n'est rien de tout cela , et Voltaire l'a caractérisé parfaitement par ce vers :

Il renfle lame, et ne la nourrit pas.

Ce que j'ai dit de la clémence de César , je le dis de celle de Titus , de Trajan, de Henri IV, de Louis XII. Pourquoi donc ne penserait -on pas qu'ils étaient cléments, tout simplement parce qu'ils étaient bons ? N'y a-t-il point de bonté dans l'homme ? La Rochefoucauld voudrait - il nous défendre de croire à la bonté ?

« La constance des sages n'est que l'art de ren- « fermer leur agitation dans leur cœur. »

Où est la preuve de cette assertion générale? Restreignez -la, elle sera aussi vraie que commune ; énoncée comme elle l'est , elle est démentie par cent exemples. Comment savons - nous que le calme apparent cache souvent Xagitation intérieure? Parce que, dans ce cas, quelque effort que l'on fasse , elle se trahit toujours par quelque indice. Mais lorsqu'on n'en voit paraître aucun , de quel droit affirmer que cette agitation existe? Sera-ce en jugeant du cœur d'autrui par le nôtre? Mais qui aura le droit de dire? Nul n'a plus de force dame que je n'en ai. L'accusation est donc gratuite : c'est vouloir en deux lignes infirmer le témoignage de tous les siècles, et l'hommage qu'ils ont rendu aux âmes fortes

Cours de Littérature. VIT. VO

qui ont fait honneur à la nature humaine par leur inébranlable fermeté. Qui a dit à l'auteur des Maximes que Soranus et Thraséas étaient agités à leurs derniers moments, quand un observateur tel que Tacite les représente tranquilles? Et cet électeur de Saxe, qui jouait aux échecs lorsqu'on vint lui annoncer qu'il fallait aller à l'échafaud; qui, pour toute réponse, demanda la permission d'achever la partie , la gagna , et alla mourir! Sommes -nous bien sûrs que sa constance ne fût qu'une agitation cachée? L'on dira peut-être qu'il n'est guère possible qu'un souverain quitte la vie avec une indifférence absolue , et qu'il aurait mieux aimé ne pas mourir. Je le crois, et c'est pour cela que j'admire sa constance : elle ne détruit pas la nature , elle la dompte, et si promptement , qu'on ne s'aperçoit pas du combat. Est-ce là de l'agitation? Non : c'est du vrai courage, qui n'est autre chose qu'une résignation tranquille à la nécessité.

« La modération est une crainte de tomber % dans l'envie et le mépris que méritent ceux « qui s'enivrent de leur bonheur; c'est une vaine « ostentation de la force de notre esprit : enfin la « modération des hommes dans leur plus haute « élévation est un désir de paraître plus grands « que leur fortune. »

Toujours des généralités, qui font croire que l'observateur n'a vu l'homme que d'un côté, et que la différence des caractères lui échappe. Qui

peut ignorer qu'il y a des hommes naturellement modérés , comme d'autres sont incapables de l'être; des hommes qui par eux-mêmes ne sont susceptibles d'aucune espèce d'enivrement , tandis que d'autres ont la tête tournée pour très-peu de chose? Pour en bien juger, il n'y a qu'à les suivre dans leur conduite habituelle. Était-ce par une vaine ostentation que Catinat s'amusait à jouer aux quilles le lendemain d'une bataille gagnée? On pourrait le soupçonner, si d'ailleurs on avait vu son humeur dépendre de sa fortune; mais quand on le voit le même dans tous les moments , n'est-il pas très-présumable qu'il était dans son caractère d'être de sang-froid dans toutes les circonstances , et qu'accoutumé à s'amuser des petites choses , comme à s'occuper des grandes, il ne voyait aucune raison pour que la victoire de la veille l'empêchât de faire sa partie de quilles le lendemain.

« L'orgueil est égal dans tous les hommes , et « il n'y a de différence qu'aux moyens et à la ma- « nière de le mettre au jour. »

Je ne crois point du tout cette proposition vraie, pas même en mettant l'amour de soi à la place de Xorgueil; ce qui pourtant se rapprocherait de la vérité, du moins en ce sens, que l'amour de soi est commun à tous les hommes; et il leur est commun , parce qu'il leur est nécessaire : il ne devient un vice que par l'excès, et alors il s'appelle orgueil. Dire que cet orgueil est

égal dans tous , c'est anéantir une vertu qui lui est opposée , la modestie. Il n'est pas vrai qu'elle ne consiste que dans les formes extérieures. Prétendre que personne n'est véritablement plus modeste qu'un autre , c'est dire que nul homme n'a plus de bon sens qu'un autre homme ; que nul n'est capable de restreindre par la réflexion l'idée trop avantageuse qu'il est tenté d'avoir de lui-même ; que nul n'est assez raisonnable pour apprécier à leur juste valeur les avantages de la fortune , de la naissance et de la nature , et de compenser ce qu'il a par ce qui lui manque, ce qu'il sait par ce qu'il ignore. Or, cette assertion est démentie par l'expérience. Vous voyez de grands seigneurs estimer au juste le hasard de la naissance , et des bourgeois ennoblis entêtés de leur noblesse d'un jour. Vous voyez des hommes instruits discuter avec réserve , et des ignorants qui tranchent sans discuter ; des hommes d'un grand talent le révérer très-sincèrement dans les autres , et de plats écrivains se mettre de la meilleure foi du monde au-dessus des plus grands génies. Si la maxime de La Rochefoucauld était vraie, il faudrait mettre sur la même ligne Racine, qui disait à son fils, Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens; et ce rimeur écervelé (i), qui de nos jours disait publique-

i) Gilbert.

ment, // ny a pas dans Voltaire un seul vers que je voulusse avoir fait.

« La force et la faiblesse de notre esprit sont « mal nommées ; elles ne sont en effet que la « bonne ou mauvaise disposition des organes du « corps. »

Si La Rochefoucauld était matérialiste , on croirait qu'il a voulu dire que tout est physique dans nous. Mais dans tout son livre il se montre très -religieux. Il faut donc entendre sa pensée dans le sens de ces vers de Chaulieu :

Bonne ou mauvaise santé- Fait notre philosophie.

C'est une vérité poétique , c'est-à-dire , du nombre de celles à qui l'on ne demande que de pouvoir être souvent appliquées avec fondement. Mais un moraliste doit écrire et penser avec une justesse plus sévère; et il est très-faux que la force d'esprit dépende toujours de la disposition du corps. Il est démontré par des faits sans nombre que cette force peut se trouver dans le corps le plus mal disposé. Quand le maréchal de Saxe , gonflé d'hydropisie , ne pouvant se mouvoir sans douleur, se faisait porter à Fontenoy dans une gondole d'osier , et disait en riant , Il serait plaL sant que ce fût une balle ou un boulet qui me fit la ponction , la force de son ame était-elle mal nommée? n'était-ce que la bonne disposition de ses organes?

« L'amour de la justice n'est , en la plupart des « hommes, que la crainte de souffrir l'injustice.»

Je n'en crois rien du tout. C'est le cri de la conscience , c'est un sentiment qui précède toute réflexion. Il y a mille injustices que nous ne craignons pas de souffrir, et dont la seule idée nous révolte. En vérité, c'est un étrange projet que celui d'anéantir toutes les vertus , la bonté , la justice, la modération, la modestie, etc.

Il ne lui restait plus qu'à détruire l'amitié. Voici ce qu'il en dit : « L'amitié la plus désinté- « ressée n'est qu'un commerce où notre araour- « propre se propose toujours quelque chose à « gagner (1). »

Ne prend-il pas ici l'amour de soi pour Tamourpropre ? On les confond souvent dans le langage philosophique ; dans le langage usuel , on les distingue; et l'amour - propre ne se dit ordinairement que de l'amour de soi porté jusqu'à l'égoïsme ou la présomption, c'est-à-dire, jusqu'à tout rapporter à soi seul , ou présumer trop de ce que l'on vaut. Mais, en morale, l'amour de soi n'est point vicieux en lui-même , il ne le devient que par l'excès : aussi la saine philosophie

(1) Maxime 81. Voici le véritable texte : « Ce que les " hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, un ména- « gement réciproque d'intérêts , un échange de bons offices ; * ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre se proposa ' toujours quelque chose à gagner. »

et la religion se réunissent-elles pour nous avertir de nous en défier sans cesse , et de le combattre sans relâche , parce qu'il est toujours près de cet excès qui en fait un vice.

Tout amour ( i ) vient du ciel : Dieu nous chérit , il s'aime ; Nous nous aimons dans nous, dans nosbiens, dans nos fils, Dans nos concitoyens , sur-tout dans nos amis.

(Volt.)

Cette doctrine est parfaitement conforme à la raison ; et c'est en ce sens que Dieu nous ordonne expressément d'aimer notre prochain comme nous-mêmes. En effet , l'amour de soi ou l'amourpropre bien réglé , soit qu'on les confonde ensemble , comme ont fait la plupart des moralistes, soit qu'on les considère séparément , sont des sentiments naturels et légitimes donnés à l'homme pour l'attacher au soin de sa conservation, et lui inspirer le désir de se rendre meilleur. Si La Rochefoucauld a voulu dire que cet amour de nous entre dans Y amitié la plus désintéressée , c'est une vérité , et non pas un reproche , car nul ne peut se séparer absolument de lui-même. Mais s'aimer ainsi dans un autre n'est point un commerce d'amourpropre , du moins dans l'acception vulgaire de ce mot, qui répond à celle d'intérêt personnel : c'est au contraire l'usage le plus noble de cette heureuse faculté d'étendre

(i) Bien ordonné , s'entend.

nos sentiments hors de nous , et de nous retrouver dans autrui. On sait combien cet attrait réciproque a produit d'actions héroïques , et cet héroïsme ne sera pas détruit par la sentence équivoque et vague de La Rochefoucauld :

« Quelque éclatante que soit une action , elle « ne doit pas passer pour grande lorsqu'elle n'est « pas l'effet d'un grand dessein. »

Oui, dans tout ce qui suppose de la réflexion; mais dans ce qui est instantané, dans ce qui est l'effet d'un sentiment prompt , dans tout ce qui tient à la pitié généreuse, dans ce qui est l'élan du courage, dans l'oubli de sa vie et de ses intérêts, n'y a-t-il point de grandeur? Il semble que La Rochefoucauld ne voit rien de grand qu'en politique : il avait toujours la Fronde devant les yeux.

« Les rois font des hommes comme des pièces « de monnaie; ils les font valoir ce qu'ils veulent, « et l'on est forcé de les recevoir selon leur cours , « et non pas selon leur véritable prix. »

Comparaison plus ingénieuse que solide. Si cette pensée était vraie, tout homme vaudrait dans l'opinion , en raison de la place qu'il occupe dans le monde. Heureusement il n'en est pas ainsi; et quand Louis XIV envoyait Villeroi commander à la place de Villars ou de Catinat , le dernier soldat de l'armée savait évaluer cette fausse monnaie: les chansons militaires du dernier siècle en sont la preuve.

« Les vertus se perdent; dans l'intérêt , comme « les fleuves se perdent dans la mer. »

Autre comparaison beaucoup plus fausse : tous les fleuves tendent à la mer , et la vertu ne tend point à Y intérêt y si ce n'est celui d'être bien avec soi et avec les autres, et ce n'est pas ce qu'on entend ordinairement par intérêt. Il serait plus vrai de dire que la vertu s'arrête souvent quand elle rencontre V intérêt dans son chemin; c'est là sa véritable épreuve : si la vertu est faible, elle recule ; si elle est forte , l'intérêt se range devant elle , et lui fait passage.

« La constance en amour est une inconstance «perpétuelle, qui fait que notre cœur s'attache « successivement à toutes les qualités de la per- « sonne que nous aimons , donnant tantôt la pré- « férence à l'une , tantôt à l'autre ; de sorte que « cette constance n'est qu'une inconstance arrêtée « et renfermée dans un même objet. »

Ceci est bon pour une chanson ou un madrigal , et on l'y a vu vingt fois , mais n'est pas assez solide pour un livre de morale. C'est une subtilité frivole d'imaginer que l'on aime sa maîtresse , aujourd'hui pour son teint, demain pour sa taille, ensuite pour sa chevelure , et puis pour sa conversation , etc. La vérité est que toutes ces choses ensemble sont hors de comparaison dans la personne aimée, tant qu'elle est aimée. Ce n'est pas que l'on ne convienne qu'elles peuvent être, absolument parlant, plus parfaites dans une

autre; mais clans ce qu'on aime elles ont toujours un charme qui n'est point ailleurs : et si l'on demande quel est ce charme , c'est l'amour.

Veut-on savoir ce que La Rochefoucauld pense de l'amour ? Voici ce qu'il en dit : « Il est difficile « de définir l'amour : ce qu'on en peut dire est « que, dans l'ame , c'est une passion de régner; « dans les esprits, c'est une sympathie; dans le « corps , ce n'est qu'une envie cachée et délicate « de posséder ce qu'on aime, après beaucoup de « mystères. »

Je crois qu'on en peut dire tout autre chose , et je doute que beaucoup de gens goûtent cette définition. On est souvent tenté de dire aux moralistes qui parlent de l'amour, comme àBurrhus:

Mais, croyez-moi, l'amour est une autre science.

D'abord , ce n'est point une passion de régner ; car celui des deux qui aime le plus est toujours le plus gouverné. Ce n'est pas toujours une sympathie; car il y a des amants qui n'ont entre eux aucune conformité de caractère , d'esprit ni d'humeur, et qui ne peuvent s'accorder sur rien, si ce n'est à s'aimer. Quant au désir de posséder, après beaucoup de mystères, je ne crois pas que ces mystères-là entrent dans les vues de celui qui aime; mais heureusement ils entrent dans l'amour, parce que l'attaque est d'un côté, et la défense de l'autre; et plus ces mystères-là durent, plus il y a à gagner pour l'amour. Au reste,

je pense, comme La Rochefoucauld , qu'il est trèsdifficile à définir: aussi ne le définirai-je point, d'abord parce qu'il me convient d'être plus réservé que lui , et puis parce que chacun ne définit que le sien.

« Nous ne pouvons rien aimer que par rapport « à nous , et nous ne faisons que suivre notre « goût et notre plaisir quand nous préférons nos « amis à nous-mêmes. »

Maxime qui rentre dans l'explication que j'ai donnée ci-dessus de l'amour de soi , explication dont un moraliste tel que La Rochefoucauld ne devait pas se dispenser. Il est vrai que , s'il l'eût donnée, il eût retranché la moitié de son livre, qui roule sur l'équivoque de l'amour de soi, qui est légitime, et de l'amour-propre , qui est vicieux, dans l'acception usuelle qui en a fait l'abus de l'amour de soi.

« Il y a des gens de qui l'on ne peut jamais « croire du mal sans l'avoir vu ; mais il n'y en a « point de qui il nous doive surprendre en le « voyant. »

Exagération satirique. L'étonnement est proportionné au défaut de probabilité; et très -certainement il est des hommes en qui rien n'est plus improbable qu'un crime ou une bassesse.

« La folie nous suit dans tous les temps de la « vie. Si quelqu'un paraît sage, c'est seulement « parce que ses folies sont proportionnées à son « âge et à sa fortune, »

Autre exagération qui ne peut passer que dans une satire. Il serait assez difficile de nous dire quelles étaient les folies de Sully ou du chancelier de l'Hôpital. Et comment accorder cette maxime avec celle-ci ? « Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit. » Il y a donc des gens qui n'ont point de folie. Et de plus on n'est pas très-sage pour n'en pas avoir. Tout cela est -il bien clair et bien conçu Pet, au lieu de chercher à se faire deviner, ne vaudrait -il pas mieux s'assurer de ce qu'on veut dire?

« On a fait une vertu de la modération pour « borner l'ambition des grands hommes, et pour « consoler les gens médiocres de leur peu de forte tune et de leur peu de mérite. »

Autant de mots , autant d'erreurs. L'homme ne fait point de vertus : la modération en est une , parce qu'elle est opposée à tous les excès, qui sont des vices. Les grands hommes ne sont point tous des ambitieux , et le désir de paraître modéré n'arrête point ceux qui ont de l'ambition. Et comment un moraliste peut-il faire entendre que la modération n'est le partage que des gens médiocres ? Cette maxime est incompréhensible dans tous les points.

« La bonne grâce est au corps ce que le bon « sens est à l'esprit. »

Cela ne serait- il pas plus vrai du goût que du bon sens? Ce n'est pas que le premier ne suppose l'autre; mais le bon sens tout seul ne donne

COURS DE LITTÉRATURE. f\^

point l'idée de la grâce , et le goût donne au bon sens une délicatesse d'expression qui est pour l'esprit ce qu'est pour le corps l'aisance et la justesse des mouvements.

« On s'est trompé lorsqu'on a cru que l'esprit «et le jugement étaient deux choses différentes: « le jugement n'est que la grandeur de la lu- « mière de l'esprit; cette lumière pénètre le fond « des choses ; elle y remarque tout ce qu'il faut « remarquer, et aperçoit celles qui sont imper- « ceptibles. Ainsi , il faut demeurer d'accord que « c'est l'étendue de la lumière de l'esprit qui « produit tous les effets qu'on attribue au ju- « gement. »

Toutes ces idées manquent de justesse et de clarté. Dans le langage philosophique, l'esprit n'est que l'entendement, la faculté pensante, et ce n'est pas de celui-là qu'il s'agit ici. Dans l'usage commun , le manque d'expressions nécessaires pour rendre chacune de nos idées a fait donner génériquement ce nom d'esprit à l'une de ses qualités , dont l'effet est le plus sensible dans la société, à la vivacité des conceptions. C'est là ce qu'on nomme communément esprit, soit en parlant, soit en écrivant; et je crois qu'on a eu raison de le distinguer du jugement. Celui-ci désigne une autre qualité, la solidité des conceptions; et l'on sait combien l'une se rencontre souvent sans l'autre. Le jugement n'est pas non plus la grandeur des lumières ; il n'en est que la netteté : la

grandeur des lumières appartient à l'esprit étendu; le jugement appartient à l'esprit juste, et l'un ne suppose pas l'autre. Le premier embrasse beaucoup d'objets; le second juge bien ceux qu'il aperçoit. L'on pourrait ajouter, en poussant plus loin cette distinction des diverses sortes d'esprit , que la sagacité démêle dans les objets de nos idées les différences difficiles à saisir; que la profondeur en aperçoit les rapports les plus éloignés et les plus féconds ; que la finesse y distingue des nuances délicates et imperceptibles; que l'élévation se porte vers ce qu'ils ont de plus noble et de plus haut ; que la force les assemble en grand nombre pour en tirer des effets ou des conséquences : et toutes ces différences ne sont, en philosophie , que des modifications de la substance pensante, et, dans l'acception vulgaire, différents dons de la nature, qui constituent les différentes sortes de talents.

Ce ne sont pas là les seules maximes qui soient susceptibles de censure ou de discussion : beaucoup ne sont que des répétions les unes des autres; plusieurs sont extrêmement communes; plusieurs , mais en petit nombre , sont de mauvais goût. Il y en a qui pèchent par l'expression, comme d'autres par la pensée ; mais il en est un plus grand nombre encore où l'une et l'autre sont d'une égale perfection. Le défaut général de cet ouvrage , c'est que la morale n'y est presque jamais que de la satire. Malheureusement l'au-

teur avait vécu dans toute la corruption et toute la folie de la Fronde , guerre civile d'une espèce particulière, guerre d'humeur et de légèreté, essentiellement différente des autres guerres civiles, en ce que celles-ci, donnant à chacun toute l'énergie dont il est capable , tirent ordinairement de la foule quantité d'hommes inconnus à euxmêmes et aux autres, et dont elles font de grands personnages : au lieu que la Fronde , n'étant qu'un vertige épidémique , rabaissa même les grands hommes au niveau de la multitude. On conçoit aisément que la philosophie d'un écrivain nourri à cette école n'ait guère été que de. la misanthropie.

La Bruyère est meilleur moraliste, et sur-tout bien plus grand écrivain : il y a peu de livres en aucune langue où l'on trouve une aussi grande quantité de pensées justes, solides, et un choix d'expressions aussi heureux et aussi varié. La satire est chez lui bien mieux entendue que dans La Rochefoucauld : presque toujours elle est particularisée, et remplit le titre du livre. Ce sont des caractères; mais ils sont peints supérieurement. Ses portraits sont faits de manière que vous les voyez agir , parler , se mouvoir , tant son style a de vivacité et de mouvement. Dans l'espace de peu de lignes , il met ses personnages en scène de vingt manières différentes; et en une page il épuise tous les ridicules d'un sot, ou tous les vices d'un méchant, ou toute l'histoire d'une

48o COURS DE LITTÉRATURE.

passion, ou tous les traits d'une ressemblance morale. Nul prosateur n'a imaginé plus d'expressions nouvelles, n'a créé plus de tournures fortes ou piquantes. Sa concision est pittoresque et sa rapidité lumineuse. Quoiqu'il aille vite, vous le suivez sans peine ; il a un art particulier pour laisser souvent dans sa pensée une espèce de réticence qui ne produit pas l'embarras de comprendre, mais le plaisir de deviner T'en sorte qu'il fait, en écrivant, ce qu'un ancien prescrivait pour la conversation; il vous laisse encore plus content de votre esprit que du sien.

On citerait des exemples sans nombre du grand sens qu'il renferme dans son énergique brièveté.

« Il n'y a pour l'homme que trois événements, « naître , vivre, et mourir : il ne se sent pas naître , « il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

« L'esprit s'use comme toutes choses : les scien- « ces sont ses aliments; elles le nourrissent et le « consument.

« Deux choses toutes contraires nous prévien- « nent également : l'habitude et la nouveauté.

« Le devoir des juges est de rendre la justice; « leur métier est de la différer : quelques-uns sa- « vent leur devoir et font leur métier.

« L'on confie son secret à l'amitié ; mais il « échappe dans l'amour.

« La cour ne rend pas content ; elle empêche « qu'on le soit ailleurs.

COURS DE LITTÉRATURE. l^Sl

« Il semble qu'estimer quelqu'un , c'est l'égaler « à soi. »

Je ne citerai aucun de ses portraits; ils sont plus étendus, et l'abondance des matières me force d'économiser le temps. On convient, d'ailleurs, qu'il excelle également comme observateur et comme peintre. Je conseillerai toujours à un poète comique d'étudier La Bruyère : il y trouvera des sujets, des idées et des couleurs. Tant de mérites ne sont pas sans quelques défauts : j'essaierai de les indiquer en discutant quelques-unes de ses pensées.

« Il faut briguer la faveur de ceux à qui l'on « veut du bien , plutôt que de ceux de qui l'on « espère du bien. »

Cette maxime fait voir que La Bruyère n'est pas toujours exempt d'obscurité. On peut soupçonner ce qu'il a voulu dire ici : Il faut se donner plus de soins pour se faire pardonner le bien qu'on fait que pour obtenir celui qu'on espère. Mais le dit - il ?

« Après l'esprit de discernement , ce qu'il y a « de plus rare au monde , ce sont les diamants et « les perles. »

Quel rapprochement bizarre et frivole pour dire que le discernement est rare! Et puis les diamants et les perles, sont -ce des choses si rares ?

« Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls: « de là le jeu , le luxe, la dissipation, le vin, les

Cours de Littérature. Fil. JÏ

« femmes , l'ignorance, la médisance, l'envie, a l'oubli de soi-même et de Dieu. »

Ce passage prouve une vérité humiliante , c'est que de grands esprits peuvent écrire des choses absolument dénuées de sens. Tout notre mal ne vient pas de ne pouvoir être seuls, car nul être n'est mal en suivant sa destination naturelle, et l'homme n'est point né pour être seul. Si les vices existent dans l'état de société , hors de cet état il n'y aurait non plus aucune vertu, et ni l'un ni l'autre n'a son principe dans l'état social , mais dans la nature de l'homme, susceptible de mal et de bien. C'est une vérité triviale que La Bruyère a oubliée, on ne sait comment, dans cet endroit de son livre.

« Les hommes n'ont point de caractère , ou « s'ils en ont, c'est celui de n'en avoir aucun qui « soit suivi, qui ne se démente point, et où ils « soient reconnaissables . »

Il est bien singulier de trouver ce principe dans un ouvrage qui a pour titre : Des Caractères. Outre qu'il est en contradiction avec l'objet de l'auteur, il est, d'ailleurs, faux en lui-même. Le caractère, dans ceux qui en ont un, est généralement reconnaissable dans tout le cours de leur vie; et s'il n'est pas constamment suivi, s'il se dément quelquefois, il s'ensuit seulement qu'il n'y a rien dans l'homme de parfaitement régulier. Mais soutenir qu'il n'y a point de caractère, parce que tout caractère est sujet à quelque inc-

galité, c'est dire qu'il n'y a point de vertu, parce que la vertu la plus pure a quelques taches; qu'il n'y a point de beauté , parce que la plus grande beauté a quelques défauts, etc.

« Si les hommes sont hommes plutôt qu'ours «et panthères, s'ils sont équitables, s'ils se font «justice à eux-mêmes et qu'ils la rendent aux « autres , que deviennent les lois , leur texte et « le prodigieux accablement de leurs commen- « taires? que devient le pétitoire et Je possessoire , «et tout ce qu'on appelle jurisprudence? où se « réduisent même ceux qui doivent toute leur « enflure à l'autorité ou ils sont établis de faire «valoir ces mêmes lois? Si ces mêmes hommes « ont de la droiture et de la sincérité , s'ils sont «guéris de la prévention, où sont évanouies les «disputes de l'école, la scolaslique et les contro- « verses? S'ils sont tempérants, chastes et modé- «rés, que leur sert le mystérieux jargon de la « médecine, qui est une mine d'or pour ceux qui «s'avisent de le parler? Légistes, docteurs, méde- «cins, quelle chute pour vous, si nous pouvions « tous nous donner le mot de devenir sages ! »

Que résulte-t-il de ce long verbiage, si ce n'est que celui qui sait mettre tant de sens en deux lignes peut en écrire vingt qui n'en ont aucun? Dabord ce n'est point parce que les hommes sont ours et panthères qu'ils ont des lois , des juges et des médecins; c'est précisément parce qu'ils sont hommes , car les ours et les panthères

n'ont rien de tout cela, et l'auteur se contredit dans les termes. Et si les hommes ont besoin de toutes ces choses, qui sont un mélange de bien et de mal, c'est parce qu'ils sont eux-mêmes un composé de mal et de bien. N'est-ce pas une belle découverte que de nous apprendre que , si tous les hommes étaient sages, il ne leur faudrait point de lois, et que , s'ils n'étaient jamais malades, il ne leur faudrait point de médecins?

« L'honnêteté , les égards et la politesse des « personnes avancées en âge, de l'un et de l'autre «sexe, me donnent bonne opinion de ce qu'on « appelle le vieux temps. »

Pensée peu philosophique. On a dit la même chose dans tous les siècles ; ce qui prouve qu'un plus grand usage du monde dans les vieillards est seulement le fruit des années et de l'expérience , et que ce sont eux qui ont acquis , et non pas les autres qui ont perdu.

Non - seulement La Bruyère a sur plusieurs points des opinions outrées, mais même il n'est pas exempt de préjugés sur les matières politiques. Il se répand en invectives contre Guillaume , prince d'Orange et roi d'Angleterre. L'aversion que l'on avait généralement en France pour ce prince n'est point une excuse suffisante pour La Bruyère. Il était d'un philosophe, non pas de suivre la multitude, qui ne voyait dans Guillaume III qu'un ennemi de Louis XIV, mais de devancer la postérité, qui l'a mis au rang des

CO<URS DE LITTÉRATURE. l{$5

grands hommes. La Bruyère, en parlant de lui, descend jusqu'aux idées et même jusqu'au langage du peuple.

«Vous avez sur-tout un homme pâle et livide, « qui n'a pas sur soi dix onces de chair , et que « l'on croirait jeter à terre du moindre souffle. Il «fait néanmoins plus de bruit que quatre autres, « et met tout en combustion. Il vient de pêcher en « eau trouble une île tout entière. Ailleurs , à la « vérité, il est battu et poursuivi ; mais il se sauve a par les marais , et ne veut écouter ni paix ni « trêve. Il a montré de bonne heure ce qu'il sa- « vait faire ; il a mordu le sein de sa nourrice : « elle en est morte, la pauvre femme 7 Je m'en- « tends : il suffit. En un mot , il était né sujet, et

«il ne l'est plus; au contraire, il est maître

« Il s'agit , il est vrai, de prendre son père et sa « mère par les épaules , et de les jeter hors de « leur maison: on l'aide dans. une si honnête en- « treprise ; les gens de delà l'eau, et ceux en deçà « se cotisent, et mettent chacun du leur pour le « rendre à eux tous de jour en jour plus redou-

« table Des princes, des souverains, viennent

« trouver cet homme dès qu'il a sifflé ; ils se dé- « couvrent dès son antichambre, et ils ne parlent « que quand il les interroge, etc. »

Tout ceci n'est qu'une parodie grossière, dont l'auteur ne s'aperçoit pas que chaque trait de satire peut devenir, en examinant les faits, un sujet d'éloge. Son éditeur l'a si bien senti, qu'il

lt'66 COURS DE LITTÉRATURE.

s'est cru obligé de mettre en note que La Bruyère s'exprimait plus en poète qu'en historien. Voilà une plaisante manière d'excuser un philosophe qui déraisonne , de dire qu'il parle en poète ! Il n'y a rien dans tout cela de poétique; il n'y a que du mauvais esprit. C'était sans doute une chose délicate de parler d'un prince vivant, d'un prince qui faisait la guerre à Louis XIV; mais si La Bruyère voulait à toute force en parler, quand rien ne l'y obligeait , il fallait songer aux bienséances et à la postérité. Il fallait se demander si la nation anglaise n'avait pas usé de ses droits constitutionnels en réprouvant un roi qui les violait, qui se déclarait l'ennemi de leur liberté et d'une religion erronée sans doute, puisqu'elle est séparée de l'Église, mais que les Anglais regardent comme une des bases de cette liberté ; il fallait se demander si le prince d'Orange , appelé au trône par les Anglais , n'y montait pas avec le plus légitime de tous les titres, le vœu des peuples qui le voulaient pour roi. Il était le gendre du roi Jacques, je l'avoue; mais des intérêts de la plus haute importance devaient-ils céder à des considérations de famille, qui ne doivent jamais être les premières pour un prince? Si le prince d'Orange, par son caractère, par ses talents, par son activité, était digne d'être à la tête des puissances protestantes , et de les défendre contre l'ennemi le plus puissant du protestantisme; s'il était assez habile pour réunir dans la cause commune l'Angleterre et la Hollande , que

Louis XIY eut d'abord l'adresse de diviser; s'il était le lien de leur union avec l'empereur et le duc de Savoie contre un monarque dont la puissance prépondérante menaçait d'asservir l'Europe ; c'était jouer à la fois le rôle le plus imposant et le plus glorieux; et ce fut en effet celui de Guillaume jusqu'à son dernier moment. La Bruyère lui reproche son ascendant sur tous les princes alliés contre la France , et il lui donne , sans y songer, la plus grande de toutes les louanges, en faisant voir qu'un stathouder de Hollande était l'ame de cette ligue puissante et politiquement nécessaire ; qu'il la dirigeait par son génie , et l'échauffait par son courage. Et où a-t-il pris qu'un prince de la maison d'Orange, qu'un stathouder de la république hollandaise était né sujet? Quelle petitesse de plaisanter sur sa maigreur , sur ses dix onces de chair \ On a honte qu'un écrivain de mérite ait imprimé ces platitudes. Est-ce qu'une ame forte dans un corps faible n'en est pas plus admirable? Cet homme, qu'il semblait que l'on dût jeter à terre du moindre souffle , ne put être renversé par tous les efforts de Louis XIV, et mérita d'être l'objet de sa haine en opposant une barrière inébranlable à son ambition. Il mérita d'être regardé par les Anglais comme le véritable fondateur de cette constitution que les autres peuples admirent , mais qu'ils auraient tort d'envier, parce qu'elle ne convient qu'à l'Angleterre :

il le mérita , parce que 'ce fut lui qui l'affermit sur des bases plus assurées.

C'est à ce titre que l'époque de son règne est célébrée tous les ans par la reconnaissance du peuple anglais; et n'est-ce pas un honneur pour sa mémoire que le règne des lois date du sien ?

N'oublions jamais que le zèle de la vraie religion, dans un écrivain catholique, ne doit jamais aller jusqu'à le rendre injuste envers les peuples et les rois qui ont le malheur d'être dans le schisme. La piété doit en gémir sous les rapports d'un ordre à venir; mais le jugement de l'histoire est de l'ordre temporel , et nous savons de plus que les hérésies entrent dans celui de la Providence (i), dont nous ne pouvons ni juger ni pénétrer les décrets.

Si l'auteur, en injuriant avec tant d'indécence un roi d'Angleterre, ne voulait que flatter le roi de France, c'était encore un tort de plus. Qu'estce qu'un moraliste flatteur? Il est trop vrai que La Bruyère l'était : il dit quelque part : « Les en- «fants des dieux > pour ainsi dire, se tirent des « règles de la nature , et en sont comme l'excepte tion. Ils n'attendent presque rien du temps et « des années. Le mérite chez eux devance l'âge : « ils naissent instruits , et ils sont plus tôt des « hommes parfaits que le commun des hommes « ne sort de V enfance. »

(i) Oportet hœreses esse. (S. Paul, I Cor. n, 19.)

En voilà, pour cette fois, des hyperboles poétiques, mais bien déplacées dans un livre de morale. Que veut dire cette expression : Les enfants des dieux? A qui l'auteur veut -il l'appliquer? Sans doute , comme l'éditeur nous en avertit en note , aux fils , aux petits-fils de rois : c'est eux en effet que les poètes appellent souvent les enfiants des dieux. Mais ce qui est une figure en poésie est ici une adulation très-blâmable. Pourquoi le censeur amer de toutes les conditions cherche -t -il à corrompre celle de toutes qui est le plus près de la corruption ? Comment un philosophe ose-t-il dire à ceux qui ont le plus besoin d'être instruits qu'ils naissent instruits ? Si ces termes peuvent s'appliquer à quelques hommes privilégiés , c'est aux enfants de la nature qu'elle a le plus favorisés; et ceux-là se trouvent dans toutes les classes, aussi souvent pour le moins que parmi ceux que l'auteur appelle enfants des dieux.

C'est avec peine aussi qu'on voit un écrivain que son talent rend digne d'écrire pour la gloire , avouer qu'il écrit pour le gain , et se plaindre crûment au public de n'être pas assez payé de ses ouvrages. « Vous écrivez si bien ! continuez ce d'écrire Suis-je mieux nourri et plus lourdece ment vêtu ? Suis-je dans ma chambre à l'abri du «nord? Ai- je un lit de plume, après vingt ans «entiers qu'on me débite dans la place? J'ai un «grand nom, dites -vous, et beaucoup de gloire.

49O COURS DE LITTJÉII ATUJIE.

« Dites que j'ai beaucoup de vent qui ne sert à « rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure « toutes choses, etc. »

Ces sortes de saillies se pardonnent à un poète: les poètes, de temps immémorial , sont en possession de se louer de leur génie, et de se plaindre de leur fortune. Un livre grave exige d'autres bienséances. Il y a trop d'amour-propre d'auteur à se faire dire, Vous écrivez si bien! vous avez un grand nom et beaucoup de gloire...., et trop peu de la fierté d'un honnête homme , à dire Ai-je de l'or? Quand on a pris le rôle de philosophe, il faut le soutenir. On est fondé à vous répondre: Vous devez connaître les hommes et les choses , puisque c'est l'objet de vos études; et quand vous avez pris le parti d'écrire , vous deviez savoir que ce n'était pas le chemin de la fortune. « Il ne dé- « pend pas de nous ( a dit très -judicieusement « Voltaire ) de n'être pas pauvres, mais il dépend « toujours de nous de faire respecter notre pau- « vreté. »

Je passe sous silence quelques phrases mal écrites, quelques tournures forcées, défauts moins essentiels que ceux dont je viens de parler; et je me hâte, pour terminer cet article, d'arriver à un écrivain qui n'a rien de commun avec aucun de ceux dont j'ai fait mention , si ce n'est d'avoir écrit sur la morale : je veux dire Saint-Évremond.

Il eut, dans le dernier siècle, une réputation prodigieuse; il en a perdu beaucoup, et peut-être

COURS DE LITTÉRATURE. 4°/ l

trop dans celui-ci; et l'on peut assigner les raisons de cette extrême disproportion. D'abord c'était véritablement un homme de beaucoup d'esprit, un écrivain agréable, délicat et ingénieux, du moins en prose (car il ne faut pas même parler de ses vers); c'était en même temps un homme de cour, un homme de très - bonne compagnie. Sa naissance, ses places et ses agréments l'avaient mis dans la société des plus grands princes : il jouit des mêmes distinctions en Angleterre; et la disgrâce même qui le relégua chez l'étranger, et les correspondances qu'il conservait en Fiance, étaient de nature à donner un nouveau relief à sa célébrité. Il avait joué un rôle dans la Fronde, guerre de plume aussi bien que d'intrigue ; et ses satires contre le cardinal de Mazarin, ses plaisanteries sur le voyage du duc de Longueville en Normandie, ses différents écrits politiques, qui ne manquaient ni de finesse ni de gaieté , et qui empruntaient un nouvel intérêt de celui des affaires publiques, le mirent à la mode, comme un des hommes qui possédaient le mieux la raillerie , l'une des armes alors le plus en usage. D'ailleurs, soit par insouciance, soit par une espèce de vanité que l'on sait avoir été dans son caractère, et qu'il ne cache pas dans ses écrits, il n'imprimait jamais rien, regardant comme audessous d'un homme de condition le titre d'auteur, en même temps qu'il désirait la réputation du talent. Ses ouvrages , circulant d'abord dans les

sociétés qui donnaient le ton aux autres, y acquéraient cette sorte de renommée, la plus facile et ta moins dangereuse , qui s'augmente par la curiosité d'avoir ce que tout le monde n'a pas, par l'indulgence que l'on a toujours pour les manuscrits , et par la disposition à juger ce qu'on appelle un homme du monde d'autant plus favorablement, qu'on lui suppose moins de prétentions, et qu'on exige moins de lui. De plus, rien de ce qu'il faisait n'avait la forme et l'importance d'un ouvrage : c'étaient des morceaux détachés qui paraissaient de temps en temps par l'officieuse infidélité de quelques amis; on se les arrachait de toutes parts. Ce qu'ils avaient de mérite excitait moins de jalousie , soit parce que l'auteur était éloigné, soit parce que lui-même avait l'air d'abandonner tout ce qu'il écrivait à ceux qui voudraient s'en emparer. Les fautes n'étaient pas mises sur son compte ; on supposait de la négligence dans les copistes. Nous avons vu depuis beaucoup d'exemples de cette existence mixte de bel-esprit et d'homme du monde , et nous avons toujours vu que l'un de ces deux titres adoucissait extrêmement la sévérité que l'on a d'ordinaire pour l'autre.

Enfin, il est juste d'avouer que plusieurs de ces morceaux avaient de quoi plaire, malgré leurs défauts , et peuvent encore aujourd'hui être lus avec quelque plaisir. Saint-Évremond sut éviter dans sa prose l'enflure de Balzac et l'affectation de

Voiture. Il avait réellement un caractère de style qui était à lui, et qui tenait à celui de son esprit. Sa philosophie était douce et mesurée : c'était un épicurisme bien entendu ; sa raison n'avait point l'austérité chagrine des moralistes de Port-Royal; son érudition était exempte du pédantisme dont les savants n'étaient pas encore entièrement défaits. Son goût pour le plaisir est du moins celui de ce qu'on appelle honnêtes gens ; il rejette tout excès. Son style , quoique inégal , trop peu correct et trop peu soigné , prouve généralement le talent d'écrire , celui de rendre souvent sa pensée avec une facilité assez élégante. Les expressions ne lui manquent point, et quelquefois elles sont heureuses. Il saisit, sur plusieurs objets, des rapprochements d'idées qui , sans être rigoureusement justes, ont un fond de vérité ingénieusement aperçu, comme dans cet endroit : « Le plus dévot « ne peut venir à bout de croire toujours, ni le « plus impie de ne croire jamais; » et celui-ci : «La « sagesse nous a été donnée principalement pour « ménager nos plaisirs. » On trouve beaucoup de choses bien pensées et bien dites dans ses Considérations sur les Pio mains , dans ses Dissertations morales, historiques et politiques ; et l'on conçoit que cette liberté de penser sur toutes sortes de matières, qui alors était rare, et sa manière d'écrire aisée et spirituelle, sa facilité à discourir de tout agréablement, quoiqu'il n'approfondît rien, aient pu avoir assez d'attrait pour faire dire aux

libraires, qui ne jugent que sur la vogue et Je débit : Faites-nous du Saint-Èvremond.

Mais lorsque après sa mort, et dans un temps où les personnes et les choses qui l'avaient fait valoir n'étaient plus, on rassembla dans une volumineuse collection tous ces fragments épars, qui séparément avaient fait tant de fortune, ce recueil, qui montrait Saint-Evremond tout entier, le réduisit à sa juste valeur. Les grands modèles qui avaient paru en tout genre de poésie firent sentir le peu que valait la sienne , qui même n'en mérite pas le nom. Ses prétendues comédies, dénuées de toute apparence de comique ; ses froides galanteries, que ne soutenait plus le nom de la fameuse Hortense Mancini ; ses dialogues, ses madrigaux, ses épîtres, ses sonnets, cette foule de vers de toute espèce, qui ne sont que de la prose rimée, tout ce fatras fut mis au rang des vieilleries du temps passé; et dans sa prose même, le mélange du bon et du mauvais, inconvénient ordinaire des recueils, et sur -tout des recueils posthumes, rendit les lecteurs d'autant plus sévères, que les éditeurs l'avaient été moins. Saint - Évremond , que tous les critiques avaient respecté, et que Bayle avait appelé un auteur incomparable , tomba peu à peu dans la classe des écrivains médiocres. Il fut peu lu , et pourtant il mérite de Fetre, du moins par ceux qui ne se font pas une peine de chercher et de démêler quelques

morceaux estimables parmi beaucoup d'autres qui ne sont d'aucune valeur.

Il me semble qu'il y a beaucoup de sens dans ce qu'il dit de la vieillesse. « Quand nous sommes « jeunes, l'opinion du monde nous gouverne, et « nous nous étudions plus à être bien avec les « autres qu'avec nous. Arrivés à la vieillesse , nous « trouvons moins précieux ce qui nous est étran- « ger. Rien ne nous occupe tant que nous-mêmes, « qui sommes sur le point de nous manquer. Il « en est de la vie comme de nos autres biens : tout « se dissipe quand on pense en avoir un grand « fonds ; l'économie ne devient exacte que pour «ménager le peu qui nous reste. C'est par -là « qu'on voit faire aux jeunes gens comme une « profusion de leur être, quand ils croient avoir « long -temps à le posséder. Nous nous devenons « plus chers à mesure que nous sommes plus près « de nous perdre. Autrefois mon imagination er- « rante et vagabonde se portait à toutes les choses « étrangères; aujourd'hui mon esprit se ramène « au corps, et s'y réunit davantage. A la vérité, « ce n'est point pour le plaisir d'une douce liai- « son ; c'est par la nécessité des secours et de « l'appui mutuel qu'ils cherchent à se donner l'un « à l'autre. »

Saint-Evremond me paraît avoir démêlé avec assez de justesse cette vérité d'observation , que les jeunes gens, quoique naturellement portés aux voluptés de leur âge , sont pourtant très-vifs

Aq6 COURS DE LITTERATURE.

et très-empressés pour les jouissances de l'esprit, et en font grand casaque les vieillards , au contraire , se refroidissent sur les choses d'esprit , et sont principalement occupés de tout ce qui tient aux facultés corporelles : et la raison en est simple , c'est que les uns courent après ce qu'ils veulent acquérir, et que les autres s'attachent à ce qu'ils craignent de perdre.

Il y a dans ce morceau de Saint- Évremond quelque chose de la vérité de Montaigne , quoique son imagination n'y soit pas ; mais on croit retrouver l'une et l'autre dans celui-ci, où l'on reconnaît le vieux soupirant de la belle Hortense. « Vous vous étonnez mal à propos que les vieilles « gens aiment encore ; car leur ridicule n'est pas « à se laisser toucher, c'est à prétendre imbécil- « lement de pouvoir plaire. Pour moi, j'aime le « commerce des belles personnes autant que ja- « mais; mais je les trouve aimables, sans dessein « de m'en faire aimer. Je ne compte que sur mes « sentiments, et cherche moins avec elles la ten-

« dresse de leur cœur que celle du mien Le

« plus grand plaisir qui reste aux vieillards , c'est « de vivre; et rien ne les assure si bien de leur « vie que leur amour. Je pense, donc Je suis, sur « quoi roule la philosophie de Descartes, est une « conclusion pour eux bien froide et bien lance guissante. J'aime, donc Je suis, est une consé- « quence toute vive , tout animée , par où l'on

COURS DE LITTÉRATURE. l\QJ

« rappelle les désirs de la jeunesse , jusqu'à s'ima- « giner quelquefois être jeune encore. Vous me « direz que c'est une double erreur de ne croire « pas être ce qu'on est , et de s'imaginer être ce « qu'on n'est pas. Mais quelles vérités peuvent « être si avantageuses que ces bonnes erreurs qui « nous ôtent le sentiment des maux que nous « avons , et nous rendent celui des biens que « nous n'avons pas. »

Les Anacréon, les Saint - Aulaire , n'ont rien dit de plus spirituel et de plus aimable pour justifier lé culte de la beauté pratiqué jusqu'au dernier moment. Cette morale ne saurait déplaire à un sexe flatté de faire sentir son pouvoir à tous les âges , et sur-tout quand cela ne l'engage à rien.

L'on voit que Saint - Évremond l'avait assez bien connu , ne fût-ce que par ce passage sur la manière de converser avec les femmes. « Le pre- « mier mérite auprès des dames , c'est d'aimer ; « le second est d'entrer dans la confidence de « leurs inclinations; le troisième, de faire valoir « ingénieusement tout ce qu'elles ont d'aimable. « Si rien ne vous mène au secret du cœur, il faut « gagner au moins leur esprit par des louanges ; « car, au défaut des amants à qui tout cède, ce- « lui-là plaît le mieux qui donne aux. femmes les « moyens de plaire davantage. Dans leur con- « versation , songez bien à ne les tenir jamais in- « différentes ; leur ame est ennemie de cette lan-

Cours de Littérature. FIL. 32

« gueur : ou faites -vous aimer, ou flattez-les sur « ce qu'elles aiment , ou faites-leur trouver en « elles de quoi s'aimer mieux; car enfin il leur « faut de l'amour , de quelque nature qu'il puisse « être. »

Il est clair que Saint-Évremond était un homme de fort bonne compagnie. Il ne s'exprime pas moins agréablement sur la dévotion dans le déclin de l'âge, c'est à dire, sur les erreurs dont elle est susceptible , et qui sont le contraire de la véritable dévotion. « La pénitence ordinaire des «femmes, à ce que j'ai pu observer, est moins « un repentir de leurs péchés qu'un regret de « leurs plaisirs : en quoi elles sont trompées elles- « mêmes , pleurant amoureusement ce qu'elles « n'ont plus , quand elles croient pleurer sainte- « ment ce qu'elles ont fait.... Quand elles étaient « jeunes, elles sacrifiaient des amants; n'en ayant « plus, elles se sacrifient elles-mêmes. La nou- « velle convertie fait un sacrifice à Dieu de l'an- « cienne voluptueuse..., Quelquefois elles veulent « s'élever au ciel de bonne foi, et leur faiblesse « les fait reposer en chemin avec les directeurs « qui les conduisent. La dévotion a quelque chose « de tendre pour Dieu , qui peut retourner ai- « sèment à quelque chose d'amoureux pour les « hommes. »

Je ne citerai rien de plus sur ce chapitre des dévotes , qui devient un peu satirique. Ce qu'il y a de mieux , c'est le titre : La dévotion est le der-

nier de nos amours. On en ferait une maxime digne de La Rochefoucauld qui, en sa qualité de Chrétien, aurait pu ajouter que cet amourlà sert à faire sentir le vide de tous les autres.

Voltaire, qui a tiré parti de tout, s'empare quelquefois des idées de Saint-Évremond, jusqu'à mettre sa prose en vers ; témoin cet endroit : « César profita des travaux de tous les Romains; «les Scipions, les Émiles , Marcellus, Marius, « Sylla et Pompée , ses propres ennemis , avaient « combattu pour lui : tout ce qui s'était fait en « six cents années fut le fruit d'une heure de « combat. »

Et dans la Mort de César:

Nos imprudents aïeux n'ont vaincu que pour lui : Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre, Six cents ans de vertus , de travaux et de guerre , César jouit de tout, et dévore le fruit Que six siècles de gloire à peine avaient produit.

11 y aurait beaucoup à observer dans ce que Saint-Évremond écrit sur l'histoire. Quoique le jugement ne manque point chez lui, en général, il n'est ni assez sûr ni assez étendu ; et nous verrons ailleurs qu'il en est de même de sa critique en littérature (i). Il n'a guère, sur tous les sujets qu'il traite, qu'un premier aperçu, quelquefois assez vivement saisi par un goût naturel, mais

(î) Dans le nouveau Commentaire de Racine.

qui s'arrête ou s'égare là où il faudrait que la réflexion vînt diriger ou étendre ses vues. Quant à sa diction, quoique peu soutenue, quelquefois elle n'est pas au-dessous de sa matière. Il dit, en parlant d'Alexandre ; « Il n'était proprement dans « son naturel que dans les choses extraordi- « naires; s'il fallait courir, il voulait que ce fût « contre des rois ; s'il aimait la chasse , c'était celle « des lions. Il avait peine à faire un présent qui « ne fût digne de lui. Jamais si résolu, jamais si «gai que dans l'abattement des troupes; jamais « si constant , si assuré que dans leur désespoir : « en un mot, il commençait à se posséder plei- « nement où les hommes ordinaires, soit par « crainte, soit par quelque autre faiblesse, ont « accoutumé de ne se posséder plus. »

Ce qu'on appelle les OEuvres de Saint- Èvremond est en grande partie composé de Lettres. Il était alors à la mode de les écrire comme des ouvrages; et c'était le plus souvent un moyen pour qu'elles ne fussent bonnes, ni comme ouvrages, ni comme lettres. Les siennes sont, pour la plupart , très-médiocres. On y a joint jusqu'aux billets les plus insignifiants, tant on était avide de tout ce qui sortait de sa plume. Mais heureusement il s'y rencontre aussi quelques lettres de la célèbre Ninon de Lenclos. Celles-là n'étaient pas écrites pour le public, on le voit bien; et on les lit avec d'autant plus de plaisir, quelle y montre avec la même franchise et son carac-

COURS DE LITTÉRATURE. 5o I

tère et son esprit, et que tous deux la font aimer. C'est Saint - Évremond qui fit pour elle ces quatre vers, à peu près les seuls qu'on ait retenus de lui :

L'indulgente et sage nature A formé l'ame de Ninon De la volupté d'Epicure Et de la vertu de Caton.

On peut cependant y joindre ceux-ci, qu'il adresse à cette même Ninon.

Je vis éloigné de la France, Sans besoin et sans abondance, Content d'un vulgaire destin.

J'aime la vertu sans rudesse; J'aime le plaisir sans mollesse; J'aime la vie, et n'en crains pas la fin.

Si les Mémoires pour la duchesse de Mazarin , imprimés dans les Œuvres de Saint- É vremond y étaient de lui , il y aurait de quoi s'étonner que cet homme, qui professait la galanterie, écrivît mieux comme avocat que comme galant. Mais il est avéré qu'ils sont d'Érard (i), célèbre avocat de ce temps, et qui méritait sa réputation, à n'en juger que par ces Mémoires. On les crut longtemps de Saint- Évremond, parce qu'ils étaient

(i) C'est une erreur. Cet avocat, loin de défendre la duchesse de Mazarin , plaida contre elle. Voyez les Causes célèbres , tome XIV, page 3g5. (Note, 1821.)

d'un style piquant et d'une tournure légère; ce qui prouvait seulement que l'avocat, homme d'esprit, avait quitté le style du barreau pour prendre celui de son sujet.

Il serait superflu de s'étendre sur les autres bagatelles de ce recueil; elles prouvent à tout moment l'extrême incertitude de son goût. Cependant les pièces réunies à ses oeuvres, comme lui ayant été attribuées , prouvent aussi son mérite ; et quand un abbé Picque et un La Valterie veulent faire du Saint - Évremond , ils sont encore fort loin de lui. Mais il n'en est pas de même de la conversation si connue du Père Ganaje et du maréchal d' Hocquincourt. Ce morceau, qui est de Charleval, est connu comme un modèle de finesse, de gaieté et de bonne plaisanterie, et je ne serais pas surpris qu'on aimât mieux l'avoir fait que tous les ouvrages de Saint-Évremond.

Je