Lycâee, ou, Cours de littâerature ancienne et moderne

-Ljuripide était né à Salamine, au milieu des fêtes que l'on célébrait pour la victoire qui a rendu ce nom si fameux. Il cultiva d'abord la philosophie sous Anaxagore et Socrate : c'était le

Cours de Littérature. II. I

's. COURS ÙE LITTERATURE.

temps où elle commençait à régner clans Athènes. Mais Euripide, effrayé des persécutions qu'elle avait attirées à son premier maître, Anaxagore, qui eut besoin, pour y échapper, de tout le crédit de Périclès, se tourna vers le théâtre, et eut bientôt des succès assez éclatants pour balancer ceux de Sophocle. La jalousie les brouilla d'abord; mais dans la suite ils se rendirent une justice réciprocfue, et devinrent amis. Euripide composa environ quatre- vingts pièces, dont quinze furent couronnées. Il nous en reste dix-huit. Appelé à la conr d'Archélaùs, roi de Macédoine, il fut honoré de la faveur de ce prince, et comblé de ses bienfaits. Sa fin fut malheureuse : s'étant trouvé seul dans un lieu écarté, il fut dévoré par des chiens. Les Athéniens redemandèrent son corps pour lui donner la sépulture la plus honorable. Mais Archélaùs refusa de le rendre, jaloux de conserver à la Macédoine les restes d'un grand homme , et les Athéniens se réduisirent à lui élever un cénotaphe.

Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune des pièces qui nous restent de lui, selon le degré de leur mérite, l'intérêt qu'elles peuvent avoir pour nous par les imitations qu'on en a faites , et les instructions qu'on en peut tirer. Je commencerai par dire un mot de celles qui ne sont pas dignes de la réputation de l'auteur, et qui semblent se rapprocher de l'enfance de l'art.

Les Bacchantes ne méritent pas même le nom

de tragédie , à moins qu'on ne restreigne ce nom à la signification qu'il avait du temps de Thespis : c'est une espèce de monstre dramatique en l'honneur de Bacchus. Le sujet est la mort de Penthée déchiré par sa mère , à qui Bacchus a ôté la raison pour venger sur ce malheureux prince le mépris de son culte. Cette fable atroce peut tenir une place dans les Métamorphoses d'Ovide; elle est dégoûtante dans un drame , et Euripide a mêlé à ces horreurs absurdes le délire des orgies et le ridicule de la farce. On y fait d'un bout à l'autre l'éloge du vin et de l'ivresse; ce qui fait conjecturer à Brumoy que la pièce fut composée pour les fêtes de Bacchus. Ce dieu vient pour établir à Thèbes sa divinité et son culte ; il paraît sous la figure d'un fort beau jeune homme, et a bientôt un parti puissant parmi les dames thébaines. Mais le roi Penthée , à qui l'on veut le faire reconnaître ,' assure que , si le prétendu dieu ne sort pas de Thèbes, il le fera pendre. Bacchus, pour se venger de lui, le rend fou. Nous avons déjà vu Minerve dans Sophocle en faire autant d'Ajax; mais il faut avouer que cette folie a tout un autre air que celle de Penthée, tant il est vrai que tout dépend de la couleur que le poète sait donner aux objets. Le roi de Thèbes fait à peu près le rôle du roi de Cocagne. Il prend le thyrse et une robe de femme, et se fait coiffer sur le théâtre par Bacchus même, qui est en grande faveur auprès de lui. Tout cela ne serait que grotesque ,

4 COURS DE littérature.

si Penthéé ne finissait pas par être mis en pièces par sa mère Agave , que le dieu a aussi rendue folle, et qui revient sur la scène rapportant la tète sanglante de son fils, qu'elle prend pour une tète de lion. Si l'on n'avait jamais fait un autre usage de la Fable , il n'y a pas d'apparence qu'elle eût fait une si grande fortune.

Au reste , on peut remarquer que c'est une vengeance très-commune parmi les dieux, que d'ôter la raison aux hommes pour leur faire commettre les plus horribles atrocités. Nous allons en voir un autre exemple aussi révoltant dans une autre pièce du même auteur, X Hercule furieux, un peu moins ridicule que les Bacchantes , mais qui , pour cela , n'en vaut guère mieux. Amphitryon raconte naïvement dans un prologue toute l'histoire que Molière , après Plaute , a rendue si comique. Il rappelle la naissance d'Hercule. Ce héros est absent, et on le croit mort. Un certain Lycas a tué Créon , roi de Thèbes , et s'est emparé du trône : il veut faire mourir le vieil Amphitryon, Mégare sa belle -fille, femme d'Hercule, et leurs enfants, de peur qu'un jour quelqu'un d'eux ne venge la mort de Créon. Toute cette famille proscrite s'est réfugiée auprès de l'autel de Jupiter, comme à un asyle sacré et inviolable : cet autel a été élevé par Hercule lui-même, à la porte de son palais; mais Lycas menace d'y faire mettre le feu. Alors Mégare, perdant toute espérance, demande qu'il lui soit

permis de mourir en victime avant ses enfants, et de les parer de leurs vêtements funéraires. Lycas y consent, et leur permet d'entrer dans le palais pour faire ces tristes apprêts. Il sort en disant qu'il reviendra pour les sacrifier. Alcmène arrive aussi pour être témoin de cette exécution ; mais Hercule vient à propos pour l'empêcher. On s'imagine bien que tuer Lycas n'est pas une grande affaire pour celui qui vient de tirer Thésée des Enfers, et d'enchaîner Cerbère; et la pièce paraît finie après la mort du tyran et la délivrance des proscrits. Point du tout : nous ne sommes qu'au troisième acte, et voici une seconde pièce qui commence, et même, comme la première, par un prologue ; mais dans celle-ci c'est une divinité qui le prononce. Iris, messagère des dieux, paraît dans les airs, accompagnée d'une Furie, et nous apprend que Junon, n'ayant pu faire périr Hercule aux Enfers, a pris le parti de lui ôter la raison, et de lui inspirer une telle fureur, qu'il va massacrer la mère et les enfants qu'il vient de sauver. En effet , la Furie s'empare d'Hercule , et tout s'exécute comme on l'a prédit. Hercule se dépouille sur la scène; il croit combattre Eurysthée, et se bat contre les vents; et, quand il a tout tué , il s'endort. Sur quoi Brumoy fait cette réflexion naïve : « En bon français , Hercule est « un fou à lier , pire que le Roland de VArioste. « N'imitons pas ces traits d'Euripide pour notre « siècle, mais aussi ne le condamnons pas lé-

« géreraient dans le sien. » Le respect est ici porté un peu loin. Je crois qu'on peut condamner dans tous les siècles d'extravagantes horreurs, qui ne produisent d'autre effet que le dégoût et le ridicule. Alcide, à son réveil, retrouve sa raison, se répand en exclamations de désespoir, et finit par s'en aller tranquillement avec Thésée, qui lui propose de l'emmener dans son royaume d'Attique. Cependant le héros veut auparavant conduire le chien Cerbère chez Eurysthée , pour s'acquitter de sa promesse, et il s'en va en disant: « Malheureux quiconque préfère les biens et la « gloire à un véritable ami! » C'est, dit Brumoy, la moralité de l'ouvrage. Elle vient d'un peu loin; et si jamais Euripide n'avait écrit que dans ce goût, on ne l'aurait pas comparé à Sophocle.

Rhésus est d'un genre différent, et n'est pas encore une tragédie. C'est l'épisode connu de V Iliade mis en dialogue : c'est Ulysse et Diomède qui tuent Rhésus, roi de Thrace, la nuit même où il arrive dans le camp de ses alliés les Troyens , et qui enlèvent ses chevaux. Il n'y a rien là qui ressemble à un sujet dramatique.

Les Suppliantes y dont le sujet a quelques rapports avec la pièce d'Eschyle qui porte le même nom, se rapprochent davantage du genre et du ton de la tragédie. Mais l'espèce d'intérêt qu'on y peut trouver est purement national, et ne pouvait exister que pour les Grecs. Il est encore

question de sépulture ; et il n'y a que Sophocle qui, dans ces sortes de sujets, ait su mettre des scènes d'une beauté faite pour tous les temps, en attachant un intérêt particulier à ses personnages. Dans Euripide, au contraire, tout est général, et par conséquent rien n'intéresse. Il s'agit d'ensevelir les Argiens tués au siège de Thèbes. Créon, vainqueur, s'oppose à ce qu'ils soient inhumés, et les veuves et les enfants des morts viennent à Eleusis, avec leur roi Adraste, prier Thésée, roi d'Attique, d'employer sa puissance pour forcer Créon à rendre les restes de ces guerriers. Créon les refuse , et l'on en vient à une bataille où les Athéniens sont vainqueurs : on rapporte les corps qui faisaient le sujet de la querelle. On voit, en lisant la pièce, que le but principal de l'auteur a été de flatter les Athéniens. La seule chose remarquable pour nous, c'est qu'on y trouve au dénouement une scène de spectacle qui a pu donner à Voltaire l'idée du bûcher d'O- Ijmpie. Évadné, femme de Capanée, l'un des chefs dont on rapporte les corps ,- monte sur un rocher près duquel est dressé le bûcher qui va consumer les restes de son époux. Comme on n'a pas pris jusque - là le moindre intérêt à cette femme , qui ne paraît qu'à la fin , ni à son époux Capanée, mort avant la pièce, tout cet appareil n'est que pour les yeux. Mais le cinquième acte à'Oljmpie fait comprendre que, si la situation

de cette princesse avait produit plus d'impression dans le cours de l'ouvrage , ce dénouement et ce spectacle seraient du plus grand effet.

Euripide aussi a fait une Thébaïde, sous le titre des Phéniciennes. Elle vaut mieux que ce que nous avons vu jusqu'ici. Il y a du dialogue et des scènes éloquentes; mais le sujet est du nombre de ceux qui sont plus horribles qu'intéressants; et Euripide, comme s'il n'avait pas eu assez du meurtre des deux frères, y a joint trèsgratuitement le sacrifice de Ménécée, fils de Créon, dont les dieux demandent la mort par l'organe du devin Tirésias, qui déclare que c'est au prix de ce sang innocent que les Thébains, assiégés par Polynice et ses alliés, obtiendront la victoire. Cet épisode forme, à proprement parler, une véritable duplicité d'action. Après la mort volontaire de Ménécée, les Thébains sont en effet vainqueurs. Les deux frères ennemis se sont entre -tués. OEdipe sort de sa retraite pour venir renouveler ses plaintes et ses lamentations près du cadavre de ses fils, et pour s'en aller ensuite avec sa fille Antigone chercher une tombe dans TAttique , tandis que Créon , qui a pris le titre de roi, refuse la sépulture à Polynice. Toute cette fin, qui est très -longue, et la dispute inutile de Créon avec Antigone , qu'il veut marier à son fils, sont hors de l'action principale, et fort loin de cette sage unité qui est un des mérites de Sophocle.

VOreste d'Euripide n'a rien de commun avec les pièces du même nom. L'action se passe sept jours après le meurtre de Clytemnestre. Les Argiens ont condamné à mort Oreste et sa sœur Electre comme des parricides. Hélène et Ménélas , qui viennent d'arriver dans Argos , au retour du siège de Troie , avec leur fille Hermione , se préparent avec joie à recueillir l'héritage d'Agamemnon et à profiter des dépouilles de ses enfants, qui n'ont plus d'autre appui que l'amitié et le courage de Pylade. Il leur conseille de tuer Hélène, et de s'emparer de sa fille Hermione, comme d'un otage qui peut arrêter les mauvais desseins de Ménélas. Le défaut de cette conspiration, qui d'ailleurs n'a rien d'intéressant, c'est qu'il est impossible d'en concevoir les ïuoyens. Oreste, sa sœur, et son ami Pylade, se trouvent , sans qu'on sache comment, maîtres du palais. Ils y mettent le feu , et Oreste paraît au milieu des flammes , le fer levé sur Hermione , et prêt à la frapper , si Ménélas ne révoque sur-le-champ l'arrêt de mort porté contre les enfants d'Agamemnon. On voit que cette situation, employée souvent dans nos romans et sur tous les théâtres modernes, est bien ancienne. Elle est frappante; mais il est difficile de la rendre naturelle , et d'en sortir avec vraisemblance. Euripide s'en tire fort aisément par l'intervention d'une divinité. Apollon descend des cieux, déclare qu'il a sauvé Hélène en la faisant disparaître au moment où

Ton croyait la frapper, et qu'il l'a transportée clans les deux. Il la fait voir dans toute sa gloire à Ménélas. On peut dire que c'est une étrange divinité ; mais elle vaut bien les autres. Il annule l'arrêt porté contre Oreste et sa sœur, ordonne à celle-ci d'épouser Pylade, à Oreste d'épouser cette même Hermione qu'il était prêt à poignarder , et d'aller subir le jugement de l'Aréopage ; en sorte que la pièce finit par un double mariage, dont l'un surtout doit paraître bien extraordinaire. Cet ouvrage , ainsi que plusieurs autres d'Euripide , ressemble plus à nos opéra qu'à nos tragédies. Le merveilleux y est employé sans art, et les événements y sont accumulés sans préparation et sans effet.

La pièce qui a pour titre Hélène est un roman encore plus singulier, et qui fait voir combien la mythologie était remplie de traditions contradictoires, toutes également à l'usage des poètes. La scène est en Egypte : Hélène , dans un de ces prologues narratifs qui servent ordinairement d'exposition à Euripide , instruit le spectateur que l'Europe et l'Asie , en combattant devant Troie pour la cause d'Hélène , se' sont armées pour un fantôme ; que ce fantôme a été substitué par Junon à la véritable Hélène pour tromper Vénus et Paris ; que ce prince , qui depuis dix ans croit posséder la plus belle femme du monde, ne possède en effet qu'une ombre, tandis qu'elle - même , la véritable Hélène , est

cachée en Egypte depuis le fameux jugement du mont Ida; que le roi d'Egypte, Théoclymène, est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle a constamment résisté pour demeurer fidèle à son époux, qu'elle espère toujours de revoir. Elle se désole , et ce n'est pas sans sujet , d'avoir dans le monde une si mauvaise réputation, et si peu méritée. Cependant Ménélas, qui revient de Troie , où il a repris le fantôme , est jeté par le naufrage dans l'île de Phare, où se passe la scène, précisément dans le temps où le roi d'Egypte a publié une loi qui condamne à la mort tous les Grecs qui aborderont dans cette île. Ménélas , qui a laissé dans une grotte son Hélène fantastique pour aller à la découverte, est fort étonné d'en retrouver une autre. Cette aventure d'une femme double se trouve dans les Mille et une Nuits, où elle est un peu mieux placée que dans une tragédie. A la surprise succède l'éclaircissement , et Ménélas est obligé de se rendre à l'évidence , sur - tout quand un homme de sa suite vient , en criant au prodige , lui apprendre que l'Hélène de la grotte a disparu , apparemment parce que son rôle de fantôme est fini depuis que la véritable Hélène est retrouvée. Il ne s'agit plus que de sauver Ménélas, et d'en imposer au roi : Hélène s'en charge. Elle lui fait accroire que son mari est mort, qu'elle vient d'en apprendre la nouvelle par un Grec qui a fait naufrage ; et ce Grec, c'est Ménélas lui-même,

qui paraît avec des vêtements déchirés, et pleurant son maître, tandis qu'Hélène, en habits de veuve , se lamente aussi. Toute cette comédie ne manque pas de réussir auprès de Théoclymène , aussi crédule que doit l'être toujours un tyran de tragédie. Il ne doute plus de son mariage avec Hélène, puisque Ménélas n'est plus; et, se regardant déjà comme son mari, il lui représente que son devoir n'est pas de pleurer l'époux qui est mort, mais d'aimer celui qui est vivant. Il lui permet toutefois d'aller faire les funérailles de Ménélas en pleine mer, attendu qu'il est mort sur les eaux. Ménélas et ses Grecs tuent les Égyptiens qui montent le vaisseau, s'en rendent maîtres et s'éloignent à toutes voiles, laissant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut s'en prendre à sa sœur, une prophétesse nommée Théonoè , pour ne l'avoir pas averti de tout ce stratagème. Il veut même la faire mourir, et l'on ne sait ce qui en serait arrivé, si l'auteur n'avait pas eu recours à ses machines accoutumées. Castor et Pollux descendent des cieux et prennent fait et cause pour Théonoë , dont ils attestent l'innocence. Ils ordonnent au roi de se soumettre à la volonté des dieux , et prédisent à Hélène les honneurs divins après sa mort, et à Ménélas un séjour éternel dans les îles fortunées. Nous voilà un peu loin depuis quelque temps de cette simplicité grecque, qui, comme on le voit, n'a pas toujours été le caractère d'Euri-

COURS DE LITTÉRATURE. l3

pide. Mais il ne serait pas plus juste de le juger sur toutes ces productions monstrueuses que de juger Corneille sur Pulchérie , Agèsilas et Suréna.

Ion est une nouvelle preuve que le genre romanesque a été connu sur le théâtre des Grecs comme sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé, que j'aime mieux renvoyer à Brumoy ceux qui voudront avoir une idée de cette pièce , que de perdre un temps précieux à la développer. Je me hâte d'arriver à ceux des ouvrages d'Euripide qui méritent plus d'attention.

Il y a dans les Héraclides le germe d'une tragédie, et plusieurs modernes se sont essayés sur ce sujet : c'est la famille d'Alcide poursuivie par Eurysthée, roi d'Argos, et demandant Un asyle à Démophon, roi d'Athènes. Ce prince , dont le caractère est noble et généreux , s'expose à soutenir la guerre contre Argos plutôt que de violer les droits de l'hospitalité envers ces illustres proscrits. Mais un oracle a déclaré qu'il ne pouvait obtenir la victoire qu'en sacrifiant une fille d'un sang illustre. Macarie , l'une des filles d'Hercule et d'Alcmène , s'offre elle-même en sacrifice, et s'occupe sur- tout de cacher à sa mère sa résolution et sa mort. Il y aurait là de quoi former un nœud intéressant ; mais Euripide n'en profite pas. Macarie est sacrifiée au troisième acte, sans que personne en parle ou s'en occupe, sans que sa mère le sache ; et il n'est plus ques-

tion , dans tout le reste de la pièce , que de la victoire des Athéniens et de la mort d'Eurysthée , dont personne ne se soucie. Il n'y a encore là nulle connaissance de Fart dramatique.

La Médée d'Euripide a été mise sur tous les théâtres , et imitée par une foule d'auteurs. Sans doute ce qui les a frappés , c'est une sorte d'éclat dans le rôle de cette audacieuse magicienne , et l'espèce d'intérêt qu'inspire toujours, à un certain point , une femme abandonnée par celui pour qui elle a tout fait. Mais aussi cet intérêt est affaibli par F abominable caractère et les crimes affreux de Médée , et par la froideur du rôle de Jason. Cependant les justes ressentiments d'une épouse outragée par un ingrat, les combats de la vengeance et des sentiments maternels , et la profonde dissimulation dont Médée couvre ses noirs desseins, produisent des moments de terreur et des mouvements pathétiques qui ont fourni de belles scènes. C'est d'ailleurs une des pièces d'Euripide les mieux conduites, si l'on excepte l'inutile rôle d'Egée, qui vient offrir à Médée un asyle dans ses états.

Il faudrait avoir toute la partialité que Brumoy ne montre que trop en faveur des anciens pour établir un parallèle entre XHippolytp d'Euripide et la Phèdre de Racine. L'auteur français doit en effet au Grec l'idée du sujet, la première moitié de cette belle scène de l'égarement de Phèdre , celle de Thésée avec son fils, et le récit de la mort

COURS DE LITTÉRATURE. l5

d'Hippolyte; mais, dans tout le reste, il a remplacé les plus grandes fautes par les plus grandes beautés. La pièce d'Euripide commence, suivant sa coutume, par un prologue. Vénus est irritée contre Hippolyte , qui méprise son culte pour se livrer tout entier à celui de Diane. C'est pour le perdre qu'elle a elle-même allumé dans le cœur de la reine une passion indomptable. Elle prévient le spectateur de tout ce qui doit arriver , et prédit l'accusation calomnieuse de Phèdre, les imprécations de Thésée adressées à Neptune, et la mort de l'innocent Hippolyte. « Je sais, dit- « elle, que Phèdre m'est fidèle. N'importe, il faut « qu'elle périsse. Ses jours ne me sont pas assez « chers pour leur sacrifier ma vengeance. Im- « molons une victime innocente pour immoler « mon ennemi. » Introduire une divinité pour lui faire jouer un si exécrable rôle , et annoncer ainsi d'avance tout ce qui va se passer , c'est ramener l'art à son enfance ; et après les pas qu'avait faits Sophocle , ces fautes énormes d'Euripide ne sont nullement excusables. Il n'a point mis d'épisode dans cette pièce ; mais aussi a-t-il laissé beaucoup de langueur dans l'action. Les conversations de Phèdre avec sa nourrice remplissent les deux premiers actes. Celle-ci s'est chargée de faire des propositions à Hippolyte , indécence grossière qui ne serait pas tolérée sur un théâtre épuré. Le jeune prince entre sur la scène en repoussant, avec des cris d'indignation ?

j6 cours de littérature.

la malheureuse confidente, qui veut embrasser ses genoux pour l'engager au moins au silence. Il répète devant un chœur de femmes les infâmes propositions qu'on vient de lui faire , comme la reine elle-même a devant ces mêmes témoins exhalé toutes les fureurs d'une passion criminelle , en sorte que la bienséance et la vraisemblance sont également violées. La longue déclamation d'Hippolyte contre les femmes n'est pas de meilleur goût. « Puissant Jupiter, pourquoi « avez -vous permis qu'on vît paraître sous le « soleil un mal aussi dangereux que ce sexe ? N'y « avait-il pas d'autre voie pour produire la race « mortelle ! N'eût-il pas été plus avantageux pour « les hommes de porter dans vos parvis l'airain, « le fer et l'or, pour acheter des enfants à pro- « portion des offrandes , etc. ? » Suit une satire de quarante vers contre le mariage , contre les femmes beaux-esprits , contre les agentes d'amour,- enfin tous les lieux communs dignes du rôle d'Arnolphe quand il donne toutes les femmes au diable, mais bien indignes du théâtre de Melpomène. On a beau dire que ces endroits faisaient allusion aux mœurs d'Athènes : la tragédie n'est point la critique des mœurs sociales ; cette critique est le domaine de la comédie ; et Hippolyte ne doit point parler comme un vieillard ridicule et jaloux. Rejetons dans tous les temps ce qui dans tous les temps est mauvais. Phèdre , après avoir maudit sa confidente, sort

pour aller se pendre. On apprend sa mort, et la pièce est régulièrement finie, que Thésée n'est pas encore arrivé ; autre défaut impardonnable. Voici bien pis : il trouve entre les mains de sa femme morte une lettre qu'elle a écrite avant de se tuer, dont il reconnaît le caractère, et qui accuse Hippolyte. Ainsi la mort, qui est pour tous les hommes le moment du repentir, a été pour Phèdre le moment d'un dernier crime. Elle poursuit après sa mort celui qu'elle a aimé pendant sa vie. Il faut le dire : c'est un démenti formel donné à la nature , au bon sens, à tous les principes de l'art. Il ne faut point faire grâce à ces honteuses absurdités que les partisans maladroits et superstitieux des anciens ont cru devoir dissimuler. Si la Phèdre de Racine était faite dans ce goût, serait -elle supportée un moment? Supporterait-on qu'après le récit du désastre affreux d'Hippolyte , Thésée s'exprimât ainsi ? « Je l'aie vouerai : ma haine pour un perfide m'a fait « écouter ce récit avec quelque sorte de satisfac- « tion. Mais enfin je sens que la piété envers les « dieux et ma tendresse pour un fils, tout coupa- « ble qu'il est , se réveillent dans mon cœur. « Ainsi, sans joie et sans douleur dans cet évène- « ment, je demeure dans l'indifférence, m Et un moment après, comme son fils n'est point encore mort , il ordonne qu'on l'apporte devant lui. « Je « veux le revoir encore , lui reprocher son crime, « et achever de le convaincre par son supplice

Cours (Je Littérature . II. ^

l8 COURS DE LITTÉRATURE.

« même. » Faire des reproches à son fils dans l'état où il est! O nature! qui êtes l'ame de la tragédie , vous que les Grecs et ce même Euripide ont souvent peinte avec des traits si vrais , est-ce ainsi que vous êtes faite ? Y a-t-il des femmes comme cette Phèdre , et des pères comme ce Thésée? Grâces au ciel, je n'en crois rien; et si par hasard il y en avait , ce ne serait pas encore une excuse pour l'auteur : il est de principe que les exceptions monstrueuses ne sont point l'objet des arts d'imitation.

La pièce finit comme elle a commencé, par une déesse. Diane vient justifier llippolyte, et accabler Thésée de reproches. On apporte sur le théâtre Hyppolyte expirant, qui, pour achever de rendre son père plus odieux , lui pardonne sa mort. C'est allonger inutilement la pièce, pour offrir un défaut de plus. Tel est cet ouvrage, qu'il faut pourtant bien pardonner à Euripide , puisque nous lui devons celui de Racine.

Si l'on en croit Bruni oy, la duplicité d'action est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons déjà vu combien il était fréquent chez Euripide, et nous en verrons encore deux exemples bien remarquables, l'un dans les Trojennes , l'autre dans Hécube ; ce qui n'empêche pas qu'on admire avec raison , dans ces deux pièces , des situations très - dramatiques , et une nature aussi vraie, aussi touchante que celle de sa Phèdre et de quelques autres pièces est fausse et révoltante.

Les Tro jeunes sont assez connues par la pièce de Châteaubrun , qui en est une imitation. La scène est dans le camp des Grecs et devant les ruines de Troie. Les vainqueurs vont prononcer sur le sort de leurs captives, d'Hécube, de Pojyxène, d'Andromaque , de Cassandre, et d'Astyanax , fils d'Hector. L'intérêt est divisé , et par conséquent affaibli. Mais pourtant les malheurs réunis sur cette famille royale sont susceptibles de la dignité et de l'émotion tragique qui se font sentir dans la pièce grecque et dans la française. Polyxène ne paraît point dans la première. C'est pourtant l'incertitude de son sort qui est l'objet des deux premiers actes. On apprend au troisième qu'elle a été immolée sur le tombeau d'Achille , et qu'Astyanax est condamné à périr. Voilà bien une seconde action. Talthybius , officier de l'armée grecque , vient annoncer à la veuve d'Hector cet arrêt foudroyant. Les plaintes de cette mère désolée, et ses adieux à son fils, sont un des plus beaux morceaux qui soient sortis de la plume d'Euripide ; mais il faudrait celle de Racine pour les rendre. Il est vrai qu'après ce beau troisième acte qui arrache des larmes il semble les sécher à plaisir dans le suivant, et faire oublier son sujet par l'épisode le plus déplacé. Il fait venir , sans la moindre raison, Ménélas tout occupé du soin de se venger de son infidèle Hélène , et prêt à la faire embarquer pour la Grèce , où il la fera mourir. Ici s'é-

'20 COURS DK LITTÉRATURE

tablit une de ces scènes de controverse dont Euripide avait rapporté le goût de l'école des philosophes , et dont il infecta le théâtre d'Athènes , d'autant plus facilement que les Grecs , naturellement subtils et disputeurs, aimaient assez ces sortes de scènes, opposées en général à l'esprit dramatique , qui veut beaucoup plus de sentiments que de raisonnements, et qui n'admet ceux-ci que dans les situations tranquilles , encore avec beaucoup d'art et de mesure. Ménélas accuse Hélène ; Hélène se défend : double plaidoyer suivi d'un troisième , car Hécube prend la parole ; elle se charge de confondre la femme de Ménélas , et paraît en venir à bout : mais , encore une fois, à quoi tout cela tend-il? Qu'à distraire le spectateur, pendant un acte entier, de l'intérêt qui l'occupait, et du sort de la famille de Priam.

Un des détails les plus brillants de cette pièce , c'est la prophétie de Cassandre , que Châteaubrun a imitée assez heureusement, et qui, dans la nouveauté , contribua beaucoup au succès de la pièce , et commença la réputation de la célèbre Clairon.

N'oublions pas que dans les Trojennes, comme dans les autres pièces du même auteur, on ne manque pas de retrouver le prologue, qui est de règle chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune et Minerve, qui conviennent de faire tout le mal possible à la flotte des Grecs.

Dans Hécube, du moins, le prologue ne se fait

pas par une divinité , c'est l'ombre de Polydore , fils de Priam, qui vient raconter toute son histoire, et prédire tout ce que les spectateurs verront. Il a été assassiné par Polymnestor , roi de la presqu'île de Thrace , à qui Priam l'avait confié. Les Grecs, au retour de Troie, abordent dans cette presqu'île. Hécube, leur prisonnière, .est avec eux, et l'ombre d'Achille demande le sacrifice de Polyxène, sans lequel les Grecs ne pourront pas sortir de la Thrace. C'est cette même Polyxène, qu'Euripide n'a pas voulu faire paraître dans les Troyennes , quoiqu'elle y soit immolée, mais sur laquelle il a épuisé ici toutes les ressources de son génie et toutes les richesses de son éloquence. Les trois premiers actes de cette pièce sont peutêtre ce qu'il a fait de plus touchant et de plus parfait. Les deux derniers ne contiennent que la vengeance que tire Hécube de Polymnestor; et cette seconde action, absolument indépendante de la première, a de plus l'inconvénient d'être infiniment moins intéressante. Laissons-la de côté, pour ne nous occuper que de Polyxène. La scène où Ulysse vient la chercher pour la conduire à la mort où les Grecs l'ont condamnée, les discours de cette princesse et de sa mère , leur séparation déchirante, le rôle même d'Ulysse, qui, clans un ministère odieux, conserve la dignité convenable , tout est traité avec une supériorité digne des plus grands modèles. Hécube demande à Ulysse la liberté de l'interroger , car elle est captive et parle

à un de ses maîtres. Elle lui demande s'il se souvient qu'étant venu à Troie, déguisé et chargé du dangereux personnage d'espion , il fut reconnu par Hélène, qui vint faire part à Hécube de cette découverte. Hécube n'avait qu'à dire un mot, et Ulysse était perdu. Il implora sa pitié, et obtint d'elle qu'elle. le laissât partir. Ulysse convient de tout ; et l'on sent quel avantage cet aveu donne à Hécube qui lui a sauvé la vie.

Souviens-toi de ce jour où, d'une voix tremblante,

Et pressant mes genoux d'une main suppliante,

Pâle et défiguré par l'effroi de la mort ,

A ma seule pitié tu remettais ton sort.

Je reçus ta prière, et j'épargnai ta vie;

Je te fis échapper d'une terre ennemie.

Tu dois à mes bontés ce jour qui luit pour toi,

Et tu peux à ce point être ingrat envers moi!

Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue!

S'il vit, c'est par moi seule, et c'est lui qui me tue!

Il m'arrache ma fille! Ah! cruel! et pourquoi?

Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi ?

Est-ce Achille aujourd'hui qui veut une victime ?

Dont les mânes vengeurs s%rment contre le crime ?

Eh bien ! sacrifiez à l'ombre d'un héros

L'auteur de son trépas, l'auteur d£ tous nos maux;

Sacrifiez Hélène, odieuse furie,

Et non moins qu'aux Troyens , fatale à sa patrie.

Si d'une offrande illustre Achille est si flatté,

S'il veut voir sur sa tombe immoler la beauté,

Hélène, à qui les dieux l'ont donnée en partage,

Remporte encor sur nous ce funeste avantage ;

COURS DE LITTÉRATURE. Sï3

Hélène est plus coupable et plus belle à la fois. O vous à qui j'adresse une débile voix , Vous que j'ai vu jadis , dans un jour de détresse , Prosterné devant moi, supplier ma vieillesse, Que l'équité vous parle et soit juge entre nous : Faites ici pour moi ce que j'ai fait pour vous ! J'ai plaint votre infortune, et vous voyez la notre; Vous pressiez cette main , et je presse la vôtre. Hécube est à vos pieds; Hécube est mère, bêlas! Hélas! n'arracbez point ma fille de mes bras; Ne versez point son sang; c'est assez de carnage. Mes revers sont affreux: ma fille les soulage, Console mes vieux ans, adoucit mes douleurs, Et me fait quelquefois oublier mes malheurs. Ah! ne me l'otez pas, ne me privez point d'elle! La victoire jamais ne doit être cruelle. Quel vainqueur peutcompter sur un bonheur constant? Je suis des coups du sort un exemple éclatant. Je régnais, j'étais mère, et je me crus heureuse : Mon bonheur a passé comme une ombre trompeuse. Un jour a tout détruit, et je ne suis plus rien. Prenez pitié de moi , laissez-moi mon seul bien ; Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse De tant de cruautés fasse rougir la Grèce. Les femmes, les enfants, dans l'horreur des combats, N'ont point été frappés du fer de vos soldats. Est-ce au pied des autels que, souillant votre gloire, Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire? Eh quoi ! pour des captifs désarmés et soumis Serez-vous plus cruels que pour vos ennemis? Parlez, et révoquez l'arrêt de l'injustice : La Grèce vous écoute , et doit en croire Ulysse.

%l\ COUKS Dh LITTÉRATURE.

Ce discours d'Hécube, dans l'original, semble réunir tous les genres d'éloquence : celle de la tendresse maternelle, la dignité d'une reine se mêlant à la douleur suppliante, l'art d'intéresser jusqu'à l'amour- propre d'un ennemi. Ulysse se défend aussi bien qu'il est possible. Il n'a point oublié ce qu'il doit à Hécube ; mais il n'est que l'organe des volontés de l'armée , il n'est pas en lui de les changer. Si Hécube pleure ses enfants, combien de mères dans Argos et dans Mycènes pleurent aussi leurs fils tués devant Troie ! Enfin Achille, qui a rendu tant de services aux Grecs, a des droits sur leur reconnaissance ; et comment lui refuser la victime qu'il demande ? Les héros sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. Ici le poète , par la bouche d'Ulysse, fait l'éloge des mœurs grecques, et des nobles tributs qu'elles payaient aux mânes des grands hommes, tandis que dans les monarchies barbares leurs services étaient ensevelis avec eux. Hécube, voyant qu'Ulysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le fléchir , s'il se peut , par ses soumissions et par ses larmes. La réponse de Polyxène est d'une fermeté qui contraste très-heureusement avec le désespoir d'une mère.

Ulysse , je le vois , vous craignez ma prière : Votre main fuit la mienne, et votre front sévère, Votre regard baissé, se détournent de moi. Rassurez-vous : des Grecs je remplirai la loi. De la nécessite je subirai l'empire :

On ordonne ma mort, et mon cœur la désire. J'aurais trop à rougir si, devant un vainqueur, Trop d'amour de la vie eût abaissé mon cœur. Pourquoi vivrais-je encor ? j'ai vu régner mon père Polyxène, l'espoir et l'orgueil d'une mère, Croissait dans son palais pour le plus beau destin , Pour voir un jour des rois se disputer sa main , Pour aller embellir une cour fortunée Qu'aurait enorgueillie un superbe hyménée ; Et dans mes jours de gloire et de prospérité, Je n'enviais aux dieux que l'immortalité. Je suis esclave, hélas! Ce nom plein d'infamie, Ce nom .seul me suffit pour détester la vie. Attendrai-je qu'ici, pour combler mes revers, Un maître, à prix d'argent, me donnant d'autres fers. Livre la sœur d'Hector aux plus vils ministères, Aux travaux destinés à des mains mercenaires , Et qu'un esclave impur, m'obtenant malgré moi, Vienne souiller mon lit où dut entrer un roi ? Non. J'aime mieux la mort que cet excès d'injure; J'aime mieux aux enfers descendre libre et pure. A qui perd tout espoir il reste le trépas. Ulysse, je vous suis : n'arrêtez point mes pas, Ma mère ; laissez-moi marcher au sacrifice ; Oui , laissez-moi mourir avant qu'on m'avilisse. Le malheur, il est vrai, peut frapper tout mortel: Moins il est attendu , plus il semble cruel : Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie ? Ah ! le plus grand des maux sans doute est l'infamie.

HÉCUBE

J'admire ton courage , et je pleure ton sort. Si du fils de Pelée il faut venger la mort,

aÙ cours de littérature.

Grecs, où va s'égarer votre injuste colère? Du crime de Paris il faut punir sa mère. Paris seul est coupable ; il est né dans mon flanc : Sur la tombe d'Achille épuisez tout mon sang. Frappez.

Ce n'est pas vous qu'Achille nous demande Des jouré de Polyxène il exige l'offrande.

HÉCUBE

Immolez toutes deux : confondez à l'autel Et le sang de ma fille, et le sang maternel.

ULYSSE

Achille veut le sien, madame, et non le vôtre. Eh ! que ne pouvons-nous épargner l'un et l'autre !

HÉCUBE

Mourir avec ma fille est un devoir pour moi.

ULYSSE

Non : votre seul devoir est de suivre ma loi.

HÉCUBE

Vous me verrez sans cesse à ses pas attachée.

ULYSSE

Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée.

POLIXÈNE

(A Ulysse.) Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur, Ménagez une mère, épargnez sa douleur.

[A Hécube.) Ma mère , c'est assez combattre la puissance : Ne souffrez pas du moins d'indigne violence.

COURS DE LITTERATURE. l'J

Voulez-vous qu'à l'instant, d'un bras injurieux, De farouches soldats , vous traînant à mes yeux , Insultent à ce point votre rang et votre âge ? Sauvez-nous toutes deux de ce comble d'outrage. Donnez-moi votre main ; à mes derniers moments Accordez la douceur de vos embrassements. Ma mère! de ce nom que ma tendresse implore Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore. Mes yeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir.... Adieu, vivez, ma mère, et moi je vais mourir.

HÉCUBE

De mes nombreux enfants cher et malheureux reste , Tu meurs! et dans les fers je traîne un sort funeste! Quel en sera le terme ? A quoi mattendre encor ?

POLYXÈNE

Que dirai-je à Priam, à votre fils Hector?

HÉ CUBE

Dis que , par tant de coups tour à tour éprouvée , Au comble des horreurs Hécube est arrivée.

POLIXÈNE

O sein qui m'a nourrie ! ô ma mère ! Ah ! grands dieux !

HfCUBE.

O gage le plus cher des plus funestes nœuds !

POLYXÈNE

Recevez mes adieux, Cassandre, Polydore, O ma sœur! ô mon frère!

HÉCUBE

Hélas! vit-il encore?

Je suis trop malheureuse , et je crains tout des dieux.

POLYXÈNE

Sans doute il est vivant; il fermera vos yeux. Il vit, n'en doutez pas : cet espoir me ranime.

{A Ulysse.) Allons. Couvrez du' moins le front de la victime. Ulysse , cachez-moi ma mère et ses douleurs : Je puis souffrir la mort, et ne puis voir ses pleurs. Venez, etc.

Le récit de la mort de cette princesse est digne de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire voir comment les anciens traitaient cette partie du drame. C'est Talthybius qui raconte le sacrifice de Polyxène, auquel il présidait en qualité de héraut, et qui le raconte à Hécube. Dans nos mœurs, ce serait manquer aux convenances, et nous ne souffririons pas qu'ayant eu part à la mort de la fille il en fit le récit à la mère. Mais le récit même nous fera mieux connaître encore toute la férocité de ces mœurs des temps qu'on nomme héroïques, férocité produite par la superstition et le fanatisme qui exaltaient l'énergie des âmes, et enfantaient dq§ crimes.

Pour ce grand sacrifice on s'assemble, on s'empresse. De jeunes Grecs, rangés autour de la princesse, Devaient sous ma conduite accompagner ses pas, La placer à l'autel et l'offrir au trépas. Pyrrhus vient; il saisit la victime docile, Et l'entraîne lui-même à la tombe d'Achille. Il prend un vase d'or , le remplit , et soudain

En l'honneur de son père il épanche le vin. A l'armée, en son nom, j'ordonne le silence. « Que ma voix dans ces lieux attire ta présence, « O mon père! dit-il, recois aux sombres bords « Ces dons religieux qui consolent les morts. « Vois ce sang consacré que nous allons répandre : « Ce pur sang d'une* vierge appartient à ta cendre. « Sois-nous propice , Achille , ô mon père ! ô héros ! « Loin des bords d'Ilion fais voguer nos vaisseaux. « Que sauvés des écueils d'une mer en furie, « Un retour fortuné nous rende à la patrie ! > Il dit, et tous les Grecs s'unissent à'ses vœux, Et nos cris suppliants montent jusques aux cieux. Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille; Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille. « Arrêtez, nous dit-elle, ô vainqueurs des Troyens. « Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens . « Epargnez-moi du moins un inutile outrage. « Ma mort doit être libre, et j'aurai le courage « De présenter au glaive et ma tête et mon sein. « Sur la fille des rois ne portez point la main : « Polyxène, acceptant un trépas qu'elle brave, « Ne veut point aux enfers porter le nom d'esclave.» Elle dit : mille voix parlent en sa faveur. • Agamemnon lui-même, admirant son grand cœur, Souscrit à sa demande, et veut qu'on se retire. Polyxène l'entend : elle arrache et déchire Les voiles, ornements de sa virginité; Et, de son sein d'albâtre étalant la beauté, Elle tombe à genoux : « Pyrrhus , frappe , dit-elle ; « Frappe, j'attends tes coups.» Il se trouble, il chancelle. La victime à ses pieds , l'aspect de tant d'appas !

3o COURS DE LITTÉRATURE.

La pitié quelque temps semble arrêter son bras.

Mais Achille l'emporte en cette ame hautaine;

Il enfonce le fer au cœur de Polyxène,

Le retire fumant : le sang jaillit au loin.

Elle tombe expirante, et, par un dernier soin,

Elle rassemble encor la force, qui lui reste ,

Pour n'offrir aux regards qu'une chute modeste (i).

Elle meurt. Ce moment change tous les esprits.

Touchés de sa vertu , de son sort attendris ,

Tous, et chefs, et soldats, qu'un même zèle anime,

A l'envi l'un de l'autre honorent la victime.

Déjà par mille mains son bûcher est dressé.

Tous hâtent cet ouvrage , et d'un bras empressé

Le couvrent de présents, l'entourent de guirlandes,

Se disputent le droit d'y porter des offrandes ;

Et tandis qu'on lui rend ces funèbres honneurs,

.l'entends gémir sa mère, et vois couler vos pleurs.

Racine a pris soin d'avertir qu'il ne fallait pas que la conformité de titre fit imaginer que son Andromaque fût la même que celle d'Euripide. « Quoique ma tragédie, dit -il, porte le même « titre que la sienne, le sujet en est pourtant trèsce différent. Andromaque, dans Euripide, craint

(i) Ce détail, qui peut paraître petit dans un pareil moment, tient absolument aux mœurs anciennes. On le retrouve plus d'une fois chez les Grecs et chez les Latins ; et La Fontaine , dans la description de la mort de Thisbé , imitée d'Ovide , exprime ainsi la même idée :

Elle dit : et , tombant , range ses vêtements , Dernier trait de pudeur à ses derniers moments.

COURS DE LITTÉRATURE. 3l

« pour la vie de Molossus, qui est-uu fils qu'elle « a eu de Pyrrhus , et qu'Hermione veut faire « mourir avec sa mère. Mais dans ma pièce il ne « s'agit point de Molossus. Andromaque ne con- « naît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils « qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à « l'idée que nous avons de cette princesse. La « plupart de ceux qui ont entendu parler d'An- « dromaque ne la connaissent guère que pour la « veuve d'Hector et pour la mère d'Astyanax. On « ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre « mari ni un autre fils; et je doute que les larmes « d' Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes « spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si « elles avaient coulé pour un autre fils que celui « qu'elle avait d'Hector. »

Ces observations prouvent le jugement exquis de Racine, qui savait combien il importe au théâtre de se conformer aux idées le plus généralement reçues, et d'établir l'intérêt sur les dispositions des spectateurs.

Le rôle d' Andromaque est beau dans la pièce d'Euripide. La naïveté des sentiments et l'expression de la tendresse maternelle, le mélange de douleur et de dignité qui s'y fait remarquer, ont pu fournir à Racine les couleurs qu'il a employées en grand maître. La pièce n'a point de prologue postiche, comme les autres. Voilà ses mérites; mais elle a, comme tant d'autres du même auteur, le défaut capital de ces épisodes déplacés qui for-

ment comme une seconde action, et détruisent l'intérêt quand il commençait à naître. La scène est à Phthie, dans les États de Pyrrhus, fils d'Achille. Il est absent , et sa femme Hermione , soutenue de son père Ménélas, a profité de cette absence pour condamner à la mort Andromaque sa rivale, et le jeune Molossus que cette captive troyenne a eu de Pyrrhus. La mère et le fils se sont réfugiés aux autels de Thétis, situation que nous avons déjà vue dans l' Hercule furieux . Hermione, qui n'a point d'enfant de Pyrrhus, est animée de toutes les fureurs de la jalousie , et de tout l'orgueil que lui inspirent sa naissance et son rang. Elle ne peut souffrir qu'une étrangère , une captive, lui dispute, lui enlève même le cœur de son époux; et que Molossus, le fils d'Andromaque, puisse être un jour l'héritier du fils d'Achille. Sa querelle avec Andromaque , qui se défend d'un ton aussi noble qu'intéressant, est assez théâtrale , quoiqu'elle offre plusieurs traits qui ne sont pas dans nos mœurs. Mais ce qui n'est d'aucun intérêt, c'est la longue querelle qui s'élève sur le même sujet entre le vieux Pelée qui vient défendre sa petite-fille, et Ménélas, qui prend le parti de sa fille Hermione. Les bravades du vieillard devant un guerrier, ses insultes, ses menaces, ne conviennent ni à son âge ni aux circonstances. Son langage devrait être celui de la modération , de la sagesse, de la sensibilité paternelle; et ce long conflit d'injures réciproques qui ne produi-

sent rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui ne l'est pas plus, c'est de changer tout à coup la situation des personnages sans qu'on aperçoive aucune cause de ce changement , aussi subit qu'invraisemblable.

Après qu'on a été occupé pendant trois actes du péril d'Andromaque et de son fils, qui est-ce qui peut s'attendre qu'au quatrième il n'en soit plus question , et qu'on voie paraître cette même Hermione , tout à l'heure si fière et si menaçante , maintenant saisie de frayeur, désespérée, s'arrachant les cheveux , et déchirant ses vêtements ? Pourquoi? Parce qu'elle craint que Pyrrhus, à son retour, ne veuille la punir de tout le mal qu'elle a voulu faire. Mais il n'est point question du retour de son époux, et il n'y a nulle raison pour que cette crainte ne l'occupât pas auparavant. Ce n'est pas ainsi que le spectateur veut être mené, et ces secousses en sens contraire sont l'opposé de l'art dramatique, qui veut sur-tout que l'on aille toujours au but proposé. Tout à l'heure on craignait pour Andromaque; à présent c'est Hermione qui veut se tuer, qui ne parle que de fer et de poison; enfin, qui ne s'apaise qu'à l'arrivée d'Oreste, qui n'est pas plus préparée que tout ce qui précède. C'est encore une faute trèsgrave que d'amener au quatrième acte un personnage qui n'a pas même été nommé jusque-là, qui ne tient nullement à l'action, et qui vient en commencer une nouvelle. Oreste est amoureux

Cours de Littérature. IL 3

d'Hermione ; mais cet amour, comme nous l'avons déjà vu dans quelques autres pièces grecques, n'est qu'un fait énoncé , et non pas une passion développée. Oreste veut profiter de l'absence de Pyrrhus pour enlever Hermione. Cette princesse , enchantée de trouver un défenseur, se jette à ses pieds; ce qui, dans les circonstances données, est contraire à toutes les bienséances. Le péril n'est pas assez pressant, à beaucoup près, pour qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa dignité , son devoir et son sexe. Oreste se charge de la défendre ; elle promet de le suivre par-tout. Il lui a déclaré sans détour qu'il va chercher Pyrrhus à Delphes , et que son dessein est de l'assassiner ; et l'épouse de Pyrrhus garde le silence , et sort avec celui qui va tuer son mari. Comment excuser cette violation de tous les devoirs, qui n'est fondée que sur un danger incertain , éloigné , presque imaginé ? Sur quel théâtre aujourd'hui tolérerait - on cette conduite d'Hermione ? Et quand on songe qu'elle n'est pas même punie à la fin de la pièce , conçoit-on que Brumoy compte parmi les avantages du théâtre grec celui d'être plus moral que le nôtre ?

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes vient apprendre à Pelée qu'Oreste a tué Pyrrhus ; et , après un long narré , l'on apporte le corps de ce prince. Remarquez que , de l'aveu même de Brumoy , la vraisemblance . est violée au point qu'Oreste n'a pas même pu avoir le temps d'aller

à Delphes. Il ne manque plus que de voir arriver Thétis pour consoler Pelée. Et toute cette multiplicité de machines merveilleuses et inutiles, toutes ces fautes contre l'unité d'action , de temps et de lieu , contre les règles de la décence , de la morale et du bon sens , sembleraient presque inconcevables chez un auteur qui a su , dans d'autres pièces , parvenir aux plus grands effets de la tragédie, si l'histoire de notre théâtre ne nous offrait pas des contradictions à peu près semblables , et s'il l'on ne se souvenait qu'il est beaucoup plus facile de connaître les règles que de les observer.

Le fond de la tragédie RAlceste n'est pas aussi vicieux , et même il semble que , du côté moral , cette pièce est comme l'antidote de la précédente ; car l'héroïnç est un modèle de la tendresse conjugale, comme Hermione en est un de perversité. On assure que Racine trouvait ce sujet trèsheureux , et qu'il aurait même été tenté de le traiter, s'il avait cru voir la possibilité d'un dénouement qui pût convenir à notre scène. On ne peut pas calculer ce que pouvait faire un homme aussi profond dans son art que l'auteur à'Athalie ; mais ce qu'on peut assurer , c'est que jamais il n'aurait eu à vaincre de plus grandes difficultés. Il y a sans doute de l'intérêt dans le sacrifice héroïque d'Alceste ; mais il n'offre qu'une seule et même situation. Il n'y a de ressource , du moins pour nous , que de laisser ignorer à

Admète la généreuse résolution de sa femme : dès qu'il en est instruit , la pièce doit toucher à sa fin, parce qu'un pareil combat ne peut pas durer long- temps. Il est possible pourtant que celui qui avait su tirer cinq actes des adieux de Titus et de Bérénice fût aussi heureux et aussi habile dans Alceste ; mais comment finir cette pièce par des moyens naturels? Voilà probablement ce qui l'a détourné de l'entreprendre, et ce qui a renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est pas que plusieurs écrivains ne l'aient essayé au théâtre français. Lagrange , entre autres , n'a pas été si embarrassé que Racine. Il a fait ramener Alceste des enfers par Hercule, qui est amoureux d'elle; mais quand on lui passerait ce dénouement, son ouvrage n'en serait pas moins détestable de tout point. Celui de Quinault est un des plus faibles de cet auteur: les événements et les épisodes y sont trop multipliés; et l'on y voit avec peine ce mélange du sérieux et du familier , du comique et du tragique, qui dans ce temps était encore à la mode, et qu'il a banni de ses bons ouvrages ; mais le rôle d'Hercule et le dénouement ont de la noblesse et de l'effet.

Ce qui choque le plus dans Y Alceste d'Euripide , c'est la dispute grossière et révoltante d' Admète avec son père , le vieux Phérès. Le fils reproche au père de n'avoir pas le courage de mourir pour lui ; et cette scène , indécemment prolongée , est un tissu des plus odieuses invectives. Brumoy a

beau réclamer les mœurs antiques , et nous dire que c'était une espèce de loi , un préjugé reçu , que le plus vieux mourût pour le plus jeune : cela n'est point du tout prouvé ; et la voix de la nature , plus forte que tous les préjugés , nous crie qu'un fils est aussi injuste que cruel quand il outrage la vieillesse de son père , et lui fait un crime de ne pas se résoudre à un sacrifice qu'il ne doit pas. Il serait plus facile d'excuser Euripide sur le rôle d'Admète qui consent, quoique avec tout le regret possible , à laisser mourir Alceste , parce qu'il doit se soumettre aux oracles des dieux. Mais à nos yeux cette soumission ne serait qu'une lâcheté, et Admète ne nous paraîtrait digne de l'effort que fait Alceste en sa faveur qu'en s'y refusant de toute sa force. Il faut encore avouer que , sur ce point , nos idées sont plus délicates et plus nobles que celles des Grecs.

Nous n'aimerions pas non plus à voir Hercule, à table , se livrer à toute la joie d'un festin, pendant que la mort d' Alceste a mis le palais en deuil; et tout le respect des anciens pour l'hospitalité ne saurait couvrir cette disparate choquante : mais il serait bien difficile de ne pas reconnaître le langage de la nature et de l'amour dans les adieux qu' Alceste mourante adresse à son époux.

Cher Admète , je touche à mon heure suprême. Voyez ce que j'ai fait pour un époux que j'aime : Pour vous sauver le jour, je me livre à la mort,

Et ma seule tendresse a voulu cet effort. Je pouvais , jeune encore et veuve couronnée , Aspirer aux liens d'un nouvel hyménée ; Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins , Pour nourrir dans le deuil des enfants orphelins. Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore. Vos parents à leur fils se devaient plus encore : Vous étiez leur seul bien. Par l'âge appesantis , Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autre fils ; Et si votre bonheur eut fait leur seule envie , Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. Mais ils vous ont trahi. Les dieux l'ont ordonné: A pleurer mon trépas vous étiez destiné ; Le ciel à mes enfants, veut ravir une mère. O vous! pour qui je meurs, écoutez ma prière: Je ne demande pas, pour prix de mes bienfaits, Un sacrifice égal à celui que je fais. Et quel bien après tout pourrait valoir la vie ? Mais si de mon époux ma mémoire est chérie , S'il aime mes enfants, s'il se souvient de moi, Ah! que jamais l'hymen, démentant votre foi, Ne fasse dans mon lit entrer une autre épouse, Qui, régnant sur mon sang en marâtre jalouse, Accablerait bientôt sous un joug odieux De nos premiers amours les gages précieux. On ne connaît que trop les haines implacables, D'un second hyménée effets inévitables.

Gardez dans ce palais d'introduire un tyran. De mon fils , il est vrai, le péril est moins grand : Son sexe est sa défense ; il croîtra près d'un père. Mais à ma fille, ici, qui tiendra lieu de mère? Fille trop chère! hélas! s'il fallait quelque jour

Qu'une femme étrangère osât, dans cette cour, A la honte, au mépris dévouer ton enfance, Et d'un hymen heureux te ravir l'espérance ! Si tu dois de Lucine éprouver les travaux, Qur sera près de toi pour adoucir tes maux, Pour t'offrir les secours de l'amour maternelle! Je meurs. Ah î par pitié pour moi-même et pour elle , Admète, jurez-moi de souscrire à mes vœux; Joignez cette promesse à nos derniers adieux. Il faut nous séparer : la mort, qui me menace, N'admet point de délai , n'accorde point de grâce. Adieu, mes chers enfants! adieu mon cher époux! Vous que j'ai tant aimé, vivez; souvenez-vous Qu'Alceste à cet amour appartint toute entière , Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère.

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide sont ses deux Iphigénies , en Aulide et en Tauride.

La première sur - tout peut être regardée comme son chef-d'œuvre, et comme une des tragédies anciennes où l'art ait été porté à sa plus grande perfection. On ne trouve ici aucun des défauts trop fréquents dans cet auteur; ils sont au contraire remplacés par toutes les beautés propres au sujet et à la tragédie : unité d'action et d'intérêt dont on ne s'écarte pas un moment , exposition admirable, caractères soutenus, vérité dans le dialogue , peu de défauts de convenance , pathétique dans les situations , éloquence vraiment dramatique ; enfin , une gradation d'in-

térèt qui va croissant de scène en scène jusqu'au dénouement. Voilà ce qui justifie l'admiration qu'on a eue dans tous les temps pour cet ouvrage, qui a servi de modèle à l'un des plus parfaits de la scène française , et que peut-être le seul Racine pouvait embellir encore et perfectionner.

Si l'on excepte l'épisode d'Ériphyle, si adroitement fondu dans la pièce française , et qui était nécessaire pour se passer du dénouement que la fable a fourni à Euripide, Racine d'ailleurs l'a fidèlement suivi dans tout le reste; et quel plus grand éloge en peut-on faire? Cette exposition , qui peut servir de modèle ; ces combats de la nature et de l'ambition , qui forment le fond du caractère d'Àgamemnon ; cette joie qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille, et qui est si déchirante pour le cœur d'un père; cette scène naïve et touchante entre Agamemnon et Iphigénie ; cette nouvelle foudroyante apportée par Arcas , // V attend à V autel pour la sacrifier ; cet hymen d'Achille faussement prétexté; le désespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds du seul défenseur qui reste à sa fille ; la noble indignation du jeune héros dont le nom est si cruellement compromis ; les transports de l'amour maternel qui éclatent dans Clytemnestre défendant sa fille contre un époux inhumain ; la résignation modeste de la victime, et les prières attendrissantes qu'elle adresse à son père ; toutes ces beautés, qui ont fait si souvent verser des

COURS DE LITTÉRATURE. l\l

larmes au théâtre français , appartiennent à celui d'Athènes , appartiennent à Euripide : et quand il n'aurait pas d'autre titre, n'en serait-ce pas assez pour mériter notre reconnaissance et notre vénération?

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus modéré et plus maître de lui que celui de Racine, et par conséquent moins tragique. Il vient en effet avec ses Thessaliens , comme dans la pièce française , pour défendre Iphigénie ; il combat la résolution qu'elle a prise de mourir : mais ce n'est pas avec cette impétuosité entraînante que lui donne Racine , avec cette violence prête à tout renverser , et qui sied si bien à un amant , à un guerrier. Ici Achille finit par céder en quelque sorte à Iphigénie; il se contente de dire que l'aspect de la mort peut la faire changer de résolution , et qu'il sera près de l'autel avec ses soldats pour la défendre et la sauver.

Ce n'est point un reproche que je fais à Euripide : chez lui , Achille n'en doit pas faire davantage ; il n'est pas amoureux ; ce n'est pas son épouse qu'il défend. Elle se dévoue en victime, et il doit , suivant les mœurs du pays , respecter à un certain point son dévouement religieux. Mais, sans blâmer Euripide, j'aime à voir dans Racine le bouillant Achille aller presque jusqu'à la violence pour sauver Iphigénie malgré elle.

On a reproché à Racine l'égarement de Clytemnestre , comme un petit incident dont il a

eu besoin pour fonder sa pièce. Cette légère imperfection , si c'en est une , n'est point dans la pièce grecque ; mais elle est remplacée par un défaut qui, pour nous du moins, serait moins excusable : c'est Ménélas qui, soupçonnant la faiblesse de son frère , arrache de force à l'officier d'Agamemnon la lettre qu'il porte. Ce moyen nous semblerait peu conforme à la dignité du personnage ; et , de plus , il ne paraît pas convenable de faire paraître là Ménélas, la première cause de tous les malheurs qui sont le sujet de la pièce. On serait blessé aujourd'hui de le voir reprocher durement à Agamemnon la répugnance trop juste que celui-ci montre à sacrifier sa fille à la vengeance de son frère. Ménélas est trop intéressé dans cette cause pour avoir le droit de la plaider. C'est peut-être la seule faute grave d'Euripide dans son Iphigénie; et Racine l'a corrigée. Il a écarté Ménélas , et a mis à sa place Ulysse , qui , n'ayant d'autre intérêt que celui de tous les Grecs, est bien plus autorisé à combattre la résistance d'Agamemnon ; et ce changement judicieux est encore une preuve de l'excellent esprit de Racine.

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de Clytemnestre , et poussé plus loin les combats qu'elle rend en faveur de sa fille. Dans Euripide , elle finit , comme Achille , par céder en gémissant à la résolution de sa fille ; elle entend les adieux que la jeune princesse fait à ses compagnes , et

la laisse sortir pour aller à l'autel. Il se peut que les mœurs grecques ne lui permissent pas d'eil faire d'avantage; mais, pour nous, il vaut mieux sans doute qu'elle ne cède qu'à la force , et qu'elle ne reste sur la scène que parce que des soldats l'y retiennent.

Le sujet ft Iphigénie en Tauride, quoique vraiment tragique , n'est pourtant pas d'un intérêt si pénétrant ; et, quoique la pièce soit bien faite, elle produit moins d'effet que l'autre Iphigénie. Il ne faut pas en juger tout-à-fait par la pièce de Guimond de Latouche. Quoiqu'il ait imité la sage simplicité de la pièce grecque , cependant il a tiré ses plus grands effets de l'amitié d'Oreste et de Pylade , et de ce beau combat qui fait de son troisième acte l'un des plus théâtrals que l'on connaisse. Ce combat est à peine indiqué dans Euripide. Pylade cède assez facilement à Oreste , parce qu'il se flatte de pouvoir le sauver , et avec beaucoup plus d'apparence de succès que dans la pièce française. Ce n'est point le naufrage qui les a jetés en Tauride ; ils y sont abordés heureusement, et paraissent au commencement de la pièce , observant le temple dont ils veulent enlever la statue.

Pour l'exécution de leur projet, ils ont un vaisseau à la côte. D'ailleurs , le péril est moins grand que dans notre Iphigénie. Thoas ne presse point le sacrifice; il ne paraît qu'au cinquième acte pour être trompé par la prêtresse , dont il

n'a aucune défiance , et qui , de concert avec les Grecs , enlève la statue et la porte sur leur vaisseau. Thoas veut les poursuivre; mais Minerve paraît et le lui défend. A l'égard de la reconnaissance , elle se fait très-simplement : lphigénie , en présence de son frère , charge Pylade d'une lettre pour Oreste. Oreste, dit Pylade , recevez la lettre de votre sœur. Nous voulons des reconnaissances graduées avec plus d'art (i).

Le Cyclope d'Euripide, qui n'est point une tragédie , n'est bon qu'à nous donner une idée d'un genre de spectacle en usage chez les anciens, et qu'on nommait le Drame satjrique; non qu'il ressemblât en rien à ce que nous appelons la satire , mais parce que les satyres ou chèvrepieds en étaient les personnages principaux et nécessaires. Cette espèce de drame se rapprochait de l'origine de la vieille tragédie, lorsqu'elle n'était qu'une fête populaire consacrée àBacchus, et représentée sur les traiteaux de Thespis. On voit par le Cyclope , la seule pièce qui nous reste de ce genre, que c'était un mélange de sérieux et de bouffon , un amalgame bizarre et grotesque fait pour amuser la populace. Ces farces étaient fort de son goût ; car elles faisaient toujours par-

(i) On trouvera dans les parties suivantes de ce Cours, où l'on traite de la tragédie moderne , de plus grands développements sur ces mêmes pièces grecques, comparées aux imitations qu'on en a faites.

tie des solennités où l'on donnait des représentations théâtrales ; et Ton sait que les plus grands écrivains , à commencer par Euripide et Sophocle , ne dédaignaient pas de descendre à ce genre monstrueux. Cela fait voir que dans Athènes , comme dans toutes les grandes villes , il fallait des spectacles pour les dernières classes du peuple, comme pour la classe plus instruite. Le sujet du Cyclope est l'aventure d'Ulysse dans la caverne de Polyphème, telle qu'elle est racontée dans V Odyssée. On peut lire la pièce dans Brumoy , qui a eu la patience de la traduire tout entière (i). J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deux grands maîtres de la scène grecque. Le dernier qui vient de nous occuper , Euripide , a beaucoup de pièces , comme on l'a vu , qui sont bien audessous de la renommée de l'auteur. Mais le rôle d'Andromaque dans la pièce de ce nom, celui d'Alceste, celui de Médée, plusieurs scènes des Trojennes , les trois premiers actes à'Hécube, ses deux Iphigénie, et sur-tout celle que Racine a transportée sur notre théâtre, sont les monuments d'un beau génie , et justifient les éloges qu'il a reçus des anciens et des modernes. Aristote l'appelle le plus tragique des poètes; et comme nous avons perdu la plus grande partie

(i) Brumoy n'en a donné qu'un extrait. La traduction entière est de Prévost. ( Théâtre grec , tome X, page 83, édition de 1787.)

de ses ouvrages , nous ne savons pas à quel point il pouvait mériter ce titre. On ne peut nier du moins que , dans ce qui nous a été conservé , l'on ne trouve les scènes les plus touchantes du théâtre grec. Il a excellé dans le pathétique attendrissant : c'est par ce seul endroit qu'il peut balancer tous les avantages que Sophocle a sur lui; c'est par là qu'il a partagé les suffrages, quoique pourtant le plus grand nombre semble avoir donné la palme à ce dernier. Horace, qui n'est pas louangeur, l'appelle le grand Sophocle; Virgile en parle avec admiration. Il est certain qu'il n'a aucun des défauts d'Euripide : on ne voit chez lui , ni duplicité d'action , ni prologues froids et inutiles, ni merveilleux mal employé, ni épisodes déplacés , ni invraisemblances , ni ces fautes multipliées contre la vérité , les convenances et le bon sens; ni ces froides sentences , ni ces ridicules déclamations contre les femmes , ni ces longues et grossières disputes qui remplissent la plupart des pièces d'Euripide. Ses expositions sont belles , ses plans sages ; son dialogue est noble , animé , soutenu : il a peu de langueur dans sa marche , et peu d'inutilité dans ses scènes. Son style est poétique , comme le drame doit l'être ; il n'est jamais trop figuré , comme celui d'Eschyle, ni familier, comme celui d'Euripide; il est plein de mouvements et de pathétique, et le langage de la nature et l'élo-

COURS DE LITTÉRATURE. f["j

quence du malheur sont souvent chez lui au plus haut point de perfection.

Nous avons vu que les grands exemples de la fatalité , les vengeances célestes , les oracles , l'abaissement de la puissance, l'excès des misères humaines , sont en général les pivots sur lesquels roule la tragédie antique. La nôtre s'est d'abord établie sur ces mêmes fondements ; mais nous avons donné en même temps à l'art dramatique un ressort puissant et nouveau dans la peinture des passions. C'est un pas d'autant plus important, que notre religion ne nous fournit pas les mêmes ressources théâtrales qne celle des anciens , et que l'intérêt produit par le spectacle des passions malheureuses est plus fort , plus varié, plus universel, que celui qui naît de la vue d'infortunes inévitables et extraordinaires, qui ne peuvent tomber que sur un petit nombre de personnes. Peu d'hommes craindront le sort d'OEdipe ou d'Electre , mais tous peuvent être malheureux par leurs penchants , tourmentés par leur sensibilité. Nous avons donc étendu et enrichi l'art que les anciens nous ont transmis. Notre système dramatique est beaucoup plus vaste que le leur , et a produit une foule de beautés vraiment neuves, dont ils n'avaient pas l'idée. Cependant , quoique nous sachions construire un drame beaucoup mieux qu'ils ne faisaient ; quoique nous ayons à peu près créé cette

science qui consiste à nouer une intrigue attachante , et à suspendre le spectateur entre l'espérance et la crainte ; quoique nous ayons mis bien plus de variété dans les objets de nos pièces , et bien plus d'habileté dans la manière de les conduire; enfin, quoique nous sachions beaucoup, gardons-nous de croire qu'ils ne puissent plus nous rien enseigner. Us ont saisi la nature dans ses premiers traits : étudions chez eux cette vérité précieuse , le fondement de tous les arts d'imitation , et que nos progrès mêmes tendent à nous faire perdre de vue. La simplicité des anciens peut instruire notre luxe ; car ce mot convient assez à nos tragédies , que nous avons quelquefois un peu trop ornées. Notre orgueilleuse délicatesse , à force de vouloir tout ennoblir, peut nous faire méconnaître le charme de la nature primitive , qui ne perdra jamais ses droits sur les hommes. C'est en ce genre que les Grecs peuvent encore nous être utiles. Il ne faut pas sans doute les imiter en tout ; mais , dès qu'il s'agit de l'expression des sentiments naturels , rien n'est plus pur que le modèle qu'ils nous offrent dans leurs bons ouvrages. C'est là que jamais l'accent de l'ame , si cher à l'homme sensible , n'est corrompu ni par l'affectation ni par le faux esprit. C'est , en un mot , la science dont ils sont les véritables maîtres. •