OVIDE

Les ouvrages et les malheurs d'Ovide Font rendu également célèbre. La postérité jouit des uns, et n'a pu encore expliquer les autres. Son exil est un mystère sur lequel la curiosité s'est épuisée en conjectures inutiles. Il est bien sûr que son poème de l'Art d'aimer en fut le prétexte ; mais sa discrétion , apparemment nécessaire, nous en a caché la véritable cause. Il répète en vingt endroits : « Mon crime est d'avoir « eu des yeux. Pourquoi ai -je vu ce que je ne « devais pas voir ? » Qu'avait - il vu ? C'est ce que nous ignorons. On a cru, on a même écrit de son temps qu'il avait surpris Auguste commettant un inceste. Rien n'est moins vraisemblable. Il eût été trop maladroit de rappeler sans cesse à ce prince ce qui devait le faire rougir. Il est plus probable qu'ayant un accès facile dans la maison d'Auguste , qui estimait ses talents , il fut témoin de quelque action honteuse à la famille impériale ; et ce qui vient à l'appui de cette opinion , c'est que , après la mort d'Auguste , Tibère ne rappela point Ovide de son exil; d'où l'on peut conclure que , dans ce qu'il avait vu , Auguste n'était pas le seul qui fût compromis. Quoi qu'il en soit , ce fut un abus de pouvoir , un acte de tyrannie très - odieux , que d'exiler un chevalier romain pour la faute d'autrui. Le prétexte de cette cruauté était absurde. Comment

osait-on punir les vers d'Ovide , beaucoup moins libres que ceux d'Horace? Ces réflexions ont été faites, et il faut les répéter, parce qu'on ne peut pas trop souvent condamner l'injustice , sur- tout dans ceux qui peuvent être injustes impunément.

Ovide , accoutumé aux délices de Rome , et transporté , à l'âge de cinquante ans , aux extrémités de l'Empire romain, sur les bords de la mer Noire , dans un pays sauvage et sous un climat très-rigoureux , aurait été assez puni , quand même il eût commis la faute la plus grave. Que sera-ce si l'on songe qu'il était innocent? Il mérite sans doute la pitié , et l'on peut même lui pardonner d'avoir été accablé de son exil , comme Gicéron le fut du sien. Je sais que Gresset a dit :

Je cesse d'estimer Ovide Quand il vient , sur de faibles tons , Me chanter, pleureur insipide, De longues lamentations.

Gresset en parle bien à son aise. Il faut se souvenir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que la mort, et celui d'Ovide était de cette espèce. Sans parler de ses autres maux, il était séparé d'une femme qu'il adorait ; et la plus intéressante de ses élégies, sans nulle comparaison, est celle où il détaille les circonstances de son départ , la dernière nuit qu'il passa dans Rome , et les adieux tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons

pas le malheur de si loin , et ne croyons pas que la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que je reproche à Ovide , ce n'est pas de sentir son infortune, elle était affreuse; c'est d'en adorer l'auteur; c'est l'excès continuel et fatigant de ses flatteries prodiguées à son oppresseur ; c'est cette basse idolâtrie qu'il porta au point de lui élever, même après sa mort , un autel où il sacrifiait tous les jours. Voilà ce que le malheur ne peut excuser , parce que rien n'oblige d'être vil. Au reste , sa bassesse et son encens furent perdus, et ses deux divinités , Auguste et Tibère , furent également sourdes pour lui.

Les élégies composées pendant son exil , et qu'il intitula les Tristes, sont, à l'exception de celle dont je viens de parler, généralement fort médiocres. Il joint à la monotonie du sujet celle du style : il a trop peu de sentiments et beaucoup trop d'esprit. On voit que la douleur ne saurait passer de son ame jusque dans son style , et l'on croirait qu'il s'amuse de ses plaintes et de ses vers.

Ovide, né avec un génie facile et abondant, une imagination riante et voluptueuse , et, comme a dit M. Marmontel,

Enfant gâté des Muses et des Grâces, De leurs trésors brillant dissipateur , Et des plaisirs savant législateur,

Ovide était bien plus fait pour être le peintre des voluptés que le chantre du malheur. Ses trois

l'56 COURS DE LITTÉRATURE.

livres des amours, ouvrage de sa jeunesse, ont tout l'éclat, toute la fraîcheur de l'âge où il les composa : il est impossible d'avoir plus d'esprit et d'agrément. Il n'a, je l'avoue, ni la sensibilité, ni l'élégance, ni la précision de Tibulle; il est moins passionné que Properce. On peut lui reprocher l'abus de la facilité, de fréquentes répétions d'idées, et quelquefois du mauvais goût. Mais quelle foule d'idées ingénieuses et de détails charmants? Quelle vérité d'images gracieuses et de mouvements toujours aimables! Comme il aime franchement le plaisir! C'est là ce qui manque à tant d'auteurs qui ont voulu l'imiter. On voit trop que c'est un air qu'ils se donnent , et qu'ils sont beaucoup plus sages qu'ils ne voudraient nous le faire croire. Ils n'ont pas ce ton de vérité sans lequel on ne persuade jamais. Ils oublient qu'on n'a jamais bonne grâce à vouloir être ce qu'on n'est pas. Boileau a si bien dit :

Chacun, pris dans son air, est agréable en soi. Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.

Et malheureusement cet air- là s'aperçoit tout de suite. Il en est des livres comme de la société : dans l'un et dans l'autre il ne faut point avoir d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche pas à en imposer, et n'en impose point. Lorsque, dans la troisième élégie de son livre des amours , il promet à sa maîtresse de n'aimer jamais qu'elle, et assure que de son naturel il n'est point incon-

stant, on en a déjà vu assez pour être bien sûr qu'il promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la trompe pas, mais qu'il se trompe lui-même. Aussi ne tarde-t-il pas à confesser qu'il aime toutes les femmes, et qu'il n'est pas en lui de ne pas les aimer toutes. Il ne manque pas d'en donner de très - bonnes raisons , et cette confession , qui n'est pas très-édifiante , est au moins une de ses plus jolies pièces. Il se plaint de cette malheureuse disposition à aimer, avec un sérieux qui est très-amusant. On juge bien qu'il ne songe pas à intéresser par le tableau d'une belle passion. On ne peut pas être moins scrupuleux en amour. Il ne traite pas mieux que les autres cette beauté qu'il rendit si célèbre sous le nom de Corinne, et qui la première avait éveillé son génie. Il eut la discrétion de se servir d'un nom feint , parce que c'était une dame romaine : au lieu que Délie, Néera, Némésis et autres, célébrées par Tibulle et Properce, étaient des courtisanes. Quelquesuns ont cru que cette Corinne n'était autre que Julie, fille d'Auguste, et que cette liaison découverte fut la véritable cause de sa disgrâce. Sidonius xApollinaris l'a écrit expressément ; mais cette opinion est destituée de toute vraisemblance. S'il eût eu à se reprocher cette faute, aurait-il osé dire sans cesse à Auguste qu'il ne l'avait offensé que par une erreur involontaire? Il paraît par ses écrits que cette Corinne l'aima passionnément, et que, si elle finit par lui être infidèle -,

c'est qu'il lui en avait donné l'exemple. Il se plaint amèrement de sa jalousie continuelle dans une de ses élégies , et sur-tout de ce qu'elle le soupçonne d'une intrigue avec sa femme de chambre. Il faut voir quel pathétique il met dans ses plaintes : que de protestations, de serments! On serait tenté d'en être dupe. Mais il n'a pas envie qu'on le soit ; caria pièce qui suit immédiatement, et qui peut-être partit avec l'autre , est adressée à cette même femme de chambre, qui était, à ce qu'il nous apprend lui-même, une brune trèspiquante. Il l'accuse d'avoir donné lieu, par quelque indiscrétion, aux soupçons de sa maîtresse; il lui reproche d'avoir rougi comme un enfant lorsqu'elle l'a regardée ; il lui rappelle avec quel sang-froid il a su lui mentir , avec quelle intrépidité il s'est parjuré quand il a été question de se justifier, et finit par lui demander un rendez-vous. Il y a là de quoi décréditer à jamais tous les serments des poètes. Voilà les Amours de celui qui a fait l'Art d'Aimer. Mais il ne faut pas s'y tromper : le titre latin ne présente pas tout-à-fait l'idée que nous attachons à ce mot aimer. Ce titre, Artis amatoriœ, signifie proprement l'Art de faire V amour; et en cela le poète a raison, car l'un ne s'apprend pas, et l'autre peut en effet se réduire en art.

La division seule du poème suffit pour prouver le but de l'auteur : dans le premier livre, il traite du choix d'une maîtresse; dans le second, des

moyens de lui plaire et de se l'attacher longtemps. C'est à peu près le plan qu'a suivi Bernard ; et l'on voit déjà le premier et le plus grand défaut commun aux deux ouvrages, c'est que dans l'Art d'aimer, tant latin que français, on trouve tout, excepté de l'amour. On me dira qu'il ne pouvait guère s'y trouver. C'est donc un sujet mal choisi. On ne s'accoutume point à entendre parler si long-temps d'amour sans que le cœur y soit pour rien. Ifimagination est trompée, et par conséquent refroidie. Je ne parlerai point ici du poème de Bernard, si ce n'est pour dire qu'il est infiniment supérieur à celui d'Ovide par le mérite de l'exécution. De plus, Ovide est ici bien inférieur à lui-même. Ce poète, si agréable dans ses Amours , est en général médiocre et froid dans VArt d'Aimer. Aussi est-il infiniment moins difficile de réussir dans des pièces détachées que dans un poème régulier , où il faut avoir un plan et aller à un but. Dès le premier livre , le lecteur sent trop que l'ouvrage n'aura rien d'attachant. Qu'est-ce qu'un millier de vers, pour vous apprendre à chercher une maîtresse? Le cœur répond d'abord qu'on la trouve sans la chercher, et que cet arrangement ne se fait pas comme dans la tête du poète. Ovide vous envoie courir les places publiques, les temples, les spectacles 3 la ville, la campagne, les eaux de Baïes, pour trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous aime. Elle ne tombera pas du ciel, dit-il , il faut

a4o COURS DE LITTÉRATURE.

la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte ? Viennent ensuite quantité de détails minutieux qu'il faut renvoyer au village des Petits-Soins, dans la carte de Tendre, et dont quelques-uns pourraient être agréables dans une pièce badine, mais qui ne doivent pas être des leçons débitées d'un ton sérieux. L'auteur y joint cinq ou six épisodes, plus insipides, plus déplacés les uns que les autres. A propos des spectacles , il raconte l'enlèvement des Salines : s'il veut prouver les dispositions que les femmes ont à aimer , il choisit décemment la fable de Pasiphaé. En un mot, quoiqu'il y ait quelques détails ingénieux et quelques jolis vers, le tout ne présente qu'un ramage mesuré, et la facilité de dire des riens en vers faibles et négligés.

Quand vous avez trouvé la femme que vous voulez aimer, Ovide met en question et trèssérieusement, si c'est un bon moyen pour devenir son amant, que de commencer par être celui de sa femme de chambre. Tl examine le pour et le contre, pèse les avantages et les inconvénients, et enfin il décide, pour rendre à chacun ce qui lui appartient, que la femme de chambre ne doit passer qu'après la maîtresse. On vient de voir que, sur ce point, il prêchait d'exemple. Encore une fois, tout cela pourrait faire le sujet d'une saillie poétique, d'un badinage; mais rédiger de pareils préceptes, c'est se moquer du monde.

COURS DE LITTÉRATURE. 0.[\ t

Le second chant est meilleur, quoiqu'il commence par un long épisode sur l'aventure de Dédale et d'Icare, aussi mal amené que ceux qui précèdent. Il est ici question des moyens de plaire, et l'on peut penser qu'Ovide n'était pas ignorant en cette matière, analogue d'ailleurs à la tournure de son esprit et à la nature même de son talent, où l'on remarque toujours, s'il est permis de le dire , une sorte de coquetterie. 11 y a des endroits bien maniés; des observations que tout le monde a faites, il est vrai, mais exprimées d'une manière piquante, et qui marquent beaucoup de connaissance des femmes ; un épisode de Vénus surprise avec le dieu Mars , le seul qui aille bien au sujet : mais, malgré ces beautés de détail, le vice de ce sujet se fait toujours sentir.

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce auprès des femmes pour toutes ses infidélités; car il emploie à les instruire le troisième livre de son Art d'Aimer. Il leur enseigne comment il faut s'y prendre pour plaire aux hommes , pour avoir des amants, pour les garder; quel parti il en faut tirer, à quel point il faut les tourmenter pour les attacher davantage ; combien elles doivent être en garde pour n'être pas trompées ; enfin il va jusqu'à leur apprendre à duper les époux, les surveillants, et même un peu leurs amants. Il s'est bien douté quil y aurait des gens assez méchants pour trouver ses leçons inutiles : aussi commencet-il par poser en principe que les femmes trompent

Cours de Littérature. II. 1^

l(\1 COURS DE LITTÉRATURE.

beaucoup moins que les hommes, et il ajoute qu'après nous avoir donné des armes contre elles, il est juste de leur en donner contre nous. Il se fait donner cet ordre par Vénus elle-même , et il s'en acquitte parfaitement. Il descend jusqu'aux plus petites circonstances, dans tout ce qui peut avoir rapport à l'art de plaire. Il marque quelle couleur d'habit convient aux brunes et aux blondes ; il épuise la science de la toilette ; il prescrit la mesure du rire , selon qu'on a les dents plus ou moins belles : on ne peut pas être plus profond dans les bagatelles. Il ne néglige pourtant pas le solide, et s'occupe de leurs intérêts. « L'homme riche, dit -il, vous fera des « présents ; le jurisconsulte dirigera vos affaires ; « l'avocat défendra vos clients. Pour nous autres « poètes, il ne faut nous demander que des vers. » Il ne manque pas cette occasion de faire le plus bel éloge des poètes ses confrères, et sur-tout il affirme qu'il n'y a point d'amants plus tendres , plus constants , plus fidèles que ceux qui cultivent les Muses. Voilà trois belles qualités qu'il nous accorde; et l'on ne manquera pas de dire qu'en nous traitant si bien, il est un peu suspect dans sa propre cause, et que d'ailleurs son exemple affaiblit un peu son autorité. Je ne saurais en disconvenir ; mais pourtant , s'il nous donne trop , ce n'est pas une raison pour nous refuser tout. Voyons , sans trop de partialité , ce qui doit nous rester de ce qu'il nous attribue. Tendres : il a

COURS DE LITTÉRATURE. iffi

raison ; les gens à imagination sont plus passionnés que d'autres, et il entre beaucoup d'imagination dans l'amour : ceux qui en manquent doivent être des amants un peu insipides, et c'est pour cela qu'on a dit que les sots ne pouvaient pas aimer. Constants : c'est beaucoup ; ici Ovide nous flatte un peu. L'imagination est mobile : cependant il est possible que, distraite de temps en temps par d'autres objets, elle revienne toujours à l'objet de» préférence ; et si les poètes ne sont pas très- constants, ils peuvent bien aussi n'être pas plus inconstants que d'autres. Fidèles : oh ! c'est ici la grande difficulté. La fidélité, c'est la perfection; et l'on sait qu'en approcher plus ou moins , c'est tout ce qui est donné à notre fragile nature. On lit , il est vrai , dans la liste des personnages d'un opéra de Quinault, Troupes d'amants fidèles ; mais on sait aussi que cela ne se trouve par troupes qu'à l'opéra : c'est le pays des merveilles. Et puis, il faudrait s'entendre, et savoir à quel taux l'on met la fidélité, et combien de temps il faut aimer pour être réputé , en conscience, amant fidèle. Chacun là-dessus fera sa mesure , parmi les hommes s'entend ; car toutes les femmes n'auront qu'un cri, et diront Toujours, sans se donner même le temps .d'examiner si elles sont de force à soutenir leur dire, et si on ne les embarrasserait pas quelquefois en les prenant au mot. Toujours est le mot de l'amour et de l'illusion; mais il ne faut pas croire que ce

soit celui du mensonge. C'est de très -bonne foi qu'on le prononce quand on aime. Le propre de l'amour, et c'est là aussi un de ses grands charmes, c'est d'avoir toujours raison, même quand il n'a pas le sens commun , et d'être toujours vrai en ne débitant que des chimères. Il est aussi impossible à celui qui aime bien de ne pas croire qu'il aimera toujours, qu'il l'est à un homme de sang - froid de concevoir comment l'amour peut durer toujours. L'essentiel n'est donc pas, après tout, même pour les femmes, d'être toujours aimées, mais de l'être bien parfaitement, de l'être de manière à se persuader de part et d'autre que cela ne saurait finir; comme l'essentiel n'est pas d'avoir la plus longue vie, mais d'avoir la plus heureuse. Or, en ce sens, les poètes ne seront pas les plus mal partagés; car nous sommes convenus tout à l'heure qu'ils aimaient parfaitement, c'est-à-dire, comme des fous : la folie en ce genre est la perfection. Je me flatte que ce petit commentaire sur Ovide ne paraîtra pas hors du sujet, et que ni les femmes, ni les amants, ni les poètes, ne peuvent s'en plaindre. Ovide ne borne pas là ses leçons, mais les dernières sont d'un genre qui me force à borner cette analyse. Cependant je ne finirai point cet article sans rendre encore hommage à la variété fertile et au caractère aimable de cet écrivain , qui a su se plier avec succès à des genres si différents. J'ai parlé ailleurs de ses Métamorphoses , et l'on sait

quelle place éminente elles occupent parmi les plus belles productions de l'antiquité. Ses Fastes, dont nous n'avons que les six premières livres, sont bien inférieurs , mais ne sont pas non plus sans mérite : cet ouvrage est aux Métamorphoses ce qu'est un dessin à un tableau. Les Fastes ont peu de coloris poétique; mais on y remarque toujours la facilité du trait. Ses Héroïdes , sortes d'épîtres amoureuses que l'on peut rapprocher de ses Élégies, ont le défaut de se ressembler toutes par le sujet. Ce sont toujours des amantes malheureuses et abandonnées. C'est Phyllis qui se plaint de Démophoon , Hypsipyle de Jason , Déjanire d'Hercule, Laodamie de Protésilas, etc. On conçoit la monotonie qui résulte de cette suite de plaintes , de reproches , de regrets qui reviennent sans cesse. Mais on ne saurait employer plus d'art et d'esprit à varier un fond si uniforme. Il y a même des morceaux touchants et d'une sensibilité qui doit nous faire comprendre aisément le grand succès qu'obtint sa tragédie de Médée. Nous ne l'avons plus ; mais Quintilien a dit qu'elle faisait voir ce que l'auteur aurait pu faire, s'il avait su régler son génie, au lieu de s'y abandonner. Il faut avouer, en effet, avec les critiques les plus éclairés , qu'Ovide , dans tous ses ouvrages, a plus ou moins abusé d'une facilité toujours dangereuse quand on ne s'en défie pas. Il ne se refuse aucune manière de répéter la même pensée; et, quoique souvent elles soient toutes

llfi COURS DE LITTÉRATURE.

agréables, l'une nuit souvent à l'autre. On peut lui reprocher aussi les faux brillants , les jeux de mots, les pensées fausses, la profusion des ornements. Ainsi, venant après Virgile, Horace et Tibulle, les modèles de la perfection, il a marqué le premier degré de décadence chez les Latins, pour n'avoir pas eu un goût assez sévère et une composition assez travaillée.

A le considérer du côté moral, quoique ses écrits, comme a dit un de nos poètes,

Alarment un peu l'innocence,

il n'a du moins montré dans ses poésies que cette espèce d'amour que Ton peut avouer sans honte; et c'est un mérite presque unique dans la corruption des mœurs grecques et romaines. Il dut à sa passion extrême pour les femmes d'être préservé de la contagion générale. Il était d'un caractère très-doux, et lui-même se rend ce témoignage dans un endroit de ses Tristes, que la censure n'a jamais attaqué sa personne ni ses écrits : aussi était il l'ami et le panégyriste de tous les talents. Tous les écrivains célèbres qui furent ses contemporains sont loués dans ses vers avec autant de candeur que d'affection; et il en est plusieurs parmi eux dont les ouvrages ont été perdus, et qui ne nous sont connus que par ses éloges.