CONSIDÉRÉS D'ABORD COMME OUVRAGES DE POÉSIE

O uand les poèmes de Moïse, de David, dTsaïe, et des autres prophètes, ne nous auraient été transmis que comme des productions purement humaines, ils seraient encore, par leur originalité et leur antiquité , dignes de toute l'attention des hommes qui pensent , et , par les beautés uniques dont ils brillent, dignes de l'admiration et de l'étude de tous ceux qui ont le sentiment du beau. C'est aussi l'hommage qu'on leur a toujours rendu ; et, de nos jours , un Anglais (i) plein

(i) Le docteur Lowth, professeur, et depuis évêque d'Oxford. Voyez son livre de sacra Poësi Hebrœorum , où il approfondit ce que je ne puis ici qu'effleurer. Cet ouvrage est formé des leçons latines qu'il lisait au collège d'Oxford, comme de nos jours quelques gens de lettres en lisaient de françaises au Lycée.

de goût et de connaissances , qui était professeur de poésie au collège tUOxford , a consacré à celle des Hébreux un ouvrage qui a été beaucoup lu, quoique fort savant, et qu'on regarde comme un des meilleurs livres que l'Angleterre ait produits. La mode de l'irréligion , qui date en France du milieu de ce siècle, n'a pas même détruit parmi nos littérateurs l'impression que doivent faire les poésies sacrées sur quiconque est capable de les sentir. On a vu les plus déterminés ennemis de la religion révérer comme poètes ceux qu'ils rejetaient comme prophètes; et Diderot laissait à la Bible une place , dans sa bibliothèque choisie , à côté d'Homère (1).

Voltaire seul, parmi les gens de lettres dont l'opinion peut marquer, a toujours fait sa profession d'un grand mépris pour les psaumes et les prophéties, comme pour toute l'Écriture en général; et ce n'était pas chez lui jugement, mais passion. Le goût qu'il a montré d'ailleurs ne permet pas d'en douter ; et l'on convient que c'est à lui sur-tout qu'on pouvait appliquer ce vers d'une de ses tragédies :

Toutes les passions sont en lui des fureurs.

Il n'a cessé, pendant trente ans, de travestir l'Écriture en prose et en vers , pour se donner le

(1) Voyez X Eloge de Richardson.

COURS DE LITTERATURE. l6i

droit de s'en moquer. Ii n'en fallait pas davantage pour entraîner à sa suite une foule d'ignorants et d'étourdis, qui n'ont jamais connu la Bible que parles parodies qu'il en a faites, et qui, n'étant pas même en état d'entendre le latin du Psautier, ont jugé des poèmes hébreux d'après les facéties de Voltaire , comme ils parlaient des pièces de Voltaire lui-même d'après les feuilles de Fréron (i).

On ne se flatte pas d'imposer silence à cette espèce d'hommes sur qui la raison a perdu ses droits, sur-tout depuis que la déraison est, de toutes les puissances, la plus accréditée. Mais, comme un des vices de l'esprit français est d'être plus susceptible qu'aucun autre de la contagion du ridicule, bien ou mal appliqué, il n'est pas inutile de rétablir la vérité , du moins pour ceux qui, étant capables encore de l'entendre, n'ont besoin que de la connaître. Il faut leur donner une juste idée de ce qu'on leur a présenté comme un objet de risée, et réduire à leur juste valeur les plaisanteries et les objections également mal fondées, qui tiennent si souvent lieu de critique et de raisonnement. C'est ici seulement que je me permettrai quelque discussion littéraire, parce qu'elle est d'une utilité générale, et quelle tient

(i) Sous l'un et l'autre rapport cette proposition nous paraît trop généralisée.

(Note, 1821. )

à un intérêt réel, celui d'ôter à l'irréligion le mobile de l'amour-propre , en faisant voir%que ce qu'elle prend pour une preuve de supériorité, en fait de critique et de goût, n'est qu'une preuve d'ignorance ; en faisant voir combien il est aisé de confondre un mépris aussi injuste eh lui-même que pernicieux dans ses conséquences, et de détruire des préventions qui n'ont été répandues que par la mauvaise foi , et adoptées que par la légèreté. D'ailleurs, si ce discours n'est pas en tout , comme le reste de l'ouvrage , à la portée de toutes les classes de lecteurs, il peut au moins servir à ceux qui influent naturellement sur l'esprit général.

On peut dire d'abord aux contempteurs sur parole : Si vous déférez, au nom et à l'autorité , Voltaire est ici seul contre tous, et son jugement est en lui-même suspect, comme tout jugement ab irato , puisque sa haine forcenée contre la religion l'a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus d'une fois jusqu'à ses amis. Et puis , lequel vaut le mieux, s'il s'agit d'esprit et de talents, ou de n'avoir vu dans l'Écriture , comme Voltaire , que de quoi égayer sa muse par des impiétés , ou d'y avoir vu , comme Racine , de quoi faire Esther et Athalie, et, comme Rousseau, des odes sacrées, c'est-à-dire , ce qu'il y a de plus parfait dans la poésie française ? Réfléchissez , et jugez.

Ensuite , quel artifice plus grossier et plus méprisable que celui dont Voltaire et ses imitateurs

COURS DE LITTÉRATURE. l63

se sont servis pour donner le change sur des ouvrages écrits dans la plus ancienne de toutes les langues connues? Ils les ont offerts dépouillés de leurs couleurs natives, et habillés de la troisième ou quatrième main , dans des versions platement littérales, ou même odieusement infidèles ; et qu'y a-t-il au monde qu'il ne soit aisé de défigurer ainsi? Traduisez mot à mot Virgile lui-même, quoique bien moins ancien et bien moins éloigné du goût de notre langue , et vous verrez ce qu'il deviendra. On se souvient encore combien tous les gens de lettres du dernier siècle se moquèrent de Perrault , qui , ne sachant pas un mot de grec, voulait absolument qu'on jugeât Pindare sur un plat français traduit d'un plat latin (i). Quoi de plus inepte, en effet, que de juger une poésie grecque sur le latin littéral d'un scoliaste ; et comment un homme tel que Voltaire , qui avait tant de fois bafoué ce genre d'ineptie dans les censeurs de l'antiquité, en fait-il lui-même le principe de sa critique des livres saints, au risque

(i) Il fut assez maladroit pour choisir précisément un morceau sublime, le début de la première Pythique, qu'il trouvait extrêmement ridicule; et c'est à lui que le ridicule est resté. Il avait lu , dans un latin fait pour des écoliers , optimum quidem aqua, et il traduit de même, Veau est trèsbonne à la vérité. Il ne savait pas que le mot grec offre ici l'idée de l'eau élément; que celui qui répond au latin optimum n'exprime point ici la bonté , mais la prééminence; que la particule grecque qui répond à quidem, et qu'il traduit,

de faire rire tous les lecteurs instruits? C'est que la haine ne voit rien que son but, qui est de se satisfaire et de tromper. On a beau lui crier : Mais tu ne tromperas que les sots et les ignorants. Elle répond : Que m'importe? n'est-ce pas le grand nombre?

Enfin, depuis quand la parodie, dont l'objet n'est que de divertir, est-elle une méthode pour juger? Voltaire jetait les hauts cris quand on parodiait ses tragédies : il n'a pas assez d'expressions pour faire sentir combien c'est un genre détestable , l'ennemi du génie et le scandale du goût ; et il est très-vrai que ce qu'il y a de plus sublime est précisément ce qui prête le plus au plaisant de la parodie , comme les taches marquent davantage sur l'étoffe la plus riche et sur la couleur la plus brillante. Voltaire le savait mieux que personne, et il fait le drame de Saùl> où il parodie , entre autres choses , la manière dont le prophète Nathan arrache à David l'aveu et la condamnation de son crime, et le force de prononcer lui-même sa sentence ; c'est-à-dire que Voltaire

h la vérité , n'est qu'une explétive qui marque à l'esprit l'ordre des idées, et qui souvent ne doit pas se traduire, surtout par ces mots, à la vérité, qui feraient tomber parmi nous le vers d'ailleurs le plus sublime. Que de choses tiennent au génie d'une langue, et qui défendent de juger, à moins de la savoir !

JEt voilà ce que fait, l'ignorance.

(La FotfTAiitE.)

livre au ridicule ce qui , en tout temps et en tout pays, indépendamment de toute croyance religieuse, frappera d'admiration sous tous les rapports. Faites prononcer devant les hommes rassemblés , quelque part que ce soit , ces mots si simples et si foudroyants, Tu es Me vir, « Vous « êtes cet homme ; » et tout retentira d'acclamations. Je voudrais bien qu'on me dît ce qu'il peut y avoir de mérite et d'esprit à trouver cela risible , et je suis sûr qu'aujourd'hui même personne ne me le dira. Et qu'aurait dit Voltaire, si l'on avait jugé Zaïre sur la parodie des Enfants trouvés, et Andromaque sur la folle Querelle? C'est pourtant ce qu'il faisait et ce qu'il voulait qu'on fît pour David ; et David lui aurait suffisamment répondu, par ce mot si connu d'un de ses psaumes : Mentita est iniquitas sibi, « L'iniquité « a menti contre elle-même. »

Il savait bien nous dire , quand il voulut justifier son (i) Cantique des Cantiques , contre l'autorité qui l'avait condamné , « qu'il ne fallait pas « juger des mœurs des Orientaux par les nôtres, « ni de la simplicité des premiers siècles par la « corruption raffinée de nos temps modernes ; « que nos petites vanités , nos petites bienséances « hypocrites, n'étaient pas connues à Jérusalem, « et qu'on pensait et qu'on s'exprimait autrement

(i) On peut bien dire son cantique; car ce n'est pas celui de Salomon.

« à Jérusalem que dans la rue Saint-André-des- « Arts (i). » Rien n'est plus vrai ni plus juste. Pourquoi donc oublie-t-il cette vérité et cette justice quand il juge l'original , lui qui les réclame pour une imitation, et une imitation très-infidèle?

Il appelle un des plus beaux psaumes ( le soixante-septième, Exsurgat Deus) une chanson de corps-de-garde. Quel ton et quel langage! Ce psaume fut composé par David, lorsqu'il fit transporter l'arche sur la montagne de Sion , où le temple devait être bâti. La pompe lyrique de cette ode répond à celle de la cérémonie , qui fut aussi auguste qu'elle devait l'être. On lira ce psaume dans l'office du jeudi ; mais je mettrai ici en avant quelques traits de cette chanson de corpsde-garde; et tous ceux qui se connaissent en esprit poétique, et qui ont l'idée des formes de l'ode, jugeront si on ne les* trouve pas même dans une prose fidèle , malgré la prodigieuse distance de la prose au langage mesuré.

« Chantez Dieu, chantez son nom sur vos in- « struments ; préparez la route à celui qui monte « au-dessus des cieux. Son nom est le Seigneur :

(i) Ce sont là à peu près, autant qu'il m'en souvient, les termes de sa Lettre à M. Clocpitre, et c'en est très-certainement la substance , quoique je ne puisse citer ici que de mémoire , n'ayant point de livres sous mes yeux , et obligé souvent de travailler sans livres. C'est mon excuse, quand mes citations ne seront pas tout-à-fait exactes clans les mots; mais je garantis les choses.

« réjouissez-vous en sa présence ; mais que les « méchants tremblent à la vue du père des or- « phelins et du défenseur des veuves... Dieu met- « tra sa parole dans la bouche des hérauts charte gés de l'annoncer, et cette parole est puissante... « La montagne de Dieu (i) est fertile. Pourquoi « regardez-vous à la fertilité des autres monta- « gnes ? Y en a-t-il comme celle de Sion ? C'est là « que le Seigneur se plaît à faire sa demeure; « c'est là qu'il a fixé son séjour à jamais... Le « char de Dieu y est porté sur des milliers d'an- « ges qui chantent des cantiques de joie : le Sei- « gneur est là dans son sanctuaire , comme sur

« les sommets de Sinaï O Dieu! votre peuple

« a vu votre marche ; il a vu la marche de mon « Dieu , de mon roi , qui habite dans le Saint des « saints. Les princes des tribus s'avançaient les « premiers , suivis des chantres avec leurs instruit ments, et des jeunes vierges avec leurs tam- « bours; ils chantaient : Bénissez le Seigneur... « Là était le jeune Benjamin dans l'extase de la « joie ; les princes de Juda, à la tête de tous, etc. » Le poète ne met-il pas devant vos yeux toute la marche religieuse ? Tout n'est-il pas en mouvement dans le style comme dans la fête? Dieu n'estil pas lui-même au milieu de la cérémonie? Le poète ne l'y a-t-il pas transporté ? Et cette tournure , qui est si fort dans le goût des anciens :

(t") C'est le nom qu'on donnait à la montagne de Sion.

« Les princes des tribus s'avançaient les prête miers ! » cette manière de mettre au passé ce qui est au présent, comme si le poète parlait déjà dans la postérité et la représentait! Bientôt il s'adresse à Dieu ; et les figures sont également hardies et animées , soit dans la pensée , soit dans l'expression.

« Commandez à votre puissance d'être avec « nous ; épouvantez les bêtes féroces des roseaux « du Nil (les Égyptiens), les puissances qui vien- « nent nous écraser sous leurs chars aux roues « d'argent ; repoussez les peuples qui veulent la « guerre , et il viendra des envoyés d'Egypte; l'E- « thiopie étendra ses mains vers le Seigneur, etc. »

L'ode a-t-elle un élan plus rapide ? Demandez aux Pindare , aux Horace , aux Malherbe , aux Rousseau , s'ils désireraient autre chose dans un chant d'inauguration , et s'ils voudraient être autrement inspirés. Sans doute il manque ici le charme de l'harmonie, qui est le premier pour l'effet universel ; mais je parle à ceux qui connaissent le genre et l'art, et qui sont en état de juger un poëte réduit en prose , disjecti membra poetœ, comme dit Horace : qu'ils disent si la poésie, quoique toute décomposée, ne résiste pas à cette épreuve, la plus périlleuse de toutes?

— Mais pourquoi donc Voltaire n'a-t-il vu là qu'une chanson de corps-de-garde ?

C'est que lui-même en a fait une sur un verset de ce psaume , précisément comme Scarron fait

sept ou huit vers de parodie sur un vers de Virgile.

Ayez soin, mes chers amis, ' De prendre tous les petits

Encore à la mamelle.

Vous écraserez leur cervelle.

Contre le mur de l'infidèle, Et les chiens s'engraisseront De ce sang qu'ils lécheront.

Il était si charmé de ce petit morceau, que je le lui ai entendu chanter pendant trois mois. Voici maintenant le texte de David : « Le Sei- « gneur a dit : J'enlèverai mes ennemis de la terre « de Basan , et je les précipiterai dans l'abyme ; « et toi , mon peuple , tes pieds seront teints du « sang de tes oppresseurs , et les chiens lécheront « ce sang. »

Racine n'a pas eu la même horreur de ces chiens et de ce sang, et en a tiré ces vers àiAthalie, admirés par-tout et toujours applaudis :

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux , Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Qui croirait que ce fut Voltaire qui logeât la muse de Racine au corps-de- garde, par aversion pour celle de David? Qui ne sait que ces images de vengeance et de carnage n'ont jamais déparé la poésie , et que le différent goût des langues ne fait que les colorier diversement , sans toucher au fond ? Et quand on se souvient qu'ici ces

4"yO COURS DE LITTERATURE.

images prophétiques traçaient par avance la punition d'Achab et de Jésabel , à qui un prophète dit, après l'abominable meurtre de Naboth, En ce même endroit ou les chiens ont léché le sang de- votre victime , ils lécheront votre sang et celui des vôtres; quand on se rappelle que ce qu'il y a de terrible dans cet exemple et dans cette peinture n'a été employé que pour effrayer le crime, que reste-t-il à dire contre l'un et l'autre?

Si l'on nous montrait Virgile dans la version d'un écolier , pour nous donner une idée de Virgile; si l'on traduisait ce vers, tiré de la description de l'Etna,

Attollitque globosjlammarum, et sidéra lambit,

« Il élève des globes de flamme et lèche les as- « très (i) , » est-ce Virgile qu'on nous aurait montré ? C'est pourtant ce que fait Voltaire de David : il traduit ainsi, de ce même psaume, un passage qu'on vient de voir dans ce que j'ai cité : « La

(1) Lambere (lécher) est, en latin, aussi noble que sonore ; et la métaphore est ici fidèlement pittoresque , parce que le mouvement de la flamme imite en effet celui de la langue qui se courbe et se replie en léchant. Voilà pourquoi le vers est si beau en latin. En français , le mot lécher est peu agréable, difficile à faire entrer dans le style noble, et surtout impossible à joindre ici avec les astres, autre terme figuré pour dire le ciel. Un équivalent est donc nécessaire, sans quoi vous rendriez ridicule ce qui est beau; c'est le cas où la fidélité littérale est un mensonge.

« montagne de Dieu est grasse : pourquoi regar- « dez-vous les montagnes grasses? » Il feint d'ignorer que le mot pinguis , qui en latin est du style noble, signifie aussi-bien fertile que gras; mais il lui fallait le mot gras et grasse, pour faire rire. Le beau triomphe ! Je sais bien que ceux qui aiment en lui son grand talent, mais non pas au point de se refuser à l'évidence , baisseront ici les yeux, et rougiront pour lui; mais à qui la faute? et qui aime plus que moi son talent ? mais la vérité est avant tout.

Il eût été plus digne d'un homme si éclairé de rechercher quels ont été et quels devaient être naturellement les caractères de l'ancienne poésie hébraïque , et les rapports qu'elle devait avoir avec le langage , la religion et les mœurs de ces temps reculés. Personne ne devait nous apprendre mieux que lui que la critique ne consistait pas à n'apprécier le génie antique que sur le goût moderne , mais à observer et reconnaître ce génie en luimême , les procédés qu'il a suivis et dû suivre , et le genre de beauté qui en est résulté ; à discerner en quoi et pourquoi ces compositions des premiers temps devaient différer des nôtres, sans que la disparité fût une raison d'infériorité. C'est là qu'il fallait appliquer ce goût véritablement philosophique, qui sait démêler à chaque époque ce qui est conforme en soi aux notions essentielles du beau , efr ce qui ne tient qu'à des convenances locales, à des nuances particulières à chaque lan-

gue; à des délicatesses d'idiome ou d'opinion, qui sont des lois dans tel temps et dans tel pays, et qui n'en sont pas ailleurs. C'est par de tels examens et de telles comparaisons que l'esprit s'enrichit, et que s'affermit le jugement; et qui eût mieux réussi en ce genre que cet homme qui avait un talent singulier pour rendre l'instruction , et même l'érudition , agréables ? Il eût fait en littérature ce que Fontenelle a fait avec tant de gloire dans les sciences. Mais il lui a toujours manqué , même en critique purement littéraire , un fonds de solidité et d'équité , un accord constant de vues générales; deux choses incompatibles avec l'extrême vivacité de ses conceptions , et la violence et la mobilité de ses passions.

Je né prétendrais point faire ce qu'il n'a pas fait , quand même j'en aurais la faculté , parce que ce n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette matière. Je me bornerai donc à indiquer en peu de mots ce qui tient à mon objet , et ce qu'il est nécessaire de considérer avant tout , pour évaluer les censures injustes répandues contre l'ouvrage que j'ai traduit.

La poésie des Hébreux a généralement les caractères que dut avoir la poésie dans sa première origine, chez tous les peuples qui l'ont cultivée. Née de l'imagination ( car il ne s'agit pas encore de* l'inspiration divine ), elle est élevée, forte et hardie. Il est certain qu'elle était métrique; mais les Hébreux même ignorent aujourd'hui quelle

était la nature du mètre. Le mot de leur langue qui répond au carmen des Latins , au vers des Français , offre proprement l'idée d'un discours coupé . en phrases concises , et mesuré par des intervalles distincts. Ce que nous appelons style poétique répond chez eux à un mot que les interprètes grecs ont rendu par celui de parabole , c'est-à-dire un discours sentencieux et figuré, plus ou moins sublime, selon le sujet, mais toujours moral. Il tient: de ce que nous appelons, parmi les figures de style, d'après les rhéteurs grecs , allégorie ou métaphore continuée : les psaumes en sont pleins.

On sait d'ailleurs que l'allégorie est proprement l'esprit des Orientaux; celui qui se montre partout dans leurs écrits de tout genre , et même dans leur conversation ; et c'est ce qui les a conduits à l'invention de l'apologue.

Il suffit de faire quelque attention à ce que nous nommons versets dans la Fulgate, pour y apercevoir à tout moment , malgré l'éloignement de l'original , des formes régulières et symétriques , qui paraissent y avoir été habituellement les mêmes. Le verset est d'ordinaire composé de deux parties , ou analogues ou opposées ; mais l'analogie est beaucoup plus fréquente que l'opposition ( i ). Ce procédé paraît fort simple ; il peut tenir à deux raisons : i° au rapport de la

(i) Un exemple suffira pour indiquer cette marche au lec-

Cours de Littérature. IL I O

'l"j[\ COURS DE LITTÉRATURE.

phrase poétique avec la phrase musicale ( car la musique et la poésie ne se séparaient pas) , et les deux phrases étaient alors également composées de deux parties ; elles le sont quelquefois de trois, toujours avec le même air de symétrie; i° à la nature de la langue hébraïque. Ceux qui l'ont étudiée s'accordent à dire qu'elle n'a pas un grand nombre de mots ; qu'elle a peu de particules de liaison , de transition , de modification , et que ses termes ont plus de latitude indéfinie que de nuances marquées; ce qui prouve une sorte de pénurie dans l'idiome, et ce qui produit la difficulté dans la traduction. 11 en résulte aussi l'absence de ce style périodique qui nous charme dans les Grecs et les Latins. La période, en vers comme en prose, ne peut marcher qu'à l'aide de beaucoup de mobiles, qui la rendent aisée, nombreuse et variée. Ces mobiles sont dans les éléments de la construction : ils paraissent manquer aux Hébreux ; et nous-mêmes sommes inférieurs,

teiir :

Miserere mei^ Deus , secundum magnam misericordiam tuam. — Et secundum multitudinem miserationum tuarum , dele iniquitatem meam.

Amplius lava me ab iniquilate meâ : — et a peccato meo mu'nda me.

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco : — et peccatum meurn contra me est semper.

en ce point , aux Grecs et aux Latins , au moins pour la diversité et l'effet des moyens.

Il suit que , dans la diction des Hébreux , les phrases doivent être coupées , concises , et en général uniformes, et de là le style sentencieux; que , dans leur poésie , les formes doivent être habituellement répétées et correspondantes-, parce qu'ils ont cherché dans des retours symétriques l'agrément qu'ils ne pouvaient trouver dans le nombre et la variété, comme nous-mêmes avons eu recours à la rime , au défaut d'une prosodie aussi accentuée que celle des Grecs et des Latins ; et la rime n'est aussi qu'un genre de symétrie. De là encore , si la phrase des Hébreux est concise, leur style doit manquer souvent de précision, et les idées y sont reproduites avec des différences légères, pour conserver le rapport des formes. Mais il en arrive aussi que leur poésie est singulièrement animée et audacieuse , parce qu'ils substituent les mouvements aux liaisons qu'ils n'ont pas ; que leur expression est très-énergique , ne pouvant guère être nuancée ; que chez eux la métaphore est plus hardie que par -tout ailleurs , parce que les figures sont un besoin dans une langue pauvre, au lieu qu'elles sont un ornement dans une langue riche. Ce que nous rendons par des termes abstraits, ils l'expriment le plus souvent par des relations physiques ; et c'est sur-tout ce défaut de mots abstraits qui fait que, chez eux, presque tout est image , emblème, allé-

gorie. Rien ne prouve mieux cette vérité , qui n'est bien entendue que des hommes très-instruits, que le génie du style et des écrivains est naturellement modifié par celui des langues , et que les différentes beautés des productions des différents peuples dépendent non-seulement de ce que leur donne leur idiome , mais même de ce qu'il leur refuse.

Il est dans le progrès des choses , que les langues qui se sont formées dans la succession des temps , chez des peuples favorisés par la nature et le climat, tels que les Grecs et les Latins, aient été beaucoup plus abondantes que celles des premiers siècles, en tout ce qui appartient aux idées mixtes, aux modifications du discours, au raffinement de la pensée, qui suit celui des mœurs et des usages. C'est de tout cela que se forme le fini de la composition dans les détails; mais rien ne serait plus déraisonnable que de l'exiger des ouvrages nés dans les âges antiques. Il ne faudrait pas même l'y désirer ; car ce qu'ils ont de plus précieux est précisément cette beauté pri* mitive et inculte qu'on aime à rencontrer dans les œuvres de l'esprit humain, aux époques les plus lointaines, et qui se passe très-bien de l'élégance des parures modernes : celle - ci est un mérite , sans doute , mais pour nous seuls , et n'était pas un devoir il y a trois mille ans.

Or , ce genre de beauté , d'autant plus remarquable qu'il est absolument le même à de grandes

distances, de Job à Moïse, de Moïse à David, et de David à Isaïe, est encore si réel et si éminent, que nos plus habiles versificateurs ont mis beaucoup d'art et de travail à s'en rapprocher , et ne Font pas toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas faits en ce genre sur les Psaumes ! Et le seul Rousseau peut soutenir habituellement la comparaison, et pas toujours. Je n'en voudrais pour preuve que le psaume Cœli enarrant. Il est vrai que , dans la première strophe, Rousseau s'est beaucoup trop laissé aller à la paraphrase; mais, fût -elle meilleure, elle vaudrait difficilement ce premier verset ; «Les cieux racontent la gloire de l'Eternel , et « le firmament annonce l'ouvrage de ses mains.» Quelle majestueuse simplicité! et combien en est loin ce commencement, malgré toute l'élégance des deux vers !

Les cieux instruisent la terre A révérer leur auteur.

D'Alembert , qui là-dessus n'était pas suspect de prévention, regrette la touchante naïveté du cantique d'Ézéchias jusque dans cette immortelle imitation qu'en a faite Rousseau, dont cette ode est peut-être la plus parfaite. Je crois que d'Alembert avait raison en un sens; mais peut-être ne sentait-il pas assez l'harmonie enchanteresse du cantique français : elle est telle , qu'on peut la mettre en compensation pour tout le reste ; et il faut tenir compte de ses sortes d'équivalepts , quand

il n'est pas possible de trouver dans sa langue la même espèce de mérite que dans l'original ; et je suis convaincu qu'on ne le peut pas.

Racine ne s'est élevé si haut, au-delà de tous les poètes français , dans Esther et dans Athalie , que parce qu'il y a fondu la substance et l'esprit des livres saints , plutôt qu'il n'en a essayé la traduction. C'est vraiment un coup de maître; car il a su échapper ainsi au parallèle exact , et il est devenu pour nous original. C'est un prophète d'Israël qui çcrit en français ; aussi n'avons-nous rien de comparable au style à' Esther et à' Athalie. Mais quand il traduit expressément un passage distinct, alors Racine lui-même, tout Racine qu'il est , reste quelquefois au-dessous de David. En voici la preuve :

J'ai vu l'impie adoré sur la terre;

Pareil au cèdre , il cachait dans les cieux Son front audacieux.

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.

Certes, le poète a fait ici ce qu'il y avait de mieux à faire : il a eu recours à la richesse et à l'éclat de la plus magnifique paraphrase, dans l'impossibilité d'égaler la sublime concision de l'original. Mais enfin, mettez ces beaux vers en comparaison avec le verset de la Vulgate, fidèlement rendu en prose : J'ai vu l'impie élevé

et dans la gloire, haut comme les cèdres du Lice ban; j'ai passé, et il n'était plus.» Il n?y a personne qui ne donne la palme à l'original par un cri d'admiration. Les vers de Racine sont de l'or parfilé; mais le lingot est ici.

On doit bien s'attendre que mon dessein n'est pas d'énumérer les beautés sans nombre répandues dans les Psaumes : le commentaire excéderait le texte ; mais je ne crois passer aucune mesure en rappelant du moins quelques endroits marqués par différents genres de beauté.

Mouvements , images , sentiments , figures , voilà, sans contredit, l'essence de toute poésie. Nous ne pouvons pas parler ici du nombre , qui , chez les Hébreux , nous est inconnu. Voyons ce qui s'offre à nous dans tout le reste.

Voltaire s'est beaucoup moqué de Vin exitu , à cause des montagnes et des collines comparées aux béliers et aux agneaux. Il aurait pu se moquer de même, et avec aussi peu de raison que Lamotte et Perrault , du carnage que fait un guerrier dans les bataillons qui plient , comparé , dans l'Iliade , au ravage que fait un âne lâché dans un champ de blé. Il n'en est pas moins vrai que, si les ânes , les béliers et les agneaux , etc., ne sonnent pas noblement à notre oreille, il ne s'ensuit pas qu'il en fût de même chez les Grecs et les Hébreux , ni même chez les Latins , puisque le goût sévère de Virgile ne lui défend pas d'assimiler les agitations de la reine Amate, tpur-

mentée par Alecton, au mouvement d'un sabot sous le fouet des enfants. Il n'est pas moins vrai non plus que les secousses des montagnes et des collines, ébranlées par un violent tremblement de terre, sont fidèlement représentées par les bondissements d'un troupeau ; et de là même cette expression reçue chez les marins, la mer n\outonney pour dire qu'elle est agitée. Laissons donc ces nuances du langage , qui ne décident rien d'un peuple à un autre , et voyons si , dans, la marche de l'ode, il y a quelque chose de plus beau que ce même commencement du psaume, dont le sujet est la sortie d'Egypte et les prodiges qui l'accompagnèrent. Songez sur-tout que vous jugez un poète mis en prose (i) dans une langue étrangère, et voyons si, dans cette épreuve même , il doit craindre le jugement des connaisseurs.

« Lorsque Israël sortit de l'Egypte , et Jacob du « milieu d'un peuple barbare , la Judée devint «le sanctuaire du Seigneur, Israël fut le peuple « de sa puissance.

«La mer le vit et s'enfuit; le Jourdain re- « monta vers sa source. Les montagnes bondi- « rent comme le bélier, et les collines comme « l'agneau.

« Mer , pourquoi as - tu fui ? Jourdain , pour-

(i) La Harpe a traduit ce psaume en vers. Voyez à la fin du tome neuf de ses œuvres, édition de 1820.

« quoi as - tu reculé vers ta source ? Montagnes , «pourquoi avee-vous bondi comme le bélier, et «vous, collines, comme l'agneau?

« C'est que la terre s'est émue devant la face «du Seigneur, à l'aspect du Dieu de Jacob, du « Dieu qui change la pierre en fontaine , et la « roche en source d'eau vive.

« La gloire n'en est pas à nous , Seigneur ; don- « nez-la tout entière à votre nom , à votre bonté « pour nous , à la vérité de vos oracles , de peur « que les nations ne disent quelque jour : Où « donc est leur Dieu ? Notre Dieu est dans les « cieux ; il a fait tout ce qu'il a voulu. »

Si ce n'est pas là de la poésie lyrique, et du premier ordre, il n'y en eut jamais ; et si je voulais donner un modèle de la manière dont l'ode doit procéder dans les grands sujets , je n'en choisirais pas un autre : il n'y en a pas de plus accompli. Le début est un exposé simple , rapide et imposant. Le poète raconte des merveilles inouïes comme il raconterait des faits ordinaires; pas un accent de surprise (i) ni d'admiration, comme n'y aurait pas manqué tout autre poète. Le psalmiste ne veut pas parler lui-même

(1) Il n'y a qu'une manière d'expliquer comment on expose si uniment des choses si extraordinaires ; c'est que celui qui en parle ici est celui qui les a faites ; et c'est de lui qu'il est dit dans un autre psaume : Nihil est mirabile in conspectu ejus. « Rien n'est merveilleux devant lui. » Et cela doit être.

de l'idée qu'il faut avoir des merveilles qu'il trace. Il veut que ce soit toute la naturo qui rende témoignage au maître à qui elle obéit. Il l'interroge donc tout de suite; et de quel ton? Mer, pourquoi as-tu fui? Jourdain, etc. Je cherche quelque chose de comparable à cette brusque et frappante apostrophe, et je ne trouve rien qui en approche. Il interpelle la mer, le fleuve, les montagnes, les collines, et avec quelle sublime brièveté ! Et dans l'instant vous entendez la mer , le fleuve, les montagnes, les collines qui répondent ensemble : «Eh! ne voyez-vous pas que la « terre s'est émue devant la face du Seigneur! Et « comment ne serait -elle pas émue à l'aspect de « celui qui change la pierre en fontaine, et la « roche en source d'eau vive ? » Car ce sont là les liaisons supprimées dans cette poésie rapide. Le poète aurait pu aussi mettre en récit ce miracle , comme il a fait des autres; mais il préfère de le mettre dans la bouche des êtres inanimés. Est-ce là un art vulgaire? Ce n'est pas tout : des mouvements nouveaux et affectueux succèdent à ceux de la prosopopée : « La gloire n'en est pas « à nous, Seigneur, etc. »

Je connais, comme un autre, Horace et Pindare; mais, si j'ose le dire sans manquer de respect pour ce qui est sacré en le rapprochant du profane , l'Esprit saint , qui n'avait pas besoin , pour agir sur nous , de remporter la palme de l'esprit poétique, apparemment ne l'a pas dédai-

COURS DE LITTÉRATURE. Sè83

gnée; car, à coup sûr, les vrais poètes ne la lui disputeront pas.

Que serait-ce, si j'appelais ici toute son école, Moïse, Isaïe, Jérémie, Habacuc, tous les prophètes; si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils ont d'étonnant et de vraiment incomparable? Mais tous ont un grand défaut dans ropinion.de nos jours': on les chante à l'église, et comment peut-il y avoir quelque chose de beau à vêpres? Si cela se trouvait, ou plutôt s'il était possible que cela se trouvât dans les écrits d'un brame de l'Inde , dans un poète arabe ou persan , quel concert de louanges ! l'admiration ne tarirait pas. Je ne l'épuiserai point sur les Psaumes; mais continuons à les examiner comme je m'y suis engagé.

S'agit-il des figures de diction, des tropes, des métonymies, des métaphores; David dit à Dieu: « La mer a été votre route, les flots ont été vos « sentiers, et l'oeil ne verra pas vos traces. » Ce dernier trait est du vrai sublime.

Veut-il peindre l'infamie du culte idolâtrique: « Israël échangea. la gloire du culte divin contre «l'image d'un animal nourri d'herbe. » Y a-t-il un langage plus brillant et plus expressif?

Désire-t-on que les tournures de sentiment se joignent à l'énergie des figures , il n'y a qu'à entendre David parler de la miséricorde divine : « Quoi ! Dieu oublierait de faire grâce ! il retienne drait sa bonté enchaînée dans sa colère ! »

A-t-il à caractériser l'insolence de la prospérité des méchants : « Leur iniquité sort tout or- « gueilleuse du sein de leur abondance. Ils sont « comme enveloppés de leur impiété , et recou- « verts du mal qu'ils ont fait.... Le méchant a été « en travail pour produire l'iniquité : il a conçu « le mal et enfanté le crime. » Quelle suite d'expressions fortement figurées ! Et tout est traduit sur les mots de la Vulgate : si cela ne se retrouve pas dans les autres^ traducteurs , c'est que l'originalité de ce style les a effrayés ; ils ont eu peur d'être si fidèles ,' et , dans leur paraphrase , ils n'ont conservé que le sens.

N'oublions pas que la plupart des poètes fran. çais ont puisé ici comme dans un trésor commun , et , par leurs emprunts et leurs imitations , nous ont rendu pour ainsi dire familier ce qu'il y a de plus grand dans l'Écriture. Mais lorsqu'il s'agit de juger, il est juste de remonter à la date, et de se rappeler que rien n'est antérieur à ce que nous admirons ici. Racine a dit dans ses chœurs :

Abaisse la hauteur des cieux;

Et Voltaire, dans la Henriade :

Viens des cieux enflammés abaisser la hauteur.

Mais celui qui a dit le premier , inclinait cœlos , et descendit, « il a abaissé les cieux et il est des- « cendu , » n'en demeure pas moins le poète qui

a tracé en trois mots la plus imposante image que jamais l'imagination ait conçue. Et que de force et d'éclat dans le morceau entier! (Ps. 17.) David, vainqueur d'une foule d'ennemis étrangers et domestiques, des Syriens, des Phéniciens, des Iduméens, des dix tribus révoltées, chante le Dieu qui l'a fait vaincre, et qui s'est déclaré l'ennemi des ennemis d'Israël. Il représente les effets de sa toute-puissance dans un de ces tableaux prophétiques qui ont un double objet, et qui montrent, d'un côté, le Très-Haut tel qu'il s'était manifesté si souvent en faveur de son peuple; et, de .l'autre, Jésus-Christ, son Verbe, tel qu'il doit se manifester à la fin des temps. J'invite ceux qui ont vu dans Homère et dans Virgile l'intervention des dieux au milieu des combats dès Grecs et des Troyens, Neptune frappant la terre de son trident , le Scamandre desséché, les murailles de Troie déracinées par la main des immortels, à comparer toutes ces peintures avec celle-ci :

ù Sa colère a monté comme un tourbillon de « fumée ; son visage a paru comme la flamme , « et son courroux comme un feu ardent. Il a « abaissé les cieux , il est descendu , et les nuages k étaient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les « ailes des Chérubins ; il s'est élancé sur les vents. « Les nuées amoncelées formaient autour de lui « un pavillon de ténèbres : l'éclat de son visage « les a dissipées , et une pluie de feu est tombée

« de leur sein. Le Seîgneur a tonné du haut des « cieux ; le Très-Haut a fait entendre sa voix ; sa « voix a éclaté comme un orage brûlant. 11 a « lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ; il a i( redoublé ses foudres, qui les ont renversés. « Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs source ces , les fondements de la terre ont paf u à dé- « couvert, parce que vous les avez menacés1, Sei- « gneur , et qu'ils ont senti le souffle de votre « colère. »

Quelle supériorité dans les idées, dans les expressions ! car elles sont ici littéralement rendues. Apparuerunt fontes aquarum , et revelata sunt fundamenta orbis terrarum. Voilà bien le sublime d'idée et d'expression ; et ce que le psalmiste ajoute tout de suite est encore au - dessus : « Parce que vous les avez menacés , etc. » Ab increpatione tuâ, Domine, ab inspiratione spiritûs irœ tuœ. Neptune frappe de son trident, Pallas arrache les fondements de Troie : ce n'est pas là le Dieu de David. La terre l'a entendu menacer; elle a senti le souffle de sa colère. Il n'en faut pas davantage, et l'univers froissé se montre dans un état de dépendance et de soumission, «t semble attendre que l'Eternel détruise tout, comme il a fait tout, d'un signe de sa volonté.

Avouons-le, il y a aussi loin de ce sublime à tout autre sublime que de l'esprit de Dieu à T esprit de l'homme. On voit ici la conception du grand dans son principe : le reste n'en est qu'une

ombre, comme l'intelligence créée n'est qu'une faible émanation de l'intelligence créatrice ; comme la fiction , quand elle est belle, n'est encore que l'ombre de. la vérité, et tire tout son mérite d'un fonds de ressemblance. Vous trouverez par-tout , avec l'œil de la raison attentive , les mêmes rapports et la même disproportion , toutes les fois que vous rapprocherez ce qui est de l'homme de ce qui çst de Dieu, seul moyen d'avoir de l'un et de l'autre l'idée qu'il nous est donné d'en avoir; et c'est ainsi qu'étant toujours très-imparfaite, comme elle doit l'être, du moins elle ne sera jamais fausse. Cette grandeur originelle, et par conséquent divine, puisque toute grandeur vient de Dieu , qui est seul grand , est par-tout dans l'Ecriture, soit que Dieu agisse ou parle dans le récit, soit qu'il parle dans les prophètes. Je n'en citerai qu'un exemple , dont je ne doute pas que l'impression ne soit la même sur tous les lecteurs judicieux.

Les Israélites , que Dieu éprouvait en les faisant entrer dans le désert avant que d'entrer dans la terre promise (figure de la vie du temps et de celle de l'éternité ) , se trouvent pour la seconde fois dans les solitudes de Sin, au même endroit où Moïse avait frappé le rocher pour en faire sortir l'eau qui leur manquait. Elle leur manquait de nouveau: ils murmurent, et Moïse crie au Seigneur, qui lui dit : « Parlez au rocher : il en sortira « de l'eau, et ce peuple boira. » Moïse ne fait pas

i88 COURS DE LITTÉRATURE.

attention à la parole du Seigneur, et frappe deux fois le rocher, comme il avait fait auparavant. L'eau en sort, comme la première fois; mais Dieu est offensé, et lui dit : « Parce que vous n'avez « pas cru à ma parole , et que vous ne m'avez point « rendu gloire devant ce peuple, vous n'entrerez « point dans la terre promise. »

Qui se serait attendu au reproche et à la punition? N'a -t -on pas envie de prendre la parole pour Moïse , et de dire à Dieu : Seigneur , en quoi donc ai-je manqué de foi ? Cette verge dont j'ai touché la pierre n'est -elle pas la même qui en avait déjà fait sortir une source , parce que vous l'avez voulu? N'est-ce pas celle que vous avez mise en mes mains , comme le docile instrument de vos merveilles? N'est-ce pas celle que j'ai étendue sur le Nil, quand je changeai ses eaux en sang; celle que j'ai étendue sur la mer Rouge , quand j'ouvris ses flots devant Israël ? Mais Moïse se garde bien de rien répondre; il reconnaît sa faute dès qu'il est repris. Il conçoit très-bien que Dieu lui aurait dit : Pourquoi avez-vous pensé que mon pouvoir fût attaché à cette baguette? Tous les moyens" ne me sont -ils pas égaux ? et le choix ne dépend .- il pas de moi seul? Je vous ai dit, Parlez au rocher: pourquoi n avez-vous pas cru à ma parole? Avez-vous eu peur que la vôtre manquât de puissance, quand c'est moi qui la mets dans votre bouche ? Pour-

quoi frapper, quand j'ai dit parlez ? Il faut croire et obéir.

C'est là ce que l'Écriture offre à toutes les pages; et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre d'idées, si supérieur à tout ce que les hommes ont écrit de la divinité? Quel est donc ce Dieu qui n'est nulle part ce qu'il est ici? Ah! c'est qu'il n'a parlé nulle part , et qu'il parle ici ; c'est qu'il n'y a que lui qui sache comment il faut parler de lui: et s'il est vrai, comme la raison n'en peut douter , que l'Ecriture seule nous donne de Dieu ces idées également hautes et justes , également admirables et instructives , qui produisent à la fois le respect et la lumière , il est donc démontré que l'Écriture est divine , et que nous n'avons la véritable idée du grand que par la foi , parce qu'il n'y a de vraiment grand que le Dieu qui la donne.

En effet , si quelque lecteur , persuadé par le parallèle que j'ai commencé à établir, et reconnaissant avec moi que David et Moïse sont tout autrement sublimes qu'Homère et Virgile , se bornait à ne voir là qu'une affaire de goût et de tact , et en concluait seulement que j'ai un peu plus de jugement et de connaissance que les contempteurs des livres saints , il se tromperait beaucoup, et me ferait un honneur que je ne mérite pas plus que je m'en soucie. Beaucoup de personnes ont autant et plus de critique que moi , et apparemment Voltaire n'en manquait

Cours de Littérature. IL I<)

pas. Pourquoi donc n'a-t-il rien vu de tout cela ! Et pourquoi moi-même n'ai-je pas vu jusque-là , quand je ne lisais la Bible qu'avec les yeux d'un homme de lettres? Suis -je devenu tout à coup plus savant que je n'étais en littérature ? Non , sans doute, et je n'en ai pas appris sur Homère, Virgile et Pindare, plus que je n'en disais dans mes leçons publiques il y a dix ans. Comment donc n'ai-je eu des aperçus nouveaux que sur les écrivains sacrés, que j'avais lus tous comme les auteurs profanes ? Ce sont ces mêmes livres saints qui m'en rendent raison. C'est que mes yeux étaient fermés , et qu'ils se sont ouverts : eratis aliquandô tenebrœ : nunc autem lux in Domino. C'est que l'étude de la loi de Dieu enseigne tout ce qu'il importe le plus desavoir, dès qu'on ne lit point sa parole avec l'intention d'une critique orgueilleuse , et dès lors nécessairement vaine et mensongère. Toutes les clartés que nous pouvons avoir d'ailleurs ne vont pas au-delà des objets frivoles, et n'atteignent pas l'essentiel ; car l'essentiel , pour l'ame raisonnable et immortelle , est certainement dans les rapports de l'homme à Dieu et du temps à l'éternité : c'est là que tout rentre et doit rentrer, et sans cela tout n'est rien. Ainsi la foi, que l'on traite de petitesse et d'imbécillité , est en effet pour l'homme la seule vérité et la seule grandeur. J'avoue que Dieu seul peut la donner; mais il ne la refuse jamais à qui la demande avec un cœur

simple et droit: c'est lui-même qui nous l'a dit. « Tout ce que vous demanderez à mon père en « mon nom (dit Jésus - Christ ) , il vous le don- « nera. » La vérité est un jour qui brille à tous les yeux; mais il ne faut pas les fermer : c'est l'orgueil qui les ferme ; et entre l'orgueil et la foi , il y a l'infini.

Est-ce par orgueil que David dit : « J'ai passé en « intelligence tous ceux qui m'avaient enseigné ; «j'ai passé les vieillards en sagesse.» Est-ce le plus humble des hommes qui parlerait ainsi , s'il n'ajoutait pas : « parce que j'ai médité vos or- « donnances , parce que j'ai étudié tous vos comte mandements.... Je suis devenu plus sage que « tous mes ennemis , parce que je me suis atta- « ché à vous pour toujours.... Votre parole est « la lampe qui dirige mes pas, et la lumière qui « éclaire mes sentiers.... Vos jugements sont l'ob- « jet de toutes mes pensées, et vos justices sont « toute ma sagesse.... » Ainsi David ne se glorifie jamais que dans la parole de Dieu , comme saint Paul dans la croix de Jésus-Christ, C'est le même esprit depuis Abraham jusqu'à David, et depuis David jusqu'au moindre des chrétiens de nos jours ; et cet esprit ne passera pas plus que la parole de Dieu même. Verba mea non prœter. ibunt.

Si nous passons des peintures fortes aux images riantes, et de la majesté à la douceur, quel poète n'envierait pas le coloris et le sentiment

\>Ayj. COURS DE LITTÉRATURE.

répandus dans cette prière à Dieu , pour en obtenir les présents de la terre et des saisons ?

« Vous visiterez la terre , et vous la féconde- « rez ; vous multiplierez ses richesses. Le grand « fleuve (i) est rempli de l'abondance des eaux. « La terre a préparé la nourriture des hommes , « parce que vous l'avez destinée à cet usage. Péné- « trez son sein de la rosée, fertilisez ses germes, « et ils se réjouiront des influences du ciel. Vous « bénirez la terre, et vos bénédictions seront la « couronne de l'année , et les campagnes seront « couvertes de vos dons. Les déserts même s'em- « belliront de fécondité , et les collines seront « revêtues d'allégresse ; et les vallons , enrichis de « la multitude des grains, élèveront la voix et « chanteront l'hymne de vos louanges. »

S'il est particulièrement de la poésie d'animer et de personnifier tout , on voit que rien n'est plus poétique que le style des Psaumes et des prophéties. Tout y prend une ame et un langage : la couronne de Vannée , les collines revêtues d'allégresse , les germes qui se réjouissent, les vallons qui chantent la louange, etc. , ce sont les figures du texte : y en a-t-il de plus heureuses et de plus brillantes? Mais d'où vient que tout est vivant et sensible dans la poésie des livres saints , et avec une sorte de hardiesse et d'intérêt qui n'est point ailleurs ? C'est encore ici le même principe ;

(i) Le Jourdain.

c'est encore cette idée mère qui féconde toutes les autres, l'idée du grand Etre qui donne l'être à tout ce qui compose l'univers pour ces chantres inspirés ; l'action du Créateur qui se fait sentir incessamment à tout ce qui est créé , est une voix qu'ils entendent , et l'obéissance des créatures est une voix , et leurs besoins sont une voix. Telle est la rhétorique des prophètes ; c'est là sur-tout qu'ils puisent leurs figures : estil étonnant qu'elles soient au-dessus de celles de l'art?

La délicatesse de nos critiques du jour sourit avec dédain quand David et les trois enfants de Babylone appellent successivement toutes les créatures , le soleil , la lune , la terre , les mers , les animaux , etc. , pour les inviter à bénir le Seigneur. Je n'aperçois là qu'un sentiment profond de la reconnaissance, qui, voyant l'homme entouré de tous les êtres créés pour lui faire du bien, ne trouve pas que ce soit assez de lui seul pour louer et bénir un si magnifique bienfaiteur. Il ne peut pas , comme Dieu , appeler toutes les étoiles chacune par son nom (omnibus eis nomina vocat), parce qu'il n'y a que celui qui les a faites qui puisse les appeler ainsi. Mais l'homme appelle du moins ce qu'il peut nommer , et il n'a pas trop de tout ce qu'il connaît dans la nature pour chanter avec lui son auteur. Est-ce que l'amour et la reconnaissance ont jamais assez d organes ? Que cet enthousiasme est noble et saint

pour le cœur ! et que la censure est froide et petite pour le goût!

Lisez tous les poètes de la Bible , placés à de longs intervalles dans les siècles : par -tout le même fonds de génie, par- tout la même manière de penser , de sentir , de s'exprimer , sans autre différence que celle qui tient au sujet ; et cette uniformité d'idées et de sentiments qui sont au-dessus de l'homme, comme la raison le démontre , et qui nulle part ailleurs ne se retrouvent dans l'homme , comme il est prouvé par le fait , ne dit-elle pas que tous ces écrivains n'ont eu qu'un même maître et une même inspiration ? Lisez cet ancien drame de Job , et ensuite le psaume de la Création ( Ps. io3, Benedic , anima mea, Domino) , le plus fini peut-être de tous , à n'en juger que suivant les règles d'une critique humaine; et David, en célébrant les œuvres de Dieu , vous rappellera Dieu lui-même parlant de ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce qu'on a écrit de plus estimé sur cette matière, si souvent traitée en prose et en vers depuis Hésiode jusqu'à Ovide, et depuis Cicéron et Pline jusqu'à Buffon , et vous ne nous citerez rien qui soit du ton et de la hauteur de ce psaume , dont je ne rapporterai qu'un ou deux passages, quoique tout soit également fait pour être cité.

« Vous avez appris au soleil l'heure de son « coucher. Vous répandez les ténèbres , et la « nuit est sur la terre : c'est alors que les bêtes

« des forêts marchent clans l'ombre ; alors les « rugissements des lionceaux appellent la proie , « et demandent à Dieu la nourriture promise « aux animaux. Mais le soleil s'est levé , et déjà « les bëtes sauvages se sont retirées ; elles sont « allées se replacer dans leurs tanières : l'homme « alors sort pour le travail du jour, et accomplit « son œuvre jusqu'au soir. »

Rien ne me semble plus beau que ce partage, si bien marqué, du jour et de la nuit, entre l'homme qui vit de son travail , et l'animal qui vit de proie. La philosophie et la poésie ont pu le saisir, sur-tout depuis David; mais je ne me souviens pas et je ne crois pas qu'il soit nulle part tracé de même. Le dessein du Créateur est ici dans la pensée du poète , qui en rend compte avec la même autorité qui l'a conçu. Le poëte était présent au conseil de la Providence , lorsqu'elle relégua, par un impérieux instinct, la bête féroce et redoutable dans le domaine de la nuit , et lui défendit de troubler Y œuvre de V homme dans le domaine du jour. C'est cette même Providence qui apprit au soleil l'heure de son coucher. Et quel est celui des Grecs et des Latins qui ait eu ces idées ? Les chevaux du Soleil , et son char attelé par les Heures , et l'Aurore aux doigts de rose , sont les jeux d'une imagination inventive ; mais ici la vérité est grande comme la puissance : et si l'on en revient à la poésie, Y aime sol d'Horace est très-ingénieux.

et la strophe est brillante ; on rencontrera partout de beaux vers sur le soleil. Y en a-t-il pourtant qui réunissent le double caractère du jour , la majesté et la douceur, exprimé dans la double image que Rousseau a empruntée à David ? Et la mer aussi a été le sujet de beaux vers en différentes langues: hé bien! qu'y a-t-il dans tous qui soit du genre de ces versets du même psaume? ( Benedic. )

« Comme elle est vaste cette mer qui étend au « loin ses bras spacieux ! Des animaux sans nom- « bre se meuvent dans son sein, et les vaisseaux « passent sur ses ondes. Là nage ce grand dragon « des mers (1) que vous avez formé pour se jouer « dans les flots. Quem formâsti ad illudendum « ei. »

Il n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus extraordinaire. Quiconque a voulu peindre ce terrible élément a broyé des couleurs d'épouvante , et a paru effrayé pour effrayer les autres : c'est la route vulgaire. Le psalmiste ne voit et ne fait voir que la puissance qui a préparé une demeure à d'innombrables créatures, et un passage à l'homme navigateur pour rapprocher les extrémités de la terre. Toujours un dessein , parce que le poète ne chante que pour louer Dieu , et instruire les hommes; et , s'il parle de la baleine, de ce colosse des mers, Dieu l'a formé pour se jouer dans les

(1) La baleine.

flots! Ce dernier trait n'a pu venir dans l'esprit qu'à celui qui savait de source qu'il n'en a pas plus coûté au Créateur pour envoyer des milliers de baleines se jouer dans l'Océan , que pour semer sur la terre des milliers de fourmis.

Les dieux de l'antiquité païenne avaient seuls le droit de jurer par le Styx ; c'est tout ce qu'elle put imaginer pour donner un serment aux dieux. Malgré la puérilité de l'idée , j'avoue que l'oreille et l'imagination sont enchantées de ces vers harmonieux que Virgile a traduits d'Homère :

Stygii per Jlumina fratris , Per pice torrentes atrâque voragine ripas , Annuit ; et totum nutu tremefecit Olympum.

La poésie de l'homme ne peut pas aller plus loin ; mais il n'y a que le Dieu de Moïse et de David qui ait pu dire :

J'en ai fait le serment ; j'ai juré par moi-même.

Per memet ipsum juravi. Et c'est là le serment d'un Dieu.