DE L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le principe de toutes les beautés des Psaumes , il est aussi la réponse aux censures futiles que l'irréligion seule a dictées, et qu'on n'a vues éclore qu'avec elle. Il est tout simple que la critique d'un ouvrage soit inconséquente, quand elle en

met de coté la nature et l'objet. Que dire de Voltaire, par exemple, qui met très - sérieusement sur la même ligne, comme poètes, David et le roi de Prusse ?

Frédéric a plus d'art et connaît mieux son monde. Il est plus enjoué ; sa verve est plus féconde. Il a lu son Horace , il l'imite , etc.

Il est sûr que David n'est pas enjoué, qu'il ne pouvait pas plus imiter que lire Horace, et que le monde que connaissait Frédéric n'était pas celui pour qui David écrivait. Quel travers d'esprit dans ces rapprochements étranges, qui ne seraient encore qu'une bizarre ineptie , quand ils ne seraient pas de la dernière indécence! Mais lorsqu'on sait de plus le peu de cas que faisait Voltaire des poésies du roi de Prusse , quoiqu'il les eût corrigées autant qu'elles pouvaient l'être ; lorsqu'on sait qu'il l'appelait Attila - Cotin, quelle valeur peut -on attacher à l'opinion d'un homme qui se joue ainsi de la vérité et de son propre jugement, comme de toutes les bienséances? Quelle maladroite adulation pour un roi allemand , que rien n'oblige d'être un bon poète français,, et qui, en admettant ce ridicule parallèle, serait encore aussi loin de David que de Voltaire! Laissons là ces écarts de l'esprit humain , qui ne sont pas moins le scandale du bon sens que celui de la religion, et voyons dans les choses ce qu'elles sont et ce qu'elles doivent être.

Tout ce qyi est écrit Va été pour notre instruction. (Sainte Paul. ) Les livres saints contiennent la science de Dieu, la science du salut. C'est pour cela qu'ils nous ont été transmis; ils doivent être la nourriture de notre ame , et Jésus-Christ notre maître nous a dit que l'homme vit de la parole qui sort de la bouche de Dieu. Il n'est pas surprenant que ceux qui ne la cherchent pas dans ces livres n'y aperçoivent tout au plus que l'accessoire , c'est-à-dire , le mérite de la composition dans ce qu'il peut avoir d'analogue aux idées reçues en ce genre, quand l'Esprit divin, qui parlait à des hommes, a cru devoir descendre à la perfection du langage humain : je dis descendre, car lors même que le style de l'Écriture est au-dessus de tout autre , comme on vient de le voir, il est encore nécessairement au-dessous des idées divines.

Mais avec cette disposition, malheureusement trop commune , à lire Moïse et David comme on lirait Horace et Homère, non-seulement on en perd la substance qui était pour notre ame , mais l'esprit même ne peut que s'égarer dans ses jugements, toutes les fois qu'il prendra pour des défauts dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en être dans les écrivains profanes, puisque les moyens ne doivent sûrement pas être toujours les mêmes quand le but est différent. L'Esprit saint n'a pas écrit pour plaire aux hommes , mais pour apprendre aux hommes à plaire à Dieu.

3oO COURS DE LITTÉRATURE.

Un des reproches que Ton fait le ^lus souvent aux Psaumes, c'est la fréquente répétition des mêmes idées, des mêmes sentiments, des mêmes tours. Je pourrais m'en tenir à l'analyse succincte que j'ai donnée ci-dessus des procédés de la poésie hébraïque; je pourrais même faire remarquer qu'on a fait le même reproche aux poètes grecs , ce qui pourtant n'a diminué ni leur mérite ni leur réputation; et je renvoie là-dessus à la judicieuse apologie qu'en ont faite les meilleurs critiques. Celle de David, s'il en avait besoin, serait d'une tout autre importance, et proportionnée à celle de son ouvrage : ce n'est pas pour lui-même qu'il convient de l'indiquer, mais pour ceux à qui elle peut être utile.

Les Chrétiens savent que les cantiques étant des poèmes religieux, d'abord faits pour être chantés dans les cérémonies publiques d'Israël, et destinés par la Providence à devenir pour nous des prières de tous les jours dans toute la suite des siècles , sont de continuelles élévations à Dieu , des invocations, des supplications, des actions de grâces , des entretiens de l'homme avec Dieu , des exhortations et des leçons pour ses serviteurs, des menaces et des arrêts contre ses ennemis, des hommages à ses grandeurs , à ses justices , à ses bienfaits, à ses lois, à ses merveilles; et si l'on considère que ce fonds est par -tout le même, et que rien de profane et de terrestre ne pouvait se mêler à ce qui est saint et céleste, on sera peut-

COURS DE LITTÉRATURE. 3oi

être plus surpris de la multitude des tours et des mouvements, de l'abondance des sentiments et des pensées, qu'on ne peut être blessé de l'espèce d'uniformité de ton général qui naît de celle de l'objet et du dessin. Le psalmiste se répète, mais c'est toujours Dieu qu'il chante; c'est toujours à Dieu ou de Dieu qu'il parle , et le cœur ne peut parler à Dieu ou de Dieu qu'avec amour : et qui est-ce. donc qui caractérise l'amour, si ce n'est le plaisir et le besoin de dire sans cesse la même chose ? Sans doute l'amour , en s'adressant au Créateur, s'épure, s'ennoblit et s'élève; mais il ne change pas son caractère essentiel ; et comme celui qui aime ne s'occupe uniquement que de satisfaire et de répandre son ame devant ce qu'il aime, et d'exprimer ce qu'il sent, sans songer à varier ce qu'il dit; comme c'est cela même qui imprime le cachet de la vérité à ses discours et à ses écrits , et qui persuade le mieux la personne aimée (i), croit - on que l'amour de Dieu soit ou doive être moins affectueux et moins surabondant ?

(i) Je ne crois pas que jamais aucune femme se soit plainte qu'on lui répétât sans cesse la même chose. Ces sortes de rapprochements ne doivent pas scandaliser ; c'est avec le même cœur qu'on aime le Créateur ou la créature , quoique les effets soient aussi différents que les objets. Madame de Sévigné dit de Racine , « Il aime Dieu comme il aimait s.es maîtresses ; » et cela n'a rendu ridicule ni madame de Sévigné ni Racine.

On raconte d'un saint que sa prière n'était autre chose qu'une méditation habituelle sur les miséricordes divines, dont il ne sortait que pour prononcer toujours les mêmes paroles : 0 bonté ! 6 bonté] 6 bonté infinie. Et il pleurait. Je sais qu'il n'y aurait pas là de quoi faire un psaume ni une ode ; mais il y en avait assez pour Dieu et pour l'homme qui aimait Dieu; et c'est sous ce rapport que ce trait rentre dans ce que je disais.

J'avoue encore que rien de tout cela n'est concevable pour ceux qui ne savent pas ce que c'est que d'aimer Dieu , comme le langage du cœur est inintelligible pour l'homme froid, comme la langue des artistes est étrangère à qui ne connaît pas les arts; et l'on me pardonnera ces rapports du sacré au profane, que je ne me permets que pour me faire entendre de tout le monde. C'est donc avec le cœur qu'il faut lire les Psaumes pour les faire sentir; et alors toute ame religieuse, loin d'y trouver trop de répétitions , y ajoutera les siennes propres. Il y a pour elle des mots et des idées qu'elle est nécessitée à redire sans cesse , comme l'extrême besoin n'a qu'un même cri , jusqu'à ce qu'il soit satisfait; et le besoin de l'ame religieuse ne pouvant jamais l'être dans cette vie , son cri est toujours le même. Hommes de la terre (i), pourquoi vous importunerait-il ? On ne l'entend point parmi vous : il est le concert des taber-

(i) Expression des Psaumes.

COURS DE LITTÉRATURE. 3o'3

nacles du Seigneur, et c'est de là qu'il monte aux cieux. Tout ce qu'on vous demande, c'est de ne pas le troubler , comme les serviteurs de Dieu ne vont pas troubler vos joies mondaines. Discedite a me , maligni : et scrutabor mandata Del mei. a Méchants, éloignez-vous de moi, et je méditerai « les paroles de mon Dieu. » (Ps. 118. )

Voyez dans l'Évangile la Chananéenne suivre obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la guérison de sa fille : songe- t-elle à varier son discours? Que dit-elle ? Rien que ces mots , qu'elle va répétant à chaque pas : Jésus, fils de David , ayez pitié de moi: ma fille est tourmentée par le démon. Les disciples eux-mêmes en sont impatientés (car ils n'avaient pas encore reçu l'Esprit ) ; ils prient leur maître d'éloigner cette femme importune. Mais le maître , qui ne voulait que montrer aux Juifs un exemple de patience et de foi dans une femme idolâtre , finit par l'exaucer , et donne une leçon à ses disciples, en leur disant qu'il n'a pas encore trouvé tant de foi dans Israël.

— « Mais enfin pourquoi le psalmiste redit - il « si souvent que Dieu est bon, qu'il est miséri- « cordieux ? Qui en doute ? Pourquoi invite - 1 - il « si souvent les hommes à louer et bénir Dieu ? « Pourquoi ces refrains si fréquents , Écoutez ma «prière, exaucez-moi, secourez-moi, etc.? Cela ce n'est - il pas trop monotone , même pour des « Chrétiens? »

Oh ! pour des Chrétiens , non , à coup sûr. Mais

3o4 COURS DE LITTÉRATURE.

supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup ; mais je vais au plus fort , parce que je ne saurais me résoudre à compter. Eh bien ! il n'y a pas un moment dans notre existence qui ne soit le résultat d'une foule de bienfaits du Créateur, même dans le malheureux , même dans le méchant. — Cela est-il possible, diront peut-être ceux qui n'y ont pas plus pensé que je n'y ai pensé moi-même pendant quarante ans ? — Cela est aussi sûr que votre existence même; et si vous y réfléchissez, vous n'en douterez pas plus que de la lumière du jour. Or, quand David, composant cette foule d'odes à la louange de Dieu , aurait énoncé cent fois ce qu'il est si juste et si naturel de sentir à tous les instants , il me semble qu'il n'y a pas là d'excès; et s'il pouvait y en avoir, au moins ne serait-ce pas dans des chants de prière : car il faut encore invoquer les convenances humaines; toute poésie religieuse, solennelle et musicale, comporte et même exige des retours et des refrains.

Et puisque j'ai touché ce point , j'observerai que les critiques inconsidérés ont totalement oublié ces rapports de la poésie et de la musique , qui sont pourtant des lois reçues par-tout. Ils se sont récriés sur le psaume i35, où l'on reprend à chaque verset ces mots du premier , parce que sa miséricorde est éternelle. Mais est-il permis d'ignorer que ce psaume, le seul de ce genre, avait un objet particulier? Il était destiné à la dédicace

COURS DE LITTÉRATURE. 3o5

du temple que devait bâtir Salomon, et il fut, en effet , chanté. Il est partagé entre les chantres et le chœur : les uns doivent prononcer la première partie de chaque verset , qui rappelle quelqu'un des bienfaits ou des prodiges du Dieu d'Israël ; les autres ne sont chargés que du refrain qui en fait la seconde : Quoniam in œternum miserlcordia ejus. Ce plan musical est très-beau ; et demandez à un Lesueur , à un Gossec , à un Méhul , s'il n'est pas susceptible d'un grand effet dans le refrain, et d'un effet très-varié dans chaque verset. Si ce psaume eût été publié de nos jours , on aurait imprimé une fois pour toutes les paroles du chœur, comme c'est l'usage : mais les Juifs, qui nous ont conservé les Écritures, ont poussé le scrupule jusqu'à compter les mots par respect , comme nos censeurs modernes les ont comptés par dérision.

— « Mais , quoique Dieu soit toujours bon , « quoiqu'il nous fasse du bien à tous les moments, « et qu'à tous les moments on ait besoin de lui , « faut - il s'en souvenir et le répéter sans cesse? « Nous le demande - 1 - il, et cela même est - il « possible ? »

— Non, pas même aux solitaires et aux contemplatifs : les objets extérieurs et les impressions des sens ont sur nous leurs pouvoirs, et même leurs droits; et Dieu ne nous demande que ce que nous pouvons. Mais pourquoi a - 1 - il voulu que les cantiques qu'il a dictés nous reportassent

Cours de Littérature* II. ^O

3o6 COURS DE LITTÉRATURE.

souvent sur les mêmes idées? C'est qu'elles contiennent tout ce qu'il est pour nous, et tout ce que nous devons être pour lui ; tout ce qu'il veut que notre cœur s'accoutume à sentir, et notre bouche à répéter; et quoi de plus important? En songeant combien Dieu est bon, qu'il l'est comme lui seul peut l'être , l'homme aussi apprend à être bon autant que peut l'être l'homme : en songeant combien Dieu nous aime , et qu'il n'y a que lui qui puisse aimer ainsi, l'homme apprend à aimer Dieu autant qu'on peut l'aimer ici-bas; et celui qui aime Dieu devient bon. Ama etfac quod vis : « Aimez-le, et faites ce que vous voudrez. » Il y a dans ce mot de saint Augustin autant de sens que de sentiment. Ce qui est toujours dans le cœur revient souvent sur les lèvres, et l'habitude de bénir Dieu sanctifie toutes nos actions. C'est une pensée qui corrige et purifie toutes les autres : je ne craindrai pas que celui qui bénit Dieu de cœur fasse du mai aux hommes.

C'est donc le feu de l'amour divin qui anime les psaumes. Le psalmiste en est enflammé, et le répand dans ses chants et dans notre ame. Faut-il s'en étonner? David était la figure de celui qui est venu apporter ce feu sur la terre (i); il a, comme prophète, incessamment devant les yeux celui qu'il représente , et il voit dans l'avenir le chef-

(j) Jgnem venï mittere in terrain; et quid volo , nisi ut accendatur ?

COURS DE LITTÉRATURE. 3oj

d'œuvre de l'amour divin, l'avènement du Sauveur : aussi n'est-il jamais plus éloquent que sur les miséricordes de Dieu; et de là ce pathétique qui, chez lui, est égal au sublime d'idées et d'images. Qui pourrait le méconnaître dans le psaume 102 (Benedic) , et particulièrement dans les passages suivants?

« Bénis le Seigneur , ô mon ame ! et que tout « ce qui est en moi rende hommage à son saint « nom. Bénis le Seigneur, ô mon ame! et n'oublie « jamais ses bienfaits.

« C'est lui qui fait grâce à toutes tes fautes, lui « qui guérit toutes tes infirmités , lui qui rachète « ta vie de la mort (1), lui qui te couronne de ses « miséricordes , lui qui comble de ses biens tous « tes désirs, lui qui renouvelle ta jeunesse, comme « celle de l'aigle (2).

« Le Seigneur est plein de compassion; sa part tience est longue , et sa miséricorde inépuisable. « Autant le ciel est élevé au-dessus de la terre, « autant sa miséricorde s'élève sur la tète de « ceux qui le craignent.

« Autant que l'orient est éloigné du couchant, « autant il a éloigné de nous nos iniquités.

<c Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent, « comme un père a pitié de ses enfants.

(1) De la mort éternelle.

(2) Qui fait de toi par sa grâce un homme nouveau, comme l'aigle , quand il a pris un nouveau plumage.

3o8 COURS DE LITTÉRATURE.

a Car il connaît notre argile , et se ressouvient « que nous sommes poussière.

«Les jours de l'homme sont comme l'herbe; « sa fleur est comme celle des champs : un souffle « a passé , et la fleur est tombée ; et la terre qui « Fa portée ne la reconnaîtra plus.

« Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui c< le craignent est de l'éternité à l'éternité. »

C'est de ce dernier trait, rendu ici mot à mot, comme tout le reste, ab œterno, et usque in ceternum (ï), et dont le but est d'exprimer l'éternité qui a précédé la naissance de l'homme , et celle qui suivra sa mort, qu'est emprunté ce mot fameux de Pascal , mot si souvent cité et admiré : V homme est un point entre deux éternités.

Rien n'est devenu plus commun, il est vrai, que la comparaison des jours de l'homme avec l'herbe et la fleur des champs ; mais il y a encore ici un trait aussi poétique qu'original , et dont personne, que je sache , ne s'est servi : « La fleur « est tombée, et la terre qui la portait ne la re- « connaîtra plus. » Et cette comparaison de la hauteur des cieux au-dessus de nos têtes, avec celle des miséricordes divines au - dessus de nos

(i) Il est bien singulier qu'aucun des traducteurs que j'ai lus ( et j'ai lu les plus célèbres ) n'ait paru apercevoir tout ce qui est renfermé dans ces mots , ab œterno , et usque in œternurn : tous ont traduit, de toute éternité , éternellement , etc. Le psalmiste a voulu dire ici que la miséricorde de Dieu était sur nous long-temps avant que nous fussions au monde.

(ÎOURS DE LITTÉRATURE. 3(J()

péchés! Peut-on réunir d'une manière plus heureuse l'idée de la grandeur et de la bonté de Dieu? Et en effet, l'une et l'autre sont également au-dessus de nos conceptions. Je ne voulais citer ces versets que comme un morceau de sentiment : combien il offre de beautés diverses! D'autres peuvent trouver beau de railler comme les impies : mais ce qui est beau , c'est d'écrire comme les prophètes.

Si David veut nous faire sentir la folie d'interroger Dieu sur les voies de sa justice , il s'écrie : « Vos jugements sont élevés comme les montagnes , « et profonds comme les abymes. » Et ailleurs : « Grand Dieu ! qui peut connaître la puissance de « votre colère ? qui peut vous craindre assez pour « mesurer l'étendue de vos vengeances? » Aussi, quand il parlait tout à l'heure de ses miséricordes, il a toujours eu soin d'ajouter, sur ceux qui le craignent : il le répète par-tout , de peur qu'on ne s'y méprenne ; et l'on voit par là qu'il s'occupe de tout autre chose que du soin d'éviter les répétitions.

Le besoin le plus général de l'homme est celui de la consolation, et l'accent le plus familier à la voix humaine est celui de la plainte. Qui a mieux connu et mieux rempli ce besoin de notre espèce que les auteurs des livres saints? ou plutôt qui pouvait le mieux connaître et le mieux remplir que celui même qui a fait l'homme, et qui lui a envoyé sa parole pour l'éclairer et le

3lO COURS DE LITTÉRATURE.

consoler? Vous qui êtes malheureux, affligés, opprimés , allez chercher le soulagement et l'espérance dans Sénèque et dans les autres philosophes, et vous me direz comment vous vous en serez trouvés. Moi, je lirai l'Ecriture, et sur-tout les psaumes : je lirai le psaume Benedicam , si plein de douceur et d'onction , où David , en commençant, désigne d'abord ceux pour qui seuls il a écrit et chanté. ,

« Je bénirai le Seigneur en tout temps ; ses « louanges seront toujours dans ma bouche. Mon « ame se glorifiera dans le Seigneur : que les « hommes d'un cœur doux m'entendent et parte tagent mon allégresse. »

Il venait alors d'échapper au plus éminent danger, en se sauvant du pays de Geth, où sa vie avait été menacée ; mais sa situation était toujours pénible et périlleuse, comme elle le fut jusqu'à la mort de son insensé persécuteur Saùl , et quelquefois même depuis. Aussi ses cantiques sont-ils un mélange et une succession de plaintes et d'actions de grâces; mais toujours avec la plus entière confiance en Dieu. Il sait bien que ce sentiment n'est pas celui des cœurs durs et superbes ; il ne s'adresse donc quaux hommes d'un cœur doux ; c'est à eux qu'il dit :

« Célébrons tous ensemble le Seigneur; exal- « tons ensemble son nom. J'ai cherché le Sei- « gneur , et il m'a exaucé , et il m'a délivré de mes « adversités.

COURS DE LITTÉRATURE. 3ll

« Approchez de lui, et vous serez éclairés; et la « honte ne sera pas sur votre front.

« Ce pauvre (i) a crié vers le Seigneur, et il a « été exaucé; et il est sorti de toutes ses tribu- « lations.

« L'ange du Seigneur descendra près de ceux « qui craignent Dieu , et il les sauvera.

« Eprouvez et goûtez combien le Seigneur est a doux, combien est heureux celui qui espère « en lui.

« Il est auprès de ceux qui ont le cœur affligé , « et il sauvera ceux dont l'ame est humble. »

Et ailleurs :

« Le passereau trouve- sa demeure , et la tourc< terelle se fait un nid pour y déposer ses petit s ; « vos autels , ô mon Dieu et mon roi ! vos au- « tels (2) , c'est l'asyle que je vous demande.

« Heureux ceux qui habitent dans votre maia son! Ils vous loueront dans tous les siècles. « Heureux celui qui attend son secours de vous « au milieu de cette vallée de larmes ! Il forme

(1) Ce pauvre est David lui-même. On a dit quelque part : C'est fier, mais cest beau. Ici, tout le contraire : C'est humble, mais c'est beau.

(2) L'hébreu, plus elliptique qu'aucune autre langue, dit seulement, vos autels , mon Dieu , vos autels!... et n'achève pas la phrase. La Vulgate dit de même : mais cette ellipse serait trop forte pour nous ; elle n'en est pas moins de sentiment.

3l2 COURS DE LITTÉRATURE.

« dans son cœur des degrés qui rélèveront jusce qu'au séjour que vous lui avez destiné. »

Quelle image que ces degrés formés dans le cœur {Ascensiones in corde suo disposuit) pour monter de cette vallée de larmes jusqu'au séjour où elles seront essuyées ! (Absterget Deus omnem lacrymam. )

C'est ainsi que le cœur parle. Et si l'on demande quels sont ces degrés : ce sont les épreuves de la patience soutenue par l'amour et l'espérance. — « La patience ! cela est bientôt dit ; la patience est- « elle une chose si facile ? »

— Non. Mais David nous apprend d'où venait la sienne , et d'où peut venir la nôtre ; et cela d'un seul mot, mais qui est encore de ce style que bien des gens n'entendront pas , du style de l'inspiration : « Seigneur, vous êtes ma patience:» Domine , tu es patientia mea ; comme il dit ailleurs : « Mon Dieu, vous êtes ma miséricorde. » Deus, misericordia mea. Cette expression doit paraître encore bien plus extraordinaire. Quoi donc ! il s'approprie la miséricorde divine ! Sans doute : il est bien sûr que le bon Dieu ne s'en offense pas ; car David veut dire : Votre miséricorde est à moi, elle est pour moi, elle est mon bien. Il a raison , et heureux celui qui le dira comme lui ! Ces paroles-là ne sont pas plus à David que sa patience. Elles ne sont pas de l'homme : l'homme en a-t-il jamais employé' de semblables?

Je trouve dans les poètes, dans les écrivains

COURS DE LITTÉRATURE. 3l3

de toutes les nations , les grandeurs de Dieu , et je n'en suis point surpris. Il suffit de regarder le ciel et la terre pour avoir l'idée d'un grand pouvoir , et cette idée est à tous les hommes , hors aux athées, qui se sont mis hors de l'espèce humaine. Mais la bonté de Dieu ! Elle a été

aussi aperçue chez tous les peuples, j'en conviens : elle est si visible ! Cependant je ne la vois sentie que par les auteurs de la Bible et les Chrétiens. Eux seuls sont éloquents et inépuisables sur cet attribut de la Divinité, qui, de tous, est le plus près de nous. Les anciens ont eu assez de sens pour saisir cette vérité ; ils ont dit aptimus maximus , mettant ainsi la bonté au premier rang , du moins pour nous : car on sait bien qu'il n'y a point de rang dans l'infini, et que tout est égal dans les attributs divins. Mais en effet il est naturel que ce qui rapproche le plus Dieu de nos pensées, ce soit sa bonté, parce que c'est elle qui le rapproche le plus de nos besoins. L'idée de son immense pouvoir, considérée seulement quelques minutes , nous confond et nous accable : méditez un moment l'infini en étendue ou en durée; cherchez à le concevoir; vous serez bientôt comme étourdi , et obligé d'éloigner une idée qui vous fait tourner la tète. L'infini nous entoure de toute part , et nous ne pouvons pas plus le fixer sous notre pensée que sous nos sens. L'un et l'autre ne laissent pas d'atteindre loin , témoin l'astronomie; mais quoique le monde ait des bor-

Jl/j COURS DE LITTÉRATURE.

nés pour Dieu qui l'a fait , il en a si peu pour nous , que les seuls calculs de la distance possible des étoiles fixes n'ont point de terme arithmétique. Ainsi l'infini nous environne et nous repousse. Mais apparemment que notre cœur est plus grand que notre esprit; car, quoique l'infini en bonté ne soit pas plus à la portée de nos conceptions que tout autre, nous pouvons considérer celui-là, non-seulement sans peine et sans fatigue, mais avec un plaisir toujours nouveau : nos idées s'y perdent , mais nos sentiments s'y retrouvent. Je ne sais quoi nous dit que la puissance de Dieu n'est qu'à lui et pour lui ; mais que sa bonté est aussi à nous et pour nous ; et quoiqu'en y pensant nous ne puissions en trouver les limites , ni dans ce qu'il donne , ni dans ce qu'il promet , il semble pourtant qu'il n'y ait rien de trop pour notre cœur , pour «es besoins , pour ses désirs. L'apôtre saint Jean a dit dans une de ses épîtres un mot sublime (i) : Major estDeus corde nostro : « Dieu est plus grand que notre cœur. » Il l'a dit en ce sens que Dieu en sait plus sur nos fautes que la conscience même la plus éclairée. Mais ce

(i) Je crois entendre une certaine classe de lecteurs s'écrier: « Du sublime dans saint Jean ? Comment va-t-on chercher du « sublime dans saint Jean! Saint Jean et le sublime peuvent- « ils aller ensemble? » Il y a autant d'esprit dans ce genre de gaieté , qui est celui de nos philosophes , que dans cette exclamation si plaisante des Lettres persanes : « Ah ! ah ! « monsieur est Persan ! Comment peut-on être Persan ? *

COURS DE LITTÉRATURE. 3l5

mot est tout aussi vrai de la capacité de notre cœur en désirs : rien ne nous paraît pouvoir aller plus loin ; et Dieu seul est au-delà.

Comment se fait-il donc que le sentiment de cette bonté, qui est si doux et qui semblerait si naturel, ne se trouve exprimé et approfondi que dans l'Ecriture , et n'ait été familier qu'aux Chrétiens? C'est qu'eux seuls ont en effet connu Dieu; et c'est en bonne philosophie une preuve péremptoire que l'homme avait besoin d'une révélation pour le connaître ainsi. Je ne suis pas surpris qu'on ait peu parlé de la bonté des dieux du paganisme : il s'en fallait de tout qu'ils fussent bons. Des philosophes anciens, il est vrai, ceux du moins qui ont reconnu l'unité d'un Dieu, ont senti que la bonté était un de ses attributs essentiels. Mais cette vérité ne passa jamais la spéculation ; et jusqu'à l'Évangile , où la bonté divine parut en personne, parut en actions et en paroles, au point que les incrédules eux-mêmes, en refusant d'y voir Dieu, y ont au moins vu la perfection de l'homme (ce qui est beaucoup pour eux) ; jusqu'à la publication de ce livre qui a conquis le monde en condamnant le monde, la bonté divine n'a été sentie et représentée que dans les livres de l'ancienne loi , qui annonçaient les mystères de la nouvelle. Mais aussi quelle place elle y tient ! de quels traits elle y est peinte ! comme il est clair que ces traits-là ne sont pas de main d'homme ! Vous qui croyez seulement à l'exis-

3 I 6 C O U R S D E L I T T ÉRATDR F.

tence d'un Dieu , si cette idée n'est pas chez vous une idée vide et stérile (ce qui serait d'autant plus honteux , qu'elle est la plus noble et la plus féconde de toutes les idées de l'esprit humain), il ne faut ici que réfléchir et être conséquent : mais combien l'un et l'autre est rare !

Un caractère particulier, dont je crois devoir dire un mot dans ce discours, où je ne fais qu'effleurer ce qui est fait pour être développé dans un ouvrage , c'est cette confiance pour ainsi dire familière entre Dieu et l'homme, que naturellement aucun écrivain ne se permettrait , si elle ne lui était inspirée. Je conçois fort bien qu'un des dieux d'Homère couvre un héros de son bouclier : des dieux qui peuvent être trompés, blessés, emprisonnés, punis, ne peuvent guère se compromettre, et les poètes ont pu en faire ce qu'ils voulaient. Mais que, dans les mêmes livres où se montrent sans aucun alliage les idées les plus pures et les plus hautes de la divinité, comme on vient de le voir , et comme cela n'est pas même contesté; que dans les divres pleins du plus profond respect pour Dieu , et de la crainte de Dieu la plus religieuse , le Très-Haut paraisse en même temps traiter l'homme comme un ami dans la force du terme , entrer avec lui en discussion comme avec un égal , sans que cette espèce de commerce si extraordinaire affaiblisse jamais dans l'homme la vénération et la soumission; c'est ce qui est pour moi une démonstration

COURS DE LITTÉRATURE. 3l 7

morale de l'inspiration divine, et ce qui devrait être au moins , pour tout homme de sens et de bonne foi , matière à examen et à réflexion.

Que le Dieu d'Israël , prêt à promulguer sa loi sur les sommets de Sinaï, s'annonce avec un appareil si forrnidable , que les Hébreux , saisis d'effroi, prient le Seigneur de ne pas leur parler lui-même, de peur qu'ils' ne meurent, ce n'est pas, si je l'ose dire, ce qui marque le plus à mes yeux l'esprit divin dans le récit de Moïse. Naturellement , les idées de majesté et de terreur entourent l'idée de la divinité ; et , dans ce genre , l'imagination a donné à la Fable même quelques grands traits de vérité, quoique toujours altérés par un mélange qui prouve Terreur. Mais à quoi reconnaîtrai-je sur-tout l'esprit divin dans le Pentateuque et dans les autres parties de la Bible? C'est à la manière dont je vois Dieu converser avec l'homme; c'est quand ce Dieu si terrible s'entretient si familièrement avec Abraham, avec Moïse, avec Jonas, avec tous ses serviteurs; c'est, par exemple, dans cet endroit de la Genèse, dont il faut citer le texte , parce que rien ne saurait en suppléer l'impression :

« Alors le Seigneur dit : Pourrais-je cacher à « Abraham ce que je dois faire? (Et il lui apprend « qu'il va détruire Sodome. ) Abraham demeura « devant le Seigneur (i), et s'approchant, il lui dit :

(1) Il paraît en cet endroit, comme en beaucoup d'autres,

3l8 COURS DE LITTÉRATURE.

« Serait-il possible que vous fissiez périr l'inno- « cent avec le coupable? S'il y avait cinquante «justes dans cette ville, les extermineriez - vous « avec les autres? Ne pardonneriez-vous pas plu- « tôt à toute la ville, à cause des cinquante justes « qui s'y trouveraient? Vous n'êtes point capable « de perdre le juste avec l'impie , et de traiter « l'innocent comme le coupable : une telle con- « duite est indigne de vous. Celui qui est le juge « de toute la terre pourrait-il ne pas rendre jusce tice? — Le Seigneur dit : Si je trouve cinquante « justes dans Sodome , je pardonnerai à toute la «ville à cause d'eux. — Puisque j'ai commencé, « dit Abraham, je parlerai encore à mon Seigneur, « quoique je ne sois que cendre et poussière. S'il « s'en fallait cinq qu'il n'y en eût cinquante , fe- « riez-vous périr toute la ville , parce qu'il y en « aurait cinq de moins? — Non, dit-il , je ne la « détruirai point , s'il s'y trouve quarante - cinq « justes. — Abraham, continuant de parler, lui «dit : Mais s'il n'y en avait que quarante? — A « cause de ces quarante, dit le Seigneur, je ne « la détruirai point. — Seigneur , dit Abraham , « ne vous fâchez pas, je vous prie, si je parle « encore. Peut-être qu'il n'y en aura que trente. « — Le Seigneur dit : Si j'en trouve trente , je ne

sous la figure d'un ange; mais en se faisant connaître pour ce qu'il est, comme on le voit par toute la suite de l'entretien.

«la détruirai point. — Puisque j'ai commencé, « dit Abraham , je parlerai encore à mon Sei- « gneur. S'il ne s'y en trouvait que vingt? — Le « Seigneur dit : A cause de ces vingt, je ne la « détruirai point. — Abraham dit : Seigneur, je ne « parlerai plus que cette fois. Peut-être n'y en « aura-t-il que dix. — S'il y en a dix , répondit le « Seigneur, je ne la détruirai point. »

Il y a quelque chose en moi qui me crie si fortement que l'homme n'a pas trouvé cela, que, s'il était possible que ce sentiment me trompât, je ne craindrais pas d'être repris de mon erreur au jugement de Dieu. Je lui dirais comme Abraham : « Vous êtes juste , et avec les idées que « vous-même avez données à mon intelligence, « ai-je pu croire que ce n'était pas vous qui par- « liez ainsi?» Mais heureusement il n'y a pas de risque , et je suis sûr que cela est de Dieu, comme je le suis qu'il y a un Dieu.

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut faire naître cet entretien, et qui ne sont pas de mon objet. Je remarquerai uniquement que cette suite d'interrogations serait hors de vraisemblance dans toute autre histoire, rien que d'un sujet à un roi, et un roi justement irrité, et que l'inaltérable patience du maître paraîtrait aussi peu concevable que les questions multipliées du serviteur paraîtraient, en pareille occasion, indiscrètes et téméraires. De part et d'autre , il n'y a rien là dans l'ordre humain.

Jonas va criant dans les rues de Ninive : « En- « core quarante jours, et Ninive sera détruite. » Car c'est là ce qu'il avait ordre d'annoncer; et la sentence est positive , et la prophétie sans restriction. Cependant les Ninivites et leur roi s'humilient devant le Dieu qui a envoyé Jonas; ils font pénitence sous le sac et la cendre (i), dans le jeûne et dans la prière, et ils disent : « Qui sait « si Dieu ne se retournera pas vers nous pour « nous pardonner, s'il ne s'apaisera point, et s'il « ne révoquera point l'arrêt de notre perte , qu'il « a prononcé dans sa colère? En effet, Dieu concc sidéra leurs œuvres; et, voyant qu'ils s'étaient « convertis en quittant leurs voies criminelles , il « eut pitié d'eux , et ne leur fit point le mal qu'il « avait résolu de leur fajre. »

Jonas , qui ne s'était chargé qu'à regret de prédire les vengeances du Seigneur, et qui n'était pas dans ses secrets , quoique chargé de sa parole , trouva fort mauvais que sa prophétie fût ainsi démentie , et s'en plaignit à celui qui l'avait envoyé. Mais il faut encore entendre Dieu et son prophète dans le texte sacré.

« Cependant Jonas , étant sorti de Ninive, « était allé se placer à l'orient de la ville. Là , il « se fit une petite cabane de feuillages , et s'y re- « posa à l'ombre , en attendant ce qui arriverait.

(i) C'est encore en Orient le signe du deuil et de rafflic*iion.

COURS DE LITTÉRATURE. 3'2l

« Mais lorsqu'il vit que Dieu s'était laissé toucher « de compassion, il en fut très-fâché; et, dans « l'excès de son chagrin , il dit au Seigneur : «N'est-ce pas là, mon Dieu, ce que je disais « lorsque j'étais encore dans mon pays? C'est ce « que je prévoyais; et c'est pour cela que je me « suis enfui pour aller à Tharsis ; car je savais « que vous êtes un Dieu clément, bon, patient, « plein de miséricorde , et qui pardonnez aux « hommes leurs péchés. Je vous conjure donc, « Seigneur , de retirer mon ame de mon corps , « car la mort vaut mieux pour moi que la vie. « — Le Seigneur lui dit : Croyez-vous que votre « colère soit bien raisonnable? »

On s'étonnera sans doute que le Seigneur n'en dise pas davantage, et l'on trouvera d'abord le prophète bien méchant , et le Seigneur bien bon. Voyons la suite du récit et de la leçon.

« Comme le prophète était fort incommodé de « la chaleur , le Seigneur fit naître un arbrisseau « qui s'éleva au-dessus de la tète de Jonas, pour « le couvrir de son ombre et le garantir des arec deurs du soleil. Jonas en eut une très-grande ce joie; mais le lendemain matin, le Seigneur ence voya un ver qui rongea la racine de la plante, ce et elle devint toute sèche. Après le lever du socc leil, Dieu fit souffler un vent brûlant, «t les ce rayons du soleil donnant sur la tête de Jonas, « il se trouva dans un abattement extrême , et ee souhaita de mourir, disant encore : La mort

Cours de Littérature. II. 2 I

« m'est meilleure que la vie. Alors le Seigneur dit « à Jonas : Croyez- vous avoir raison de vous fâ- « cher?... Vous voudriez conserver une plante qui « est venue sans vous, qui est crue en une nuit, « et qui est morte le lendemain ; et vous ne voua lez pas que j'épargne la grande ville de Ninive, a où il y a plus de six-vingt mille personnes qui « ne savent pas distinguer la droite de la gauche, « et qui renferme une multitude d'animaux. »

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où tout est figure, comme dans tous ceux de l'Ancien Testament. Les Chrétiens instruits savent que la colère injuste de Jonas représentait la jalousie présomptueuse des Juifs, qui n'ont jamais pu comprendre que Dieu ait daigné se manifester aux Gentils , et leur porter une lumière que les Juifs n'ont pas voulu recevoir. Mais ce qui m'occupe ici, c'est toujours la bonté de Dieu , d'abord dans la douceur des reproches qu'il fait à Jonas, ensuite dans la disproportion entre l'opinion que peut avoir l'homme des miséricordes divines, et ce qu'elles sont réellement. On voit que Jonas en avait déjà une grande idée. Cependant il est surpris et scandalisé que Dieu pardonne si promptement à une ville si criminelle. C'est qu'il n'a vu que ce que l'homme peut voir, la multitude et l'énormité des crimes , dont il ne peut trouver la Compensation dans quelques jours de pénitence publique. Mais il y a une pénitence intérieure dont il n'est pas juge, parce quil ne lit pas dans

les cœurs : il y a le repentir du cœur, que Dieu seul peut juger et apprécier; et, comme il l'apprécie encore dans sa miséricorde, est-il étonnant qu'elle emporte la balance? Il fait même entrer ici pour quelque chose la conservation des animaux; ce qui peut nous surprendf%, mais ce qui ne surprend pas dans celui qui les a faits, et qui s'est chargé de les nourrir.

C'est de ce sentiment de sa bonté que naît celui de l'amour dans les prophètes qui l'ont chanté , et principalement dans le psaimiste. « Il fera (dit « David) la volonté de ceux qui le craignent. » Foluntatem timentium se faciet. Quel homme ne croirait pas dégrader la Divinité par de semblables expressions? Faire la volonté! Quel roi, quel prince dirait qu il fera la volonté de ses sujets? et de qui Poserait-on dire comme un éloge? A plus forte raison, nul n'oserait le dire de Dieu. C'est que , dans toutes nos idées sur les grandeurs divines, quand ces idées ne sont que de nous, nous melons toujours involontairement ce qui dans nous se mêle plus ou moins à toute grandeur, l'orgueil. L'orgueil est l'attribut nécessaire de l'imperfection ; il appartient à tout ce qui est sujet à comparaison : tout être qui peut se comparer à un autre est donc sujet à l'orgueil. L'être parfait en est seul exempt. Dieu ne saurait être orgueilleux , parce qu'il ne peut se comparer à rien , et c'est aussi pour cela qu'il ne peut pas craindre comme nous de descendre. C'est pour cela que

ai.

tant de choses et d'expressions ont choqué dans les livres saints, et n'ont choqué que l'orgueil et l'ignorance, qui ont cru voir de la petitesse dans les termes et dans les objets, comme si quelque chose était petit ou grand devant Dieu : devant lui tout est ày sa place, comme il l'a voulu, et voilà tout. Il nous a dit lui-même dans l'Écriture , et plus d'une fois: Mes pensées ne sont pas les vôtres.

La main de Dieu est une figure reçue ; mais je ne crois pas qu'aucun auteur eût risqué de dire comme David : « Si le juste tombe , il ne sera pas « froissé , parce que le Seigneur avancera la main « pour le soutenir » ( quia Dominus supponit manum). Cette figure ne nous aurait-elle pas paru trop petite? Mais supposons qu'elle passe, si l'on veut, grâce à l'habitude et à l'éducation; en voici une où tous les lecteurs, quoique bien avertis, vont se récrier tout d'une voix (j'excepte toujours les Chrétiens) : « Heureux l'homme attentif

« aux besoins du pauvre et de l'indigent! Le

« Seigneur l'assistera sur le lit de sa douleur. « Oui, Seigneur, votre main retournera son lit « pour reposer ses infirmités : ( Unwersum stratum « ejus versâsti in infirmitate ejus). »

Retourner son lit! Dieu retourner un lit! Riez, grands esprits! J'avoue que ces figures-là ne sont pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de votre Être suprême; mais elles sont du bon Dieu des Chrétiens, qui savent que rien n'est petit

dans sa bonté... O Rousseau! où es-tu? Je n'ai jamais aimé tes erreurs et tes sophismes; mais toi , du moins , qui n'avais pas abjuré toute religion, tu avais conservé un sens qui manquait à tous nos philosophes. Tu as parlé dignement de l'Évangile et des livres saints; et ce n'est pas à toi qu'il eût fallu justifier cet admirable verset de David.

Il ne tarit pas sur les miséricordes de Dieu et sur le bonheur de l'aimer. «Qu'elles sont grandes! « ô mon Dieu! les douceurs que vous réservez à « ceux qui vous craignent ! Vous les cacherez « dans le secret de votre face, loin de la persé- « cution des hommes ; vous les mettrez en sûreté « dans votre tabernacle , à l'abri de la contradic- « tion des langues. Je disais dans l'excès de mon « trouble : Mon Dieu , vous m'avez donc rejeté « loin de vous! Et tandis que je vous adressais « ma prière , vous m'aviez déjà exaucé.

« Aimez donc le Seigneur , parce qu'il conser- « vera ceux qui lui sont fidèles. Agissez avec coûte rage, vous tous qui espérez en Dieu; et que « votre cœur se fortifie en lui... Cherchez la prête sence de Dieu, cherchez-la toujours, etc. »

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces cantiques ont été composés au milieu des détresses et des dangers. Il commence presque toujours par des plaintes, et finit par des remerciements; quelquefois, il est vrai, parce qu'il a échappé à un grand péril , mais le plus souvent

sans qu'il y ait rien de changé à sa situation extérieure. D'où vient donc cette sérénité , cette joie, cette confiance? C'est qu'il a prié, et qu'il ne doute pas que son Dieu ne l'ait entendu : il se regarde déjà comme délivré, et il l'est au moins de la crainte et de l'abattement. C'est l'effet de la prière; et c'est ce que l'Écriture enseigne à chaque page, et ce qu'elle a mis en action pour mieux nous l'enseigner.

Il s'écrie au commencement du psaume 41 ? « Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines, « ainsi mon ame vous désire , ô mon Dieu ! Mon « ame a soif du Dieu vivant, du Dieu fort. Oh! « quand est-ce que j'irai et que je paraîtrai en « présence de mon Dieu? »

Où a-t-on vu ce désir de paraître devant Dieu si vivement exprimé? S'il n'était pas surnaturel, on le trouverait dans les prières des autres religions; mais il n'y est pas, il n'y fut jamais. Horace prédit à Auguste qu'il sera un dieu, ce qui est beaucoup plus que de voir Dieu ; mais il lui conseille de ne pas se presser , malgré tout le plaisir qu'il peut y avoir à être dans l'Olympe : Seras in cœlum redeas. Il a raison : il ne faut être dieu de cette manière que le plus tard possible.

David ne paraît jamais vraiment affligé (i) que de deux choses, de ses péchés, et des injures

(i) Quand il parle en son nom : car il faut excepter les psaumes où il représente l'agonie du Sauveur portant les

COURS DE LITTÉRATURE. 'd^

qu'on fait à son Dieu. C'est encore ce qu'on ne rencontre pas dans l'antiquité païenne. Par-tout, il est vrai , les historiens , les poètes , les philosophes, détestent le sacrilège et l'impiété; c'est une disposition naturelle et générale. Mais aucun ne va jusqu'à s'en affliger, jusqu'à s'en faire un sujet de chagrin personnel. Il n'y a que David qui dise et redise : « Je me nourris le jour et la nuit « du pain des larmes , parce que j'entends qu'on « me dit sans cesse : Où donc est ton Dieu? Ces « blasphèmes sont dans ma mémoire, et je rentre « dans mon ame jusqu'au jour où je passerai dans « les tabernacles de la joie et de l'admiration , « dans la demeure de Dieu , au milieu des cris de « louanges qui retentiront dans les festins des « justes.

« J'ai vu les prévaricateurs , et j'ai séché d'afflic « tion , parce qu'ils n'observaient pas vos paroles.

« Mon ame a défailli de douleur quand j'ai vu « les pécheurs abandonner vos commandements.

« J'ai vu dans tous Jes pécheurs de la terre des « transgresseurs de votre loi, et c'est ce qui me l'a « fait aimer.

«N'ai -je pas haï tous ceux qui vous haïssent? « Oui, je les hais d'une haine parfaite, et vos enne- « mis sont devenus les miens. »

Enfin, c'est de lui que sont ces paroles que

péchés du monde ; alors l'expression ne peut être plus douloureuse.

Jésus - Christ s'est appliquées : « Le zèle de votre <f maison m'a consumé. » Zelus domûs tuœ cornedit me.

Cet ardent amour pour la loi de Dieu est le sujet particulier du plus long de tous ses psaumes, le cent dix - huitième , où il s'est fait un devoir de faire entrer dans chaque verset la loi de Dieu , ou ses paroles, ou ses promesses , ou ses commandements y etc. Il y a loin de là au scrupule de se répéter, comme il y a loin du Saint-Esprit aux Muses de la Fable. C'est de ce psaume que je viens de citer quelques passages sur la loi de Dieu ; c'est là qu'est ce verset qui explique le secret du style de David, et cette chaleur active et pénétrante, caractère avoué de tout temps pour être celui des Écritures , et qui faisait dire à Rousseau quelles parlaient à son cœur. Votre parole « est « un feu ardent , et mon ame en est embrasée. »

Il y a trois mille ans que cela est écrit ; et , depuis trois mille ans, il n'a manqué en aucun temps d'y avoir des hommes remplis de ce même feu ; et , depuis Jésus-Christ , le nombre en a été prodigieux. Cela ne mérite- t-il pas qu'on y pense? Ou il faut soutenir que l'amour de Dieu et de sa loi n'est pas en lui-même un sentiment bon pour l'homme et un principe de bien, ou il faut convenir qu'il y a dans notre religion un principe de bien qui n'est dans aucune autre. Il paraît difficile d'hésiter sur l'alternative en écoutant la raison ; mais quand la raison nous embarrasse ,

COURS DE LITTÉRATURE. 3aG,

on s'arme de ce qu'on peut avoir d'esprit pour se défaire de la raison. Je ne connais pas d'étude plus commune que celle-là, ni qui ait plus fructifié.

David attache un si grand prix à la loi de Dieu , qu'elle seule lui tient lieu de tout , et il reproduit cette idée de toutes les manières imaginables. #

« Les superbes ont agi envers moi avec injus- «tice, mais je ne me suis point écarté de votre « loi.

« L'iniquité des superbes s'est multipliée sur « moi ; et moi j'occuperai tout mon cœur à mé- « diter vos ordonnances.

« Il m'est bon que vous m'ayez humilié , afin « de m'apprendre vos justices.

« La parole de votre bouche est bonne à mon « cœur , et plus précieuse pour moi que l'or et « l'argent.

« Les pécheurs m'ont attendu pour me perdre ; « mais vous m'avez donné l'intelligence de vos « décrets.

« Ils m'ont presque anéanti sur la terre ; mais «je n'ai point abandonné vos préceptes.

« Les pécheurs m'ont tendu leurs filets , et ne « m'ont point fait faillir dans vos commande- « ments.

« J'ai rencontré sur ma route la tribulation et « la détresse ; et j'ai persévéré dans la méditation «de vos préceptes.

a Ceux qui me poursuivent et m'affligent se sont « multipliés tous les jours; mais je ne me suis pas « détourné de votre loi.

«Les puissants m'ont injustement persécuté; « mais je suis demeuré dans la crainte de vos cornet mandements.

« Combien je chéris votre loi , Seigneur ! elle

« est ma méditation de chaque jour Si votre

« loi n'avait pas été l'objet de mes pensées , peut- « être aurais-je péri au jour de mon affliction. »

Tous ces versets ne sont pas à la suite les uns des autres; ils sont semés dans un psaume qui en a 176 : mais ce retour si fréquent à la même pensée prouve combien le psalmiste en était affecté. Je conçois que cette manière de se consoler de tout par la loi de Dieu peut paraître bien étrange. Quel autre qu'un Chrétien comprendra sur -tout comment la loi de Dieu peut empêcher de périr, comme le dit ici David , et comme cela est très- vrai en plus d'un sens? — Quoi ! la loi de Dieu empêchera qu'on ne vous égorge? — Non , si elle a même marqué le terme de vos jours; sans quoi personne ne pourra rien contre vous. Mais, dans tous les cas, elle empêche de périr , en deux manières : d'abord , celui qui aime et craint Dieu ( et c'est l'effet de l'étude de sa loi) n'a jamais succombé ni à la crainte ni à l'affliction; et c'est déjà beaucoup pour ce monde : ensuite il ne saurait périr devant Dieu ; et c'est tout pour l'autre.

COURS DE LITTÉRATURE. 33l

Parmi tous les genres de martyres connus , on ne cite pas un saint qui soit mort de chagrin, ni un solitaire mort de ses austérités : la plupart même de ces derniers ont passé le terme ordinaire de la vie , tant il est vrai que la paix de l'ame , cette paix de Dieu « qui surpasse tout « sentiment » {pax Dei quœ exsuperat omnem sensum) , soutient aussi le corps , et même dans les besoins et les privations! Vous voyez bien que David savait ce qu'il disait : il savait par expérience ce que c'est que la confiance en Dieu. Qu'on en juge par ce début d un psaume :

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut : « qui donc pourrai-je craindre ? Le Seigneur est « le protecteur de ma vie : qui donc me fera « trembler ? »

— Mais puisque David connaît si bien la loi de Dieu , pourquoi donc en demande-t-il si souvent Y intelligence , et nommément quatre fois dans ce même psaume 118? « Donnez -moi l'in- « telligence, et je vivrai. Da mihi intellectuel «.et vivant. Donnez -moi l'intelligence, afin que « j'apprenne vos commandements. Da mihi in- « tellectum ut discam testimonia tua. » La loi de Dieu est-elle si difficile à comprendre?

Elle est claire comme le jour pour la raison ; mais elle contrarie tous les penchants vicieux du cœur humain. Avouons que c'est dès lors un terrible nuage élevé dans ce cœur , et que , pour le dissiper, il faut que le cœur lui-même soit

changé. Qui ne sait combien le cœur est sophiste contre la raison? La philosophie païenne l'a vu elle-même , et l'a dit cent fois. Celle de nos sages modernes s'est mise plus à l'aise : elle a décidé que tous les penchants de la nature étaient bons. C'est donc l'intelligence du cœur que David demande; et à qui la demande -t -il? A celui qui avait dit des Israélites, lorsqu'il' venait de leur donner sa loi sur le mont Sinaï : a Qui leur donce nera un cœur pour me craindre et pour ob- « server mes commandements ? » C'est ce qu'il disait à Moïse ; et il dit dans la suite , par la bouche de Jérémie : « Quand le temps sera venu , « j'imprimerai mes lois dans leur esprit, et je les « écrirai dans leur cœur. » C'est la loi de grâce apportée par Jésus-Christ , et connue par avance de David et des prophètes , et des patriarches et de tous les justes de l'Ancien Testament.

— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite?

— Ce ne sera sûrement pas un Chrétien qui fera cette question : un Chrétien adore la bonté de Dieu, et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs je ne défends pas ici la religion , et il me suffit de répondre à ceux qui n'y croient pas : Cette question est déplacée dans votre bouche. La nouvelle loi est venue à temps pour vous; et qu'at-elle produit sur vous? Vous est -elle seulement connue ? En avez- vous seulement l'idée ? De quoi vous mêlez -vous donc? Vous n'êtes pas chargé du sort des autres; vous n'aurez jamais à ré-

pondre que pour vous , et c'est la seule chose à quoi vous ne pensiez pas. Au lieu de songer à interroger Dieu, le sens commun prescrirait de songer à ce qu'on aura un jour à lui répondre.

David y songeait , et c'est pour cela qu'il désire tant Y intelligence de la parole divine. Cette parole a dans l'Ecriture encore un autre caractère qui lui est propre : c'est une grande étendue de sens avec des expressions très-simples ; et pour apercevoir l'une , il faut beaucoup méditer les autres : de là vient que le psalmiste rappelle et recommande sans cesse cette méditation. On voit du premier coup d'œil que la loi est bonne et juste : qui en doute? Mais tous les objets concourent à nous en distraire , et toutes les passions à nous en éloigner. Il faut donc se recueillir en soi pour être en garde et en défense, et la méditation de l'esprit finit par mettre la loi dans le cœur à la place des passions. Or, qu'y a-t-il de plus digne de l'homme que de méditer ce qui peut le rendre meilleur ? Voilà ce que fait le psalmiste, et ce qu'il nous exhorte à faire. Le sens de la loi est lumineux ; mais l'amour de la loi ne peut naître que d'une application assidue à considérer tout le besoin que nous en avons, tout le bien qu'elle seule produit , et tout le mal qu'elle seule prévient; c'est la philosophie du Chrétien. Il y a de quoi s'occuper toute la vie ; et plus on s'en occupe , plus on sent quelle profondeur de vérité et de sagesse il y a dans cette

loi , dont le premier article ne se retrouve dans aucune législation religieuse quelconque : Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de tout votre esprit et de toutes vos forces. 1 Les fameux vers de Pythagore , qui sont un code de morale naturelle , commencent ainsi : Avant tout , honorez les dieux immortels , chacun selon son rang. Ni lui , ni aucun législateur , ni aucun philosophe n'a jamais dit , Aimez Dieu , n'a parlé en aucune manière de V amour de Dieu : le savant Barthélémy en fait la remarque dans son excellent précis de l'ancienne philosophie (i). Ce seul commandement , bien médité , sépare tout de suite la législation divine de toutes les législations humaines : c'est toute la substance de l'homme moral. Il est vrai qu'il faut au moins y penser ; mais quiconque y pensera bien , comprendra sans peine pourquoi Dieu seul a pu nous dire, Aimez Dieu.

Il me reste , pour terminer ce discours , à rappeler le vrai sens de quelques expressions de l'Écriture et des Psaumes , dont les calomniateurs ont abusé d'une manière assez spécieuse

(i) « L'amour de Dieu, reconnu dans Platon par saint Augustin ( de Civit. Dei, VIII*, 8), se trouve aussi dans Sénèque ( épître 47 ) •' Quod Deo satis est, qui colitur et amatur. Passages qu'on peut opposer à Barthélémy, note 2 sur le chapitre 79 du Voyage d'Anacharsis. » — J. V. Le Clerc, Histoire abrégée du Platonisme. (Note, 182 1. )

pour en imposer aux personnes peu éclairées. Quel bruit n'a pas fait Voltaire d'un Dieu qui se repent , qui se met en colère , qui endurcit le cœur de Pharaon, qui se venge, qui tourne le cœur des Égyptiens à la haine contre Israël , etc. ! Combien de fois n'a-t-on pas invoqué les notions métaphysiques pour nous apprendre que toutes ces impressions ne pouvaient pas entrer dans l'essence divine! La belle découverte! Vous verrez que les prophètes, qui par-tout ont fait parler Dieu si dignement et comme grand , et comme bon, et comme juste, n'en savaient pas autant que nos philosophes sur l'essence divine ! Mais s'ils avaient fait parler Dieu en rigueur métaphysique, leurs écrits n'auraient pas produit plus d'effet que le Manuel d'Épictète. Pour agir sur le cœur de l'homme , il faut parler aux affections de l'homme; et si toutes ces affections sont en lui susceptibles de vice, parce qu'elles peuvent y devenir un désordre , elles ne sont , dans la pensée divine , que l'ordre essentiel. Dieu est impassible pour lui, sans doute; mais s'il nous parlait comme impassible , qui l'entendrait ? S'il nous avait dit qu'il ne peut ni aimer comme nous, puisque l'amour est un besoin et que Dieu n'a besoin de rien , ni haïr comme nous , puisque rien ne peut lui faire de mal, ni s'irriter, ni se venger, ni se repentir, etc. , par les mêmes raisons, n'aurait -on pas rangé cette divinité -là parmi celles d'Épicure , qui ne se mêlent ni ne se

soucient de rien ? Il aurait donc fallu donner à toute la terre des leçons de métaphysique, pour enseigner à tous les hommes ce qu'ils doivent craindre et espérer de Dieu qui les a créés? Mais, heureusement pour nous, il savait ( puisque nousmêmes le savons) qu'on n'établit pas plus une religion dans le cœur avec des définitions ontologiques qu'on n'établirait une législation avec des axiomes et des corollaires de philosophie. Il a fait pour nous , comme Elisée pour cet enfant qu'il rendit à la vie : il s'est mis, s'il est permis de le dire , à notre mesure. Il a parlé de sa colère, de sa vengeance, pour effrayer les méchants. Il a permis que les bons le glorifiassent, quoique assurément sa gloire n'ait nul besoin de nous. Il nous a prescrit de le louer , de le bénir, de le prier; et tout cela pour nous-mêmes et pour notre bien; car s'il peut se passer, et de nos louanges, et de nos bénédictions, et de nos prières, l'homme ne saurait s'en passer. Il a dit qu'il oublierait nos iniquités ; et quoiqu'on sache bien qu'il ne manque pas de mémoire, ce terme est beaucoup plus vrai de lui que de nous ; car l'homme qui pardonne n'oublie pas, et nousmêmes n'oublions ni ne devons oublier nos fautes ; mais Dieu est assez puissant et assez bon pour faire , s'il le veut , qu'elles soient devant lui comme non avenues, en raison de notre repentir, et sur-tout de sa miséricorde. Aussi ditil, en se servant de figures du même genre :

COURS DE LITTÉRATURE. 33y

« Quand votre robe d'iniquité serait rouge comme « l'écarlate, je la rendrai blanche comme la neige... « je scellerai tous vos péchés dans un sac, et le « jetterai au fond de la mer. » Et qu'y a-t-il dans tout cela qu'un excès de bonté, qui prend tous les moyens sensibles pour rappeler à lui le pécheur, et lui ôter cette fatale idée qui retient tant de coupables dans la route du crime , // est trop tard, il n'est plus temps P S'il eût dit : A telle mesure de crime il n'y aura plus de pardon , que d'hommes dans le désespoir! On a vu, dans les citations précédentes , combien il est loin de parler ainsi. Il n'a jamais marqué cette mesure , parce que c'eût été en marquer une à sa clémence, ce qui serait contradictoire dans 1 Etre infini en tout. Seulement, comme cette clémence est nécessairement attachée au repentir, selon l'ordre de la justice , essentielle en lui comme la bonté, le temps de cette clémence ne saurait passer celui de l'épreuve, c'est-à-dire • de notre vie, parce que l'ame, une fois séparée du corps, ne peut plus éprouver de changement, et reste nécessairement ce qu'elle était au moment de la séparation. Qu'y a-t-il dans toutes ces idées qui ne soit parfaitement conséquent , et que la raison puisse attaquer ?

Quand David dit du Dieu d'Israël , que , regardant l'affliction de son peuple , « il se repen- « tit suivant la grandeur de ses miséricordes», pœnituit eum secundum multitudinem miseri-

Cours de Littérature. II. 2 2

cordiœ suce , quelqu'un peut - il se tromper de bonne foi au sens de ses expressions , comme si Dieu qui sait tout, selon Tordre, pouvait en effet se repentir? N'est -il pas évident que l'écrivain sacré se sert de ces termes humains pour faire comprendre que le bon Dieu ne punit pour ainsi dire que malgré lui; qu'à peine a-t-il frappé, il attend , pour guérir, qu'on ait recours à sa bonté , et qu'on rentre dans les voies de la justice ? Si l'Ecriture fait dire aux Ninivites, Qui sait si Dieu ne révoquera pas V arrêt qu'il a prononcé dans sa colère? voilà qu'un raisonneur qui se croit habile appelle l'écrivain sur les bancs , comme il y appellerait Dieu même, s'il y croyait, et lui dit avec confiance : Ne sais-tu pas que Dieu est immuable , et qu'il ne peut pas révoquer ce qu'il a résolu? Ni Dieu ni l'auteur inspiré ne lui répondront. Mais moi, je lui dirai : Ne sais-tu pas toi-même que rien n'empêche que toute menace ne ?oit conditionnelle , sous la restriction du repentir de ceux qui sont menacés , puisque rien n'empêche que la prescience de Dieu n'ait prévu l'effet de la menace lorsqu'il la faisait ? Cet argument sans réplique est applicable à tous les cas pareils. Ils sont sans nombre dans l'Écriture , parce que Dieu a voulu qu'on ne désespérât p ■• mais ici-bas de sa miséricorde.

Dieu est l'auteur de tout, hors du mal; et le mal est dans la créature , parce que le Créateur ne peut rien faire d'aussi parfait que lui, et que

COURS DE LITTÉRATURE. 33o,

la perfection n'est qu'à lui : c'est un attribut incommunicable. Lui - même a dit que les anges n'étaient pas entièrement purs devant lui. Il est donc absurde de vouloir que l'homme ou un être créé quelconque soit parfait. Un être créé imparfait et libre, tel que l'homme, a donc en lui le germe du mal. Mais ce qui est en Dieu , c'est de tirer le bien du mal même ; et c'est ce qui Justine les vues de sa sagesse , quand elle permet le mal que l'homme seul fait par sa volonté corrompue , mais que Dieu ne peut jamais faire. Ainsi , quand il est dit dans les livres saints qu'*7 tourna le cœur des Égyptiens à la haine (et autres exemples semblables), on sait bien que ce n'est pas lui qui a mis dans leur cœur un sentiment vicieux, puisque cela est impossible; il a seulement permis qu'ils s'y livrassent, quoiqu'il pût empêcher à la fois et l'intention et l'effet : s'il ne le fait pas , c'est qu'il a ses raisons , que personne n'a droit de lui demander. Mais, comme il importait de persuader aux Israélites et à tous les hommes que tout est conduit par la Providence, les auteurs sacrés emploient quelquefois ces sortes de phrases pour le mal même , et les emploient toujours pour le bien, sans distinguer la permission ou l'action , que le bon sens supplée de lui-même pour quiconque n'y a pas renoncé. Il n'y a pas plus de fondement dans cet autre reproche qu'on a fait au psalmiste et aux autres prophètes , sur cette formule qui est celle de l'im-

)4o COURS DE LITTÉRATURE.

précation : Que leurs jeux s'obscurcissent, afin qu'ils ne voient pas , et que leur dos soit toujours courbé pour la servitude, etc. Est -il permis, at-on dit , de souhaiter du mal , même à ses ennemis ? et cela n'est-il pas contraire à l'esprit de la religion? Sans doute. Mais toutes les fois qu'on a répété cette objection , l'on s'est bien gardé de tenir compte de la réponse , qui est péremptoire : C'est qu'il est reconnu et prouvé, du moins pour tout Chrétien ( et cela suffit ici pour que tout soit conséquent), que ce n'est point David qui parle en cet endroit , non plus que dans une foule d'autres. C'est J. C. lui-même qui parle dans tout le psaume où se trouve ce passage, qui regarde manifestement les Juifs déicides, comme si l'on contait leur histoire. Or, toutes les fois que Dieu parle ainsi, il n'y a ni souhait ni imprécation ; il y a jugement et prédiction : et apparemment Dieu est le maître.

Pour ce qui est de David lui-même , il n'y a qu'à lire son histoire , où ses fautes ne sont nullement dissimulées ; on verra qu'il n'y eut jamais d'homme moins porté à la vengeance. Jamais il n'en tira aucune d'aucun de ses ennemis, quoiqu'il en eût reçu les plus violents outrages, et qu'ils lui eussent fait tout le mal qu'ils pouvaient. Il eut deux fois en son pouvoir la vie de son plus furieux oppresseur, Saùl, et n'eut pas même la pensée d'y attenter. Il n'y a nulle part de récit plus touchant que celui de tout ce qui se passa

COURS DE LITTÉRATURE. 3/[l

de part et d'autre en ces deux rencontres. Tous ses autres ennemis obtinrent de lui leur pardon dès qu'il fut sur le trône. Il alla/ même jusqu'à dissimuler les attentats de l'insolent Joab , en considération de ses grands services, et s'en remit à son successeur Salomon du soin de les punir, parce qu'ils devaient être punis. Quand il éprouva la plus insigne trahison de la part d'un de ses plus intimes amis , Achitophel , il ne demanda pas à Dieu de le faire périr, mais seulement de déconcerter ses desseins, et d'arrêter l'effet de sa politique, qui était connue : Infatua, Domine , consilium Achitophel. Ce fut toute sa prière : elle n'est pas d'un homme vindicatif. Avant de livrer bataille au rebelle Absalon, le seul ordre qu'il donna fut que personne n'osât mettre la main sur lui : c'était son fils, j'en conviens; mais combien de rois n'auraient pas été pères en cette occasion ! Il n'y en eut qu'une où il fut au moment de se porter à la vengeance : c'était contre Nabal. Il eut tort; mais il le reconnut sur-le-champ, dès qu'il eut entendu Abigaïl; et il rendit grâce à Dieu de ri avoir pas permis qu'il commit une grande faute : et pourtant ce Nabal avait poussé bien loin l'inhumanité et l'ingratitude.

Il demande souvent à Dieu de le délivrer de ses ennemis , de confondre ceux qui en veulent à sa vie, de les faire tomber eux-mêmes dans les pièges qu'ils lui tendent, etc.; ce qui signifie claire-

ment qu'il s'en remet à la justice divine des moyens qu'elle voudra employer pour le sauver, parce que lui-même, comme on le voit par son histoire, n'en emploie aucun pour leur faire du mal. Il ne s'occupe jamais qu'à se préserver, ce qui assurément est très-permis; et Dieu ne défend à personne de l'invoquer contre les méchants, quand il lui plaît de leur donner la puissance. C'est toujours un temps d'épreuve et de punition pour les hommes, et c'est à leurs prières d'obtenir que ce temps soit abrégé.

En un mot , les trois grandes vertus du christianisme, la foi, l'espérance et la charité, respirent dans les Psaumes, comme dans tous les livres émanés de l'Esprit saint; et c'est là ce qui rendra toujours ce recueil si précieux. Car , sans la foi, l'ame est privée de lumières; sans la charité , le cœur est vide de bonnes œuvres ; sans l'espérance, la vie n'a point d'objet, et la mort point de consolation. Disons donc à Dieu avec le psalmiste : « Heureux l'homme que vous-même « aurez instruit, et à qui vous aurez enseigné « votre loi, afin de lui adoucir les jours mauvais, « jusqu'à ce que le pécheur ait creusé la fosse où « il doit tomber! Beatus homo quem tu erudieris, ce Domine , et de lege tua docueris eum , ut mitigés « ei diebus malis , donec fodiatur peccatori fo- « vea. » Ps. 93.