SAPHO

M. de La Harpe a consacré ces huit lignes à la célèbre Sapho :

« Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cette fameuse « Sapho, dont Horace a dit:

« Le feu de son amour brûle encor dans ses vers.

« Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ce qu'on « raconte d'elle, et pour regretter ce qu'on en a perdu. Boi- « leau en a donné une imitation très-élégante , quoique peut- « être elle ne soit pas animée de toute la chaleur de l'ori- « ginal. »

Je ne veux point m'arrêter à relever cette construction barbare , des vers assez passionnés pou?* regretter ce qu'on en a perdu ; ni ces deux en, dont l'un se rapporte à Sapho, et

35o APPENDICE.

l'autre à ses vers. M. de La Harpe savait très-bien le français, et il y aurait du pédantisme à lui faire un trop grand crime de quelques négligences échappées à sa plume dans un travail rapide. Mais ce que M. de La Harpe savait peu et mal , c'est le latin, c'est le grec, c'est la littérature de ces deux langues; et pourtant il en parle avec une assurance en vérité bien extraordinaire.

M. de La Harpe croyait donc qu'il ne nous reste de Sapho que cette ode admirable où le délire de la passion est peint de si vives couleurs, et que tout le monde connaît par les imitations de Catulle et de Boileau. Il ignorait qu'il existe encore une ode de Sapho, une ode entière, et qui n'est peutêtre pas moins belle que l'autre. L'erreur est d'autant plus remarquable, que cette ode se trouve dans le Traité de Denys d'Halicarnasse sur Y arrangement des mots; traité que M. de La Harpe, en sa qualité de rhéteur et de professeur, avait dû lire et méditer, au moins dans la traduction, alors fort répandue, de l'abbé Batteux. Comment M. de La Harpe qui, deux pages plus loin, parle de l'Anacréon de Poinsinet, n'y avait-il pas aperçu la traduction de cette ode? Comment avait-il oublié qu'elle a été traduite par madame Dacier et par Longepierre, et que Blin de Sainmore (i) en a fait une agréable imitation ?

J'ai, à mon tour, essayé de mettre en français les beaux vers de Sapho. Ils me paraissent étrangement défigurés dans la version de madame Dacier , ainsi que dans la poésie , ou si l'on veut, dans la prose de Longepierre et de Poinsinet. Batteux lui-même ne les a pas rendus avec assez de force et d'exactitude. J'aurais voulu faire mieux; peut-être n'aurai-je réussi qu'à faire autrement. Le texte de M. Brunck est celui dont je me sers :

« Immortelle Vénus, fille de Jupiter, toi qui t'assieds sur

(i) Élite de Poésies fugitives, t. V, p. 3or.

« un trône brillant (i) , et te complais aux ruses amoureuses ; «je t'en conjure, auguste déesse, ne brise point mon cœur « par de si vives douleurs. Mais si tu daignas jamais écouter « ma voix , viens en ces lieux ; viens , comme au jour où , « quittant le palais de ton père, tu descendis de l'Olympe sur « ton char d'or. Tes passereaux charmants, frappant l'air du « battement précipité de leurs aîles , t'emportaient rapidece ment à travers l'espace ; déjà ils ont touché la terre (2). Et « souriant de tes lèvres immortelles , ô déesse ! tu me deman- « dais quelles étaient mes souffrances ; pourquoi je t'invo- « quais; quel bien souhaitait ce cœur trop passionné; qui je « voulais lier des chaînes de mon amour.

« Sapho, qui te fait injure? Si l'on t'évite (3), bientôt l'on « te recherchera; si tes présents sont rejetés, l'on viendra « t'en offrir; si l'on ne t'aime pas, bientôt l'on t'aimera, ou « tu cesserais de le vouloir.

(1) IlotJCiXoôpovoç peut signifier qui a plusieurs trônes, ou qui a un trône brillant , orné.

(2) Madame Dacier : « Ils s'en retournèrent sitôt qu'ils vous eurent « amenée. » Et sur ce contre-sens ridicule , elle fait cette note : « Ce pas- « sage est fort joli. Sapho , pour faire voir que Vénus n'allait point chez « elle pour un moment , dit que cette déesse renvoya son char sitôt « qu'elle fut arrivée. » Je ne citerai ni Poinsinet , ni Longepierre. Madame Dacier avait pu être trompée par la version latine d'Elie André. Un autre traducteur a mis , ilicet ventum est ; c'est le sens.

(3) Le grec : aï ^suysi ; ce qui ne particularise pas plus le sexe que si fugit en latin. Je n'ai pas voulu mettre S'il l'évite ; je n'osais pas trop écrire Si elle i 'évite. J'ai préféré me servir du on , qui donne en français l'équivoque du mot grec. Dans l'autre ode, l'expression de Sapho est beaucoup plus franche ; mais dans celle-ci , où elle parle à une déesse et la fait parler, plus de naïveté eût blessé toute convenance. Sapho sentait bien que Vénus elle-même eût été indignée d'une confidence trop sincère, et que, pour l'intéresser à de pareilles ardeurs, il fallait les lui déguiser un peu.

« Viens encore aujourd'hui. Délivre-moi de mes mortelles « douleurs. Prête - moi ton secours , et comble les vœux de < mon cœur. »

Cette ode, et celle que Longin nous a conservée, sont écrites dans la plus haute manière, et donnent une bien grande idée du talent de Sapho. On ne s'étonne point, après les avoir lues , de l'enthousiasme avec lequel les anciens parlent de cette femme extraordinaire ; ils l'avaient , en quelque sorte , placée à côté du chantre de l'Iliade , et souvent ils la désignaient par le simple nom de la Poétesse, de même qu'ils appelaient Homère, le Poète, Démosthène, V Orateur, et Thucydide, V Historien. «Nous avons, en quelques occasions, dit « Galien (i), l'habitude d'appeler de leur nom générique les « individus qui , dans chaque genre , sont au premier rang. « Ainsi, quand on dit que tel vers se trouve dans le poëte, « tel autre dans la poétesse, tout le monde comprend qu'il « s'agit d'Homère et de Sapho. »

M. de La Harpe ne connaissait pas une ode connue de tout le monde : faut-il s'étonner qu'il n'ait pas soupçonné l'existence de plusieurs autres fragments de Sapho, épars dans les livres des anciens, et recueillis dans quelques ouvrages modernes , trop érudits peut - être pour qu'un si bel esprit s'abaissât à les lire ?

Ce compilateur, à qui nous devons tant de précieux fragments des philosophes et des poètes grecs , Stobée (2) , nous a conservé quelques vers de Sapho contre une femme riche et ignorante : « Tu mourras , et nulle mémoire ne restera de toi « dans les temps à venir ; car tu ne cueilles point les roses des

(1) Dans le Traité , Que les mœurs suivent les tempéraments , ch. a.

(2) Serra. IV, p. 110 de l'édition de M. Schow. J'y ai joint le numéro 76 du Recueil de Wolf. Voyez Martin. , Var. Lect. t. III , ch. 28. Au septième vers, j'ai suivi le texte de Brunck, dans la troisième édit. de son Anacréon.

« Muscs. Descendue sans gloire aux demeures infernales, on « ne te verra point t'élever loin des morts sur une aile légère. « Mais moi , que les Muses ont rendue heureuse et digne d'en- « vie , je laisserai un immortel souvenir. »

Properce songeait peut-être à ce passage de Sapho , quand il écrivit ces vers , dont l'idée est pareille (i) :

Omnia , crede mihi , secum uno munera lecto

Auferet extremi funeris atra dies, Et tua transibit contemnens ossa viator,

Nec dicet : « Cinis hic docta pucllajuit, »

Il est encore assez vraisemblable que ces vers d'Horace