CHAPITRE VI

De la Comédie ancienne.

SECTION PREMIÈRE

De la Comédie grecque.

Il faut, avant tout, distinguer trois époques dans la comédie grecque. La première , qui se rapprochait beaucoup de l'origine du spectacle dramatique , en avait conservé et même outré la licence. Ce qu'on appelle la vieille comédie n'était autre chose que la satire en dialogue : elle nommait les personnes, et les immolait sans nulle pudeur à la risée publique. Ce genre de drame ne pouvait être toléré que dans une démocratie effrénée , comme celle d'Athènes. Il n'y a qu'une multitude sans principes, sans règle et sans éducation, qui soit portée à protéger et encourager publiquement la médisance et la calomnie , parce qu'elle ne les craint pas , et que rien ne trouble le plaisir malin qu'elle goûte à^s voir se déchaîner contre tout ce qui est l'objet de sa haine ou de sa jalousie. C'est une espèce de vengeance qu'elle exerce sur tout ce qui est au-dessus d'elle ; car l'égalité civile, qui ne fait que, constater l'égalité des droits naturels, ne saurait détruire les inégalités morales, sociales et physiques,

établies par la nature même; et rien au monde ne peut faire que, dans l'ordre social, un fripon soit l'égal d'un honnête homme, ni un sot l'égal d'un homme d'esprit.

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale , qui fut réprimé par les lois : il fut défendu de nommer personne sur le théâtre. Mais les auteurs , ne voulant pas renoncer à l'avantage facile et certain de flatter la malignité publique, prirent le parti de jouer des aventures véritables sous des noms supposés. La satire ne perdit rien sous un si faible déguisement : ce fut le second âge du théâtre comique , et ce genre s'appela la moyenne comédie. De nouveaux édits la proscrivirent, et l'on fit défense aux poètes comiques de mettre sur la scène , ni personnages réels, ni actions vraies et connues. Alors il fallut inventer ; et c'est à cette troisième époque qu'il faut placer la naissance de la véritable comédie : ce qui l'avait précédée n'en méritait pas le nom. C'est dans celle-ci que se distingua Ménandre , qui en fut , chez les Grecs , le créateur et le modèle , comme Epicharme le fut chez les Siciliens. La postérité a consacré la mémoire de Mén»dre , mais le temps a dévoré ses écrits. Il ne nous est connu que par les imitations de Térence, qui lui emprunta plusieurs de ses pièces, dont il enrichit le théâtre de Rome.

Les onze pièces qui nous restent des cinquantequatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites appartiennent entièrement à la première époque , à

COURS DE LITTÉRATURE. 5g

celle de la vieille comédie. Eupolis, Cratinus el lui sont les trois auteurs les plus célèbres qui aient travaillé dans ce genre. Leurs écrits furent connus des Romains, comme le prouve le témoignage d'Horace. Us ne sont pas venus jusqu'à nous , non plus que ceux des auteurs qui s'exercèrent dans les deux autres genres : on sait seulement qu'ils furent en très-grand nombre. Le seul Aristophane est échappé , du moins en partie , à ce naufrage général. On ne sait rien de sa personne, si ce n'est qu'il n'était pas né à Athènes ; ce qui relève chez lui le mérite de cet atticisme que les anciens lui accordent généralement, c'est-à-dire, de cette pureté de diction, de cette élégance qui était particulière aux Athéniens, et qui faisait que Platon même, le disciple de Socrate , trouvait tant de plaisir à la lecture d'Aristophane. Sans doute il en faut croire les Grecs sur ce point , et sur-tout Platon, si bon juge en cette matière, et si peu suspect de partialité en faveur de l'ennemi de son maître. Mais, en mettant à part ce mérite , à peu près perdu pour nous , parce que les grâces du langage familier sont les moins sensibles de toutes dans une langue morte, il est difficile d'ailleurs, en lisant cet auteur, de n'être pas de l'avis de Plutarque, qui s'exprime ainsi dans un parallèle de Ménandre et d'Aristophane : « Ménandre sait adapter son style et propor- « tionner son ton à tous les rôles , sans négliger « le comique , mais sans l'outrer. Il ne perd ja-

Go COURS DE LITTÉRATURE.

« mais de vue la nature , et la souplesse et la « flexibilité de son expression ne saurait être sur- « passée. On peut dire qu'elle est toujours égale « à elle-même , et toujours différente suivant le « besoin ; semblable à une eau limpide qui , couce lant entre des rives inégales et tortueuses , en « prend toutes les formes sans rien perdre de sa « pureté. Il écrit en homme d'esprit , en homme ce de bonne société ; il est fait pour être lu , recc présenté , appris par cœur , pour plaire en tous ce lieux et en tout temps ; et l'on n'est pas surpris , ee en lisant ses pièces , qu'il ait passé pour l'homme ce de son siècle qui s'exprimait avec le plus d'ace grément, soit dans la conversation, soit par ce écrit. »

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets sur la perte totale des pièces de cet auteur ; et ce qui confirme le jugement de Plutarque , c'est que tous ces caractères sont précisément ceux de Térence , qui avait pris Ménanclre pour son modèle. Plutarque parle bien différemment d'Aristophane. ee II outre la nature , et parle à la populace plus <c qu'aux honnêtes gens : son style est mêlé de ee disparates continuelles, élevé jusqu'à l'enflure, ce familier jusqu'à la bassesse, bouffon jusqu'à la « puérilité. Chez lui l'on ne peut distinguer le fils « du père , le citadin du paysan , le guerrier du ee bourgeois , le dieu du valet. Son impudence ne ce peut être supportée que par le bas peuple ; son ce sel est amer , acre , cuisant ; sa plaisanterie roule

COURS DE LITTÉRATURE. 6l

a presque toujours sur des jeux de mots, sur des « équivoques grossières, sur des allusions entor- « tillées et licencieuses. Chez lui la finesse devient « malignité , la naïveté devient bêtise ; ses raille- « ries sont plus dignes d'être sifflées qu'elles ne « sont capables de faire rire ; sa gaieté n'est qu'efa fronterie ; enfin , il n'écrit pas pour plaire aux « gens sensés et honnêtes , mais pour flatter l'en- « vie , la méchanceté et la débauche. »

Quoi qu'en dise Brumoy , qui trouve ce jugement trop sévère , on ne peut nier que la lecture d'Aristophane ne justifie Plutarque dans tous les points. Le seul reproche qu'on puisse lui faire , c'est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite qui se fait sentir à travers tant de défauts , et qui peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement difficile d'en donner une idée ; car , pour saisir l'esprit d'Aristophane, il faudrait avoir dans sa mémoire tous les faits , tous les détails de l'histoire de son temps, et connaître les principaux personnages d'Athènes , comme nous connaissons ceux de nos jours. Cette connaissance ne pouvant jamais être qu'imparfaite, à cause de l'éloignement des temps , il y a nécessairement une foule de traits dont l'a - propos doit nous échapper. Cependant ceux qui ont assez étudié la langue des Grecs et leur histoire pour lire Aristophane, en savent du moins assez pour en comprendre une bonne partie , et pour voir en quoi consistait

6î COURS DE LITTÉRATURE.

son talent. Mais cette difficulté même en fait voir le faible, et nous apprend ce qui lui a manqué. Car pourquoi est-il si malaisé de l'entendre , tandis que nous lisons avec délices les pièces de Térence , quoique nous n'ayons pas une connaissance plus particulière de Rome que d'Athènes ? C'est qu'Aristophane n'a peint que des individus, et que Térence a peint l'homme ; c'est que les pièces de l'un ne sont que des satires personnelles ou politiques , des parodies , des allégories , toutes choses dont l'a - propos et l'intérêt tiennent au moment; celles de l'autre sont des comédies faites pour peindre des caractères, des vices, des ridicules, des passions, qui varient à un certain point dans les formes extérieures , mais dont le fond est le même dans tous les temps ; c'est qu'en un mot Aristophane n'était qu'un satirique, et que Térence, ainsi que Ménandre, était véritablement un comique. Il y a entre eux la même différence qu'entre un mime et un comédien, entre celui qui ne sait que contrefaire , et celui qui a le talent d'imiter. Et quelle distance il y a entre ces deux arts ! Celui qui contrefait prend un masque ; il ne peut vous amuser qu'autant que vous connaissez le modèle ; encore ne vous amuse-t-il pas longtemps. Celui qui sait imiter vous présente un tableau qui peut plaire toujours, parce que le modèle est la nature , et que tout le monde en est juge. Allons plus loin , et comparons celui qui contrefait à celui qui trace un portrait; c'est ac-

corder beaucoup , car il y a encore bien loin de l'un à l'autre. Regarderai-je long-temps le portrait d'un homme que je n'ai jamais connu, d'un homme mort il y a cent ans, sur-tout si ce portrait n'est qu'une caricature, une fantaisie, un grotesque ? Non , assurément. Mais une peinture où je verrai des caractères , des situations , de l'ame , aura toujours de quoi m'attacher, quand même je n'aurais jamais connu un seul des personnages. Voilà le principe des beaux -arts. Je me suppose dans l'ancienne Rome , assistant à une pièce de Térence. Dès l'ouverture , je vois arriver un jeune homme agité, hors de lui, se promenant à grands pas : « Quel parti prendre ? « Irai-je ou n'irai-je pas ? Quoi ! je n'aurai jamais « le cœur de prendre une bonne fois ma résolu- « tion, de ne plus souffrir les affronts, les caprices, « les rebuts! Elle m'a chassé, elle me rappelle, « et j'irais! Non, non, quand elle viendrait elle- « même m'en prier. » Je ne sais encore qui est-ce qui parle; mais je dis en moi-même : Voilà un jeune homme bien amoureux. Je suis déjà intéressé et attentif, et j'entends, avec autant de facilité que de plaisir, le reste de la pièce, qui est dans le même goût.

Je me transporte maintenant dans Athènes, et je me supppose, non pas un Français d'aujourd'hui , mais un habitant de quelque colonie grecque de l'Asie mineure , du temps de Périclès. Je suis venu pour la première fois, comme bien

6f[ COURS DE LITTÉRATURE.

d'autres curieux , aux Panathénées , aux fêtes de Minerve qui se célèbrent tous les cinq ans. Je sais qu'on y donne des spectacles qui attirent toute la -Grèce, des tragédies de Sophocle et d'Euripide, des comédies d'Aristophane et d'Eupolis. Je me promets un grand plaisir ; car les Athéniens passent pour de fins connaisseurs, et leurs poètes ont une réputation prodigieuse. J'arrive justement pour voir Ylphigénie d'Euripide. Je pleure, je suis enchanté, et je dis : Que les Athéniens sont heureux d'avoir ce grand homme! On annonce ensuite une pièce d'Aristophane, qu'on appelle les Chevaliers, et je m'attends à bien rire. Je vois paraître deux esclaves, et j'entends dire : Ah ! voilà Démosthènes , voilà Nicias. — Que dites-vous donc? Ce sont deux esclaves , ils en ont l'habit ; et Démosthènes et Nicias sont deux de vos généraux , de braves gens dont j'ai beaucoup entendu parler. — Oui : mais voyez ces masques; c'est la figure de Nicias et de Démosthènes. — Mais pourquoi ces figures de généraux d'armée avec ces habits d'esclaves ? — C'est une allégorie. Vous allez voir. — Ah! fort bien : mais j'étais venu pour voir une comédie , et je ne croyais pas avoir à deviner des énigmes. La pièce commence. Ecoutons. (Je traduis exactement, et non pas avec la réserve trompeuse de Brumoy , qui couvre une partie des turpitudes de son auteur. « Démosthènes (ce n'est pas l'o- « rateur ). Hélas! hélas! malheureux que nous

« sommes! Que le ciel confonde ce misérable pa- « phlagonien que notre maître a acheté depuis « peu , et si mal à propos pour nous !» ( A ce mot de paphlagonien , de grands éclats de rire. ) « Depuis « que ce fléau est dans la maison , nous sommes « battus tous les jours. Nicias. Ah ! qu'il périsse , « le coquin de paphlagonien , avec ses mensonges! a Dém. Pauvre camarade ! comment te trouves-tu ? « Nie. Fort mal , ainsi que toi. Dém. Viens çà , « chantons ensemble la complainte d'Olympus. » (Tous deux se mettent à chanter sur ujji air connu, du musicien Olympus.) « Hélas! hélas!

« Mais pourquoi nous lamenter inutilement ? Ne « vaudrait-il pas mieux trouver quelque moyen et de salut ? Nie. Eh ! quel moyen ? dis. Dém. Dis « toi-même, afin que je sorte d'embarras. Nie. « Non, par Apollon; mais parle le premier, je te « suivrai. Dém. Ne pourrais-tu pas trouver quel- « que manière de me dire ce que je veux dire ? « Nie. Je n'en ai pas le courage. Voyons pour- « tant si je ne pourrai pas te le dire adroitement « et à la manière d'Euripide. Dém. Eh ! laisse là « Euripide et les marchandes d'herbes. » (Ici des risées qui ne finissent pas. Pendant qu'on rit , je demande si cet Euripide dont on se moque est l'auteur de la tragédie qui m'a fait Verser tant de larmes, et qu'on a tant applaudie. «Eh! oui. « C'est lui - même. Il est fils d'une marchande « d'herbes. » Je reste un peu étonné. Mais la pièce continue. Il faut écouter.) « Dém. Trouve

Cours de Littérature. II. 5

« plutôt un petit air, là, une chanson de départ, « afin de quitter notre maître. Nie. Dis donc tout « de suite , sans tant de façons : Fuyons. Dém. Eh « bien! oui, je dis : Fuyons. Nie. Ajoute maintece nant une syllabe, et dis : Enfuyons-nous. Dém. « Enfuyons-nous. Nie. Fort bien. » (Ici j'entends des paroles de la plus grossière obscénité, de plats quolibets, dignes de la plus vile canaille, et que jamais je n'aurais cru qu'on prononçât devant une assemblée d'honnêtes gens , encore moins décrit des femmes. Je me demande où est le bon goût des Athéniens , où est cet atticisme si vanté. Mais poursuivons. ) « Nie. Ce qu'il y a « de mieux à faire actuellement, c'est de nous a retirer auprès de la statue de quelque dieu. « Dém. Quelle statue? Tu crois donc qu'il y a des « dieux? Nie. Sans doute , je le crois. Dém. Et par « quelle raison ? Nie. Parce qu'ils me tourmentent « beaucoup plus qu'il ne faut. Dém. Je suis de ton « avis. » (Ici j'admire de quel ton les Athéniens souffrent qu'on parle des dieux sur le théâtre. ) « Nie. Parlons d'autre chose. Dém. Oui , veux-tu « que nous disions aux spectateurs ce qui en est? « Nie. C'est fort bien fait. Mais prions-les de nous « faire connaître si ce que nous disons leur fait « plaisir. » (On bat des mains, et je suis surpris que les spectateurs fassent un rôle dans la pièce.) « Dém. Je vais leur dire le fait. Nous avons pour «maître un vieillard fâcheux, colère, mangeur a de fèves , sujet à l'humeur; c'est le peuple Pny-

« céen, qui aime tant le barreau, et qui est un peu « sourd. Aux dernières calendes (i), il a acheté « un esclave, un corroyeur paphlagonien , un « fourbe, un calomniateur fieffé. Ce corroyeur, « connaissant l'humeur du bonhomme , s'est era- « paré de son esprit en le flattant , en le caresse sant , en le choyant , en le trompant. Peuple , « lui dit-il, allez au bain quand %ous aurez jugé ; «. prenez ce gâteau, mangez, déjeunez, recevez « vos trois oboles : voulez- vous que je vous serve « quelque chose à manger? Ensuite il prend ce « que chacun de nous a apprêté, et le donne à « notre maître. Dernièrement, n'avais-je pas pétri « ce gâteau de Pyle , et n'a-t-il pas si bien fait , « qu'il me l'a escamoté, et l'a servi au vieillard?» Ici les rires et les applaudissements redoublent. C'est bien pis quand le paphlagonien , le corroyeur, vient à paraître. Cléon , Cléon, tout le monde répète, Cléon. — Qui? Cléon? ce général qui vous a rendu un si grand service en prenant l'île de Sphactérie, et délivrant votre garnison assiégée dans Pyle ? — Oui , c'est lui. — En vérité,

(1) «Aux dernières kalendes, il a acheté un esclave. » — Faire parler Aristophane de kalendes, lui faire prendre ses dates dans le calendrier romain , c'est une faute vraiment inconcevable. Comment notre proverbe des kalendes grecques n'est-il pas venu à la mémoire du professeur , qui nous avait promis une traduction fidèle?

(Note, 1821.)

vous traitez fort bien vos poètes et vos généraux. J'écoute pourtant jusqu'à la fin , et toujours sans rien comprendre. Tout est aussi obscur, aussi indéchiffrable pour moi que ce commencement. C'est une suite de farces grotesques, où tout le monde paraît entendre finesse , et qui sont pour moi un mystère impénétrable. L'esclave paphlagonien s'enivre , et s'endort sur un cuir : pendant son sommeif, on lui dérobe subtilement ses oracles ; car c'est un charlatan qui en a toujours ses poches pleines. Ces oracles disent qu'un charcutier remplacera le corroyeur. Il ne manque pas de s'en présenter un , avec une boutique portative , où il étale des viandes cuites. Démosthènes et Nicias lui persuadent qu'il est appelé par le ciel à gouverner le peuple Pnycéen. Il a d'abord quelque peine à le croire ; mais enfin il se rend, et commence une lutte de charlatan avec le paphlagonien, disputant à qui saura mieux amadouer le vieillard. Cette lutte de bouffonnerie dure pendant trois actes, jusqu'à ce que le charcutier l'emporte sur le corroyeur, et le fasse chasser. Alors je prie mon voisin de vouloir bien avoir pitié d'un pauvre étranger, et de m'expliquer charitablement ce que signifie ce singulier spectacle , où je n'ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien n'est plus simple, dit-il, et je vais vous mettre au fait. L'auteur de la pièce est ennemi mortel de Cléon , qui lui a contesté les droits de bourgeoisie , et qui n'avait pas grand tort ; car on ne sait au juste

de quel pays est Aristophane. Il a eu beaucoup de peine à s'en tirer, et s'est bien promis de prendre sa revanche, en se servant de ses armes ordinaires , c'est-à-dire en mettant Cléon sur la scène , comme il y a déjà mis Socrate. H y a cette différence, que Socrate est un honnête homme, un bon homme , quoiqu'un peu visionnaire , et que Cléon est un intrigant qui a trouvé moyen , on ne sait trop comment, de se rendre agréable au peuple. Son expédition de Pyle lui a donné sur-tout un très-grand crédit. Mais il y a plus de bonheur que de mérite. Avant qu'il arrivât pour prendre le commandement, Démosthènes avait déjà fort avancé les affaires , et Cléon n'a eu qu'à recueillir le fruit des travaux et de l'habileté d'autrui. Voilà ce que signifie ce gâteau de Pyle qu'il a escamoté , et qu'un autre avait pétri. C'est là le fin de l'emblème. On l'appelle Paphlagonien, non pas qu'il soit de Paphlagonie : c'est un jeu de mots qui veut dire qu'il a une voix forte, et qu'il crie toujours; cela vient, comme vous savez, de 7ua<p^à£siv , bouillir avec bruit. On l'appelle aussi corrojeur, parce que originairement c'était son métier. — Ah ! c'est donc pour cela que , dans la pièce , il est si souvent question de cuir , et qu'on riait tant dès qu'on parlait de cuir? — Justement, c'est une des meilleures plaisanteries de la pièce. — En effet, il faut que l'auteur l'ait crue bien bonne ; car il y revient souvent. — Vous voyez maintenant toute sa marche. Le paphlagonien .,

qui a supplanté auprès de son maître les deux esclaves ses camarades, c'est Cléon, qui a su écarter Nicias et Démosthènes , les desservir auprès du peuple athénien, et se faire donner les récompenses qui leur étaient dues. — Quoi ! ce vieillard imbécille, dont on se moque pendant toute la pièce j ce peuple Pnycéen ? — C'est le peuple d'Athènes, c'est nous : tcvi>£ est le nom du lieu où se tiennent nos assemblées. Oh ! c'est un brave citoyen , que cet Aristophane. Savez-vous que c'est lui qui a joué sous le masque de Cléon? — Comment? Est-ce l'usage chez vous que les auteurs jouent dans leurs pièces? — Non, il n'y en avait point d'exemples; mais, comme aucun comédien n'a osé se charger du rôle de Cléon, ni s'attirer un ennemi si puissant, il a pris le parti de jouer luimême. Ne conviendrez-vous pas que c'est là ce qui s'appelle aimer sa patrie ? — C'est au moins haïr beaucoup Cléon. Mais que lui a fait Euripide ? — C'est un disciple d'Anaxagore , un ami de Socrate ; et Aristophane les hait également tous les trois, parce qu'ils méprisent ses comédies, qu'ils n'y viennent jamais, et disent tout haut que ce sont des farces scandaleuses. Ces philosophes n'aiment pas la gaieté. — Mais vous l'aimez beaucoup, vous autres, puisque vous trouvez fort bon qu'on se moque de vous. — Oui , pourvu qu'on nous fasse rire. Il y a quelque temps qu'Aristophane nous amusa bien aux dépens de Périclès. — Quoi! ce grand Périclès, dont le nom

est si révéré clans toute la Grèce et jusque dans l'Asie, à qui votre république doit aujourd'hui sa splendeur et sa puissance ? — Nous lui avons de grandes obligations, il est vrai; mais c'est pour cela même que nous savons meilleur gré à l'auteur de ne pas l'épargner plus qu'un autre. C'est là le symbole de l'égalité républicaine. Tous ces grands personnages seraient trop fiers si notre Aristophane ne nous en faisait pas raison. Un des grands privilèges de la liberté , c'est de se moquer de ceux qui nous font du bien; mais pourtant nous ne les en estimons pas moins. Croyez-vous que les plaisanteries d'Aristophane nous empêchent de sentir le mérite de Périclès, d'Euripide, de Socrate? Après tout, qui aurait droit de se plaindre , puisque nous ne nous faisons pas grâce à nous-mème? Vous avez vu quel portrait il fait du vieillard , mangeur de fèves. — Vous me le rappelez. Qu'est-ce que veulent dire ces fèves?

— Quoi! vous ne savez pas qu'aux assemblées où nous donnons nos suffrages , nous portons toujours des fèves pour cet usage, et que nous nous amusons ordinairement à les tenir entre nos dents? — Non vraiment, je n'en savais rien. — Mais vous n'avez donc rien compris à la pièce ?

— Pas grand'chose , et sur tout ce que vous me dites, je vous avoue que je n'y ai pas trop de regret. — Vous avez perdu beaucoup. Elle est pleine de traits piquants : chaque mot fait allusion à quelque endroit de la vie de Cléon. Par

exemple, c'est lui qui a fait donner au peuple trois oboles pour son droit de présence aux assemblées, au lieu de deux qu'il avait auparavant. C'est pour cela que l'esclave dit recevez vos trois oboles. Sentez -vous toute la finesse? — Oui, je conçois que cela peut vous amuser. Vous savez votre Cléon par cœur; vous le voyez tous les jours; vous vivez avec lui. Mais que m'importe, à moi , tout le mal qu'on dit de Cléon ? Et pourquoi- voulez-vous que je me mette l'esprit à la torture pour comprendre les sarcasmes énigmatiques de votre Aristophane ? — Mais aussi ce n'est pas pour vous qu'il a écrit. A qui voulez-vous donc qu'un poète dramatique cherche à plaire, si ce n'est à ses juges naturels, à ses concitoyens? — Mais , quand il ferait en sorte de plaire à d'autres , il n'y aurait pas de mal , et peut-être n'en vaudrait-il que mieux. Il vous sert selon votre goût , c'est fort bien fait ; mais ce goût peut changer, et vos enfants pourront fort bien s'amuser un peu moins que vous du gâteau de Pyle et du cuir de Cléon. Je crois que cet Euripide, ce fils d'une marchande d'herbes, comme l'appelle ingénieusement Aristophane , a travaillé dans un genre un peu plus durable. Je ne serais pas surpris que, dans les siècles à venir, et chez d'autres nations , il ne fût encore un grand poète , et que votre Aristophane, s'il parvient à la postérité , n'y eût d'autre rang que celui d'un satirique qui a réussi dans le plus aisé de tous les genres

d'esprit , celui de la méchanceté , et qui a insulté grossièrement , dans Euripide , un homme qui a eu le talent rare de travailler pour tous les siècles.

La petite conversation que je viens d'avoir au théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques notions sur Aristophane. Un coup-d'œil très-rapide sur chacune de ses pièces , et quelques traits détachés , quelques esquisses de scènes , doivent suffire ici pour achever l'idée qu'on peut s'en former ; car il ne faut pas s'imaginer qu'il soit question de plan, d'action, d'intrigue, d'intérêt, d'ordonnance dramatique , d'aucune des bienséances théâtrales , de situations ou de caractères comiques : rien de tout cela. Supposons qu'à l'époque de la Fronde un poète du temps, un plaisant à la mode, un Blot, par exemple, ou un Marigny, se fût amusé à mettre sur le théâtre le coadjuteur, le duc de Beaufort , le grand Condé, le frère du Roi, les dames de Chevreuse et de Montbazon , et à représenter en ridicule tout ce qui se passait alors à l'archevêché, au Luxembourg, au Palais-Royal, au parlement et dans les Halles ; supposons que ces satires , mises en scènes , tantôt réelles , tantôt allégoriques , fussent un composé de l'esprit de Rabelais , des lazzi d'Arlequin , des farces de Scaramouche, des harangues des charlatans du Pont-Neuf, et des parades du Boulevard , et qu'au milieu de toutes ces farces grossièrement bouffonnes on distinguât un

fonds d'imagination, quoique très-déréglée, un esprit fertile en inventions satiriques , et une sorte de verve sans aucun goût, ce serait notre Aristophane. On sent que de pareilles pièces ne seraient aujourd'hui d'aucun intérêt pour nous , si ce n'est par l'espèce de curiosité que nous pourrions avoir de rechercher les détails historiques des querelles de ce temps-là , comme nous lisons la Satire Ménippée pour étudier l'esprit de la ligue, et la Confession de Sancy pour connaître la cour de Henri III. Il en est de même des pièces d!Aristophane ; c'est l'histoire qu'on y peut étudier plutôt que le théâtre. Un poète comique était alors un homme de parti , qui avait son avis sur les affaires publiques , et qui le disait sur le théâtre, comme les orateurs dans l'assemblée, si ce n'est que la forme était toute différente, et que les Athéniens, de tous les peuples le plus léger, le plus frivole, le plus vain, le plus médisant , écoutaient avec beaucoup plus d'attention les bouffonneries de leurs poètes que les harangues de leurs orateurs. Il faut bien savoir à quel abus, à quel excès était poussée la liberté démocratique, pour concevoir tout ce que dans ce genre a pu oser Aristophane. La guerre du Péloponnèse durait depuis six ans : c'était Périclès qui avait été d'avis de l'entreprendre, pour ne pas laisser perdre aux Athéniens l'espèce de suprématie qu'ils avaient dans la Grèce depuis les batailles de Marathon et de Salamine , et que Lacé-

démone s'efforçait de reprendre sur eux. L'Attique étant un pays ouvert du côté de la Laconie , il était facile aux Lacédémoniens de porter les ravages jusqu'aux portes d'Athènes dont la puissance consistait sur-tout dans ses forces de mer. Il arrivait qu'Athènes, avec ses vaisseaux, infestait les possessions des Lacédémoniens, et que ceux-ci, avec leurs armées de terre, désolaient l'Attique. Cette alternative, ou plutôt cette réciprocité de bons et de mauvais succès , et du mal qu'on faisait ou qu'mi Souffrait de part et d'autre , durait depuis six ans. On négociait pour la paix : le peuple la désirait; mais les grands, les généraux d'armée, entre autres, Çléon et Lamachus, ne la voulaient pas. Aristophane veut persuader que la paix est nécessaire. Il fait une pièce qui s'appelle lès Acharniens , du nom d'un bourg de l'Attique, nommé Acharne , où se passe la scène. C'est une suite de mascarades , burlesques , qui tendent toutes à jeter de l'odieux et du ridicule sur Cléon et sur Lamachus : mais, en passant, il n'oublie pas Euripide ; il y a un acte entier contre lui. A l'égard d'Aristophane , il se représente luimême so'us le nom de Dicceopolis , c'est-à-dire, bon citoyen ; et il fait son traité particulier avec les Lacédémoniens , ce qui lui vaut une foule d'avantages dont la guerre prive tous ses compatriotes : c'est là le fond de la pièce. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est de voir comme il traite les athéniens et de quel ton il leur parle de lui-

même par la bouche du chœur. « Depuis que « notre poète s'est occupé à faire des comédies , « il ne lui est pas encore arrivé de paraître devant « vous pour vous dire qu'il a du mérite. Mais « comme ses ennemis l'accusent auprès de ces « étourdis d'Athéniens , de jouer en plein théâtre « la république , et d'injurier le peuple , il faut « bien qu'il se justifie auprès de cette multitude «inconstante. Or, le poète dit que vous devez « faire grand cas de lui , parce que c'est lui qui « empêche que les dépufés^les villes alliées ne « vous en fassent accroire , que vos flatteurs ne « vous trompent , et que vous ne négligiez le «soin des affaires, publiques. Auparavant, dès « que ces députés voulaient vous en imposer, il « suffisait qu'ils vous fissent des compliments, «qu'ils vous dissent, d'un ton doucereux : O « Athéniens , qui vous couronnez de violettes! 6 « ville d' Athènes, bien grasse et bien huilée! Alors « vous vous releviez sur vos sièges pour entendre « toutes ces belles choses, et ils obtenaient de « vous ce qu'ils voulaient , pour avoir fait de vous « le même éloge que des anchois. Le poète vous « a donc fait un grand bien ; il vous a appris que « le gouvernement des villes vos alliées apparte- « nait au peuple. Aussi vous verrez leurs envoyés, « quand ils vous apporteront les tributs, deman- « der où est Aristophane , et s'empresser à voir « cet excellent poète, qui ose dire aux Athéniens « ce qui est juste et vrai. Le bruit de sa hardiesse

« s'est étendu si loin , que le grand roi a demandé « aux ambassadeurs de Lacédémone s'ils étaient « aussi puissants sur mer que les Athéniens , et « s'ils avaient un Aristophane qui leur dît leurs « vérités , ajoutant que les Athéniens seraient « vainqueurs s'ils suivaient les conseils du poète. « C'est pour cela que Lacédémone, en vous proposant la paix, vous demande l'île d'Égine, « non qu'elle s'en soucie beaucoup , mais parce « que Aristophane a des terres dans cette île , et « qu'ils voudraient se l'attacher. Mais ne le laissez « pas aller, car il vous instruira dans ses comète dies, et vous apprendra à être heureux, non « pas en vous flattant, en gagnant des partisans « intéressés, en vous séduisant par de perfides ca- « resses , mais en vous enseignant ce qu'il y a de « mieux à faire. Ainsi, que Cléon machine ce qu'il « voudra contre moi , l'honnêteté et la justice « seront de mon côté et combattront avec moi , « et jamais la république ne me trouvera tel que « Cléon, c'est-à-dire, un lâche et un efféminé. » Cette apologie, ce panégyrique, ne sont pas dans un prologue , comme on pourrait le croire; c'est au milieu de la pièce , à la fin du second acte. On peut juger par là du peu d'égard qu'on avait alors à l'illusion dramatique, qui ne peut s'accorder avec cette coutume bizarre d'adresser à tout moment la parole aux spectateurs. On voit aussi , par ce morceau , que l'auteur se louait lui-même avec aussi peu de retenue qu'il censu-

rait les autres; et ce n'est pas d'aujourd'hui que les faiseurs de libelles répètent sans cesse les mots d'honnêteté et de vertu en outrageant sans cesse l'une et l'autre. Ce n'est pas qu'Aristophane eût tort en tout : il a cela de commun avec tous les satiriques de profession , que , chez lui , quelques hommes sans mérite se trouvent attaqués en même temps que les honnêtes gens. Cléon est peint dans l'histoire à peu près comme il l'est ici , ta courage près et à l'éloquence, dont il ne manquait pas; mais Lamachus , qu'on ne traite pas mieux , était un habile capitaine qui servit trèsbien la patrie , et fut tué en combattant pour elle. 11 s'était raccommodé avec le poète , qui le ioua dans la suite autant qu'il l'avait dénigré; sorte de contradiction qui n'embarrasse pas les gens de ce métier. Pour ce qui est d'Euripide, non-seulement il le fait revenir à tout moment dans ses pièces , mais il en fit deux exprès contre lui : Les Fêtes de Cérès, et les Grenouilles. Il fallait qu'il fût terriblement acharné contre ce tragique ; et les haines littéraires étaient apparemment comme celles d'aujourd'hui , qui vont jusqu'à la rage et jusqu'au délire. J'en ai dit la raison , telle que les historiens la rapportent : c'est qu'Euripide l'avait méprisé ; et le mépris , sur-tout quand il est fondé , fait à Tamour-propre une blessure qui ne se ferme jamais. Mais de quelles armes Aristophane se sert-il contre Euripide ? Des plus froides railleries , des plus brutales

injures, des plus maladroites critiques. Il parodie les plus belles scènes , entre autres celle de l'égarement de Phèdre. N'est-ce pas bien prendre son champ? Il lui reproche sa naissance : bassesse inexcusable. Il l'accuse d'impiété : calomnie odieuse. Il le peint comme un homme adroit et rusé , tout rempli d'artifice , tout occupé de menées sourdes , se faisant un parti dans la plus vile populace : et c'était un homme simple et retiré , vivant dans son cabinet ou avec quelques philosophes ses amis. Il faut pourtant donner un échantillon des plaisanteries d'Aristophane contre le rival de Sophocle. Ce même Dicœopolis dont je viens de parler veut haranguer le peuple , sous l'habit d'un mendiant pour inspirer plus de pitié. Il frappe à la porte d'Euripide, et tout le sel de la scène que vous allez entendre consiste à railler le poète sur ce qu'il introduit dans ses tragédies des personnages revêtus de haillons , comme Œdipe à Colonne , qui n'en est pas moins tragique ; Téléphe , Thyeste , que nous avons perdus , et d'autres. « Dicoeopolis. Euripide « y est-il ? Céphisophon , valet d'Euripide. Il y « est , et il n'y est pas. Entendez-vous? Die. cornet ment? Céph. C'est que son esprit court les « champs, il cherche des vers; et lui est niché, « au haut de la maison,' où il fait une tragédie. « Die. Je ne m'en irai pourtant pas. Il faut que je « lui parle. Je m'en vais l'appeler. Euripide , Eu- « ripide , écoutez-moi, si jamais vous avez écouté

«quelqu'un; c'est Dicœopolis. Euripide. Je n'ai « pas le temps. Die. Montrez-vous au moins un « moment. Eurip. Non, je n'ai pas le temps de « descendre. Die. Et pourquoi vous perchez- vous « si haut pour faire vos tragédies ? Ne pourriez- « vous pas les faire aussi bien en bas ? Je ne m'é- « tonne pas si vous faites des héros boiteux. » ( Allusion à une pièce d'Euripide où le héros était blessé à la cuisse. Euripide descend sans qu'on sache trop pourquoi. ) « Die. Je vous conjure à « genoux , mon cher Euripide , de me donner « quelques lambeaux de quelques vieilles tragé- « dies. Il faut que je fasse un long discours de- « vant le chœur, et je mourrai de chagrin si je « m'en tire mal. Eurip. Quels lambeaux ? Ceux «d'iEnëus, de Philoctète, de Bellérophon? Die. « Non , de quelqu'un plus misérable encore. Eu- « rip. Ah! j'entends, de Télèphe. Die. Oui, de « Télèphe, du roi de Mysie. Eurip. à son valet. « Donne-lui donc les haillons de Télèphe ; ils sont « avec ceux de Thyeste et d'Ino. Die. Ah! juste « ciel ! ils sont tout percés. Mais puisque vous « avez tant de bonté , donnez-moi aussi le cha- « peau du roi de Mysie , car il faut que je paraisse « en mendiant devant le chœur, qui est composé « d'imbécilles que j'amuserai avec de petits vers , « et non pas devant les spectateurs , qui doivent « savoir ce qui en est. Eurip. Tenez , car vous me a paraissez un homme subtil. Die. Je souhaite « toute sorte de bonheur à Télèphe et à vous.

COURS DE LITTÉRATURE. 8l

Depuis que j'ai cet habit, je me sens déjà tout plein de petits vers. » (Autre Allusion au style 'Euripide. ) « J'ai besoin ici du bâton que portent les mendiants. Eurip. Prenez-le donc et allez-vous-en. Die. Eh ! bons dieux ! que ditesvous? J'ai encore besoin de bien des choses. Il faut absolument que je les obtienne de vous , et vous ne me refuserez pas. Donnez-moi une corbeille noircie à la fumée d'une lampe. Eurip. Qu'en voulez- vous faire ? Die. Rien , mais je voudrais l'avoir. Eurip. Allez-vous-en , vous m'importunez. Die. Que les dieux aient autant de soin de vous qu'ils en ont eu autrefois de votre mère. Eurip. Allez-vous-en. Die. Donnezmoi du moins une petite tasse cassée par les bords. Eurip. La voilà , mais partez. C'est être trop importun. Die. Ah ! mon cher Euripide ! vous ne savez pas quel tort vous me faites. De grâce , donnez-moi encore un pot de terre bouché avec une éponge. Eurip. Cet homme-là me fera perdre toute une tragédie. Tenez , et laissezmoi en repos. Die. Je m'en vais ; mais pourtant j'ai encore besoin d'une chose essentielle; et si. elle me manque, je suis un homme mort. Mettezmoi quelques légumes dans cette corbeille. Eurip. En voilà; mais vous m'assassinez. Ma tragédie est perdue. Die. Je ne vous demande plus rien. Je me retire. Je sens que je deviens incommode , et que je me brouille avec tous les rois vos héros. « Ah ! malheureux ! qu'allais-je faire ? J'oubliais

Cours de Littérature. IL O

« vraiment le principal. Mon cher petit Euripide , « que je meure si je vous demande plus rien , « hors cette seule chose : donnez-moi une poi- « gnée des herbes que vendait votre mère. Eurip. « Ah ! vous m'insultez. Céphisophon , ferme la « porte. »

Voilà le ton de l'ancienne parodie : elle vaut bien la nôtre.

Le sujet des Fêtes de Cèrès est une conspiration de femmes assemblées pour ces fêtes , et qui projettent de se venger de tout le mal qu'Euripide avait dit des femmes dans ses pièces. La délibération se fait dans toutes les formes. Timoclée fait les fonctions de président, Sysilla de secrétaire , Sostrata donne les conclusions : c'est une parodie de l'Aréopage. On demande qui veut parler. Une harangueuse se lève , et rappelle tous les outrages que son sexe a reçus du poète. Une autre femme prend la parole ; elle dit qu'elle vend des couronnes pour les dieux , et qu'Euripide , par ses impiétés , a décrédité son commerce , en persuadant aux hommes qu'il n'y avait point de dieux. Si l'on se rappelle qu'Eschyle avait été sur le point d'essuyer une condamnation capitale pour avoir été accusé d'irréligion , qu'Anaxagore courut le même danger, et que Socrate y succomba, on conviendra que l'accusation était aussi atroce que calomnieuse, et qu'Aristophane faisait un vil métier.

Une autre preuve d'impudence, c'est qu'il in-

troduit un homme habillé en femme, qui prend la défense d'Euripide, et soutient qu'il n'a pas dit la centième partie du mal qu'il pouvait dire, que les femmes sont trop heureuses qu'il n'ait pas révélé tous leurs secrets. «Nous sommes seules ; « personne ne nous entend. Pourquoi faire tant « de bruit de quelques traits qu'il a lancés contre « nous , tandis qu'il s'est tu sur une infinité de « maux que nous faisons? » Suit un portrait épouvantable qu'il est impossible de traduire. On en peut juger par ce seul endroit : « À-t-il révélé « notre adresse à supposer des enfants ? On lui « reproche d'avoir peint des Phèdres , et pas une « Pénélope. C'est qu'il n'y a pas une seule Péné- « lope parmi nous , et que nous sommes toutes « des Phèdres. »

Conçoit-on que de pareilles horreurs aient été prononcées sur le théâtre d'Athènes ? Au reste , il faut croire au moins que les Grecs ne les approuvèrent pas ; car on sait que cette pièce n'eut aucun succès. De pareils traits et une foule d'autres, particulièrement celui de la supposition des enfants , qui revient plus d'une fois dans les ouvrages du même auteur , et les obscénités dont ils sont remplis, doivent nous faire penser que la licence du théâtre était égale à la corruption des mœurs.

Si l'on veut savoir comment finit cette farce, l'homme vêtu en femme est reconnu, et l'on veut le déférer aux magistrats; mais Euripide, qui est

son ami, et qui a su tout ce qui s'était passé dans rassemblée , déclare que , si elles ne rendent pas le prisonnier, il révélera tout à leurs maris. De plus, il promet de ne plus dire de mal d'elles; et tout est d'accord.

La 'pièce intitulée les Grenouilles n'est guère moins contre Eschyle que contre Euripide. L'un depuis long-temps n'était plus; l'autre venait de mourir. On peut s'étonner qu'on ait laissé représenter une satire contre deux écrivains illustres qu'Athènes admirait , et qu'elle venait de perdre ; mais apparemment les Athéniens n'étaient pas plus délicats sur ce point qu'Aristophane. Bacchus descend aux enfers pour y chercher un bon poète tragique, parce qu'il n'est pas content de ceux qui disputent le prix à ses fêtes. Il passe le Styx, et Caron le régale d'un chœur de grenouilles , facétie grotesque, digne de l'auteur, et qui a donné le nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet, c'est la dispute entre Eschyle et Euripide sur la prééminence que tous deux réclament en conséquence d'une loi qui porte que celui qui aura le mieux réussi dans la poésie siégera près de Pluton , et sera nourri dans le prytanée des enfers , comme l'étaient dans celui d'Athènes ceux qui avaient rendu quelque grand service à la république. Le valet de Pluton raconte à celui de Bacchus qu'Eschyle était depuis long -temps en possession du premier rang, mais qu'Euripide, depuis son arrivée , a donné des leçons aux coupeurs de bourse ,

aux brigands , aux scélérats , dont le nombre est infini; qu'il s'est fait ainsi un grand parti, et qu'il est venu à bout de supplanter Eschyle. Ce sont là les gaietés d'Aristophane , qui nous apprend par là que les Athéniens, en révérant la mémoire d'Eschyle, donnaient cependant, et avec justice, la préférence à Euripide. C'est ainsi que plus d'une fois, sans le vouloir, la satire a rendu hommage au mérite. « Mais , dit le valet de Bac- « chus, n'a-t-on pas aussi chassé l'usurpateur à « coup de pierres ? L'autre répond que non , mais « que la décision de la querelle doit être remise « à la pluralité des suffrages. Euripide est bien « adroit , dit le valet de Bacchus. Mais quoi donc ! « Eschyle n'a-t-il pas son parti?.... Non, car il n'y « a presque plus d'honnêtes gens chez les morts, « non plus qu'à Athènes. »

On s'attend bien que la dispute entre les deux poètes, qui dure pendant deux actes, est une critique réciproque de l'un et de l'autre, mêlée de vrai et de faux , et beaucoup plus bouffonne que raisonnée. Euripide reproche à Eschyle son enflure, ses fictions gigantesques, ses portraits hors de nature, ses expressions monstreuses : celui-ci n'épargne pas plus Euripide sur la faiblesse de son style, sur la subtilité de ses controverses; mais il est si maladroit dans ses censures , qu'il tourne en défaut, non-seulement ce qui n'est pas répréhensible , mais ce qui est même un mérite réel , comme d'avoir peint des rois et des

héros dans l'infortune et dans l'indigence, d'avoir mis sur le théâtre les faiblesses de l'humanité. Il n'en faut pas davantage pour démontrer combien Aristophane était un mauvais juge. Enfin, la discussion finit par un trait de parodie : on convient de peser les vers dans une balance. Eschyle défie Euripide de se mettre dans un des bassins, lui, tous ses écrits, sa femme, ses enfants, et son grand acteur Céphisophon , le même apparemment qu'Aristophane lui donne pour valet; et il ne veut que deux de ses grands mots pour contrebalancer le tout. Pluton s'en rapporte au jugement de Bacchus, qui se déclare pour Eschyle, en avouant pourtant que son concurrent n'est pas sans mérite. Il est probable qu'Aristophane n'aurait pas fait cet aveu du vivant d'Euripide.

Il est impossible de donner aucune idée des Oiseaux, allégorie entièrement politique, et qui roule tout entière sur une ville qui faisait l'objet d'une grande contestation entre Athènes et Lacédémone, et qui est représentée par une ville que les oiseaux veulent bâtir en l'air.

Lysistrata est du même genre. Il s'agit encore d'engager les Athéniens à terminer cette longue guerre du Péloponnèse, qui épuisait les deux partis. Lysistrata , femme d'un des principaux magistrats d'Athènes, imagine un moyen de les contraindre à faire la paix : c'est d'engager toutes les femmes à se séparer de leurs maris jusqu'à ce que le traité soit conclu. Elle s'empare de la citadelle,

de concert avec toutes les Athéniennes ; et , maîtresses du trésor public, elles empêchent qu'on n'en tire rien pour les frais de la guerre. Elles soutiennent un siège régulier. Les ambassadeurs arrivent, et Lysistrata conclut le traité.

C'est encore une conspiration de femmes qui fait le sujet des Harangueuses. Ce sont les femmes d'Athènes qui se sont mis dans la tête d'ôter aux hommes le gouvernement de l'état, et de s'en emparer. Cette pièce est celle où il y a le plus d'esprit, et où la satire est de meilleur goût. Elle est remplie de traits piquants contre le gouvernement d'Athènes; mais c'est aussi celle où l'auteur a le plus maltraité les femmes : Euripide n'est rien en comparaison.

Plutus est une froide allégorie, dont on a pourtant emprunté les idées dans quelques pièces du théâtre italien.

Dans la pièce qui a pour titre la Paix , l'auteur revient encore à son système favori, et d'autant plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout allégorique. La guerre et la paix y sont personnifiées. Un vigneron , nommé Trygée , paraît monté sur un escarbot , et dit qu'il va sommer Jupiter d'être plus favorable aux Grecs. Qu'on imagine ce que c'est qu'une pièce qui commence par un pareil spectacle. Il y a un endroit où la Paix demande ce que fait Sophocle depuis qu'elle a quitté l'Attique. On lui répond : « Il est devenu aussi « avare et aussi intéressé que le poète Simonide. »

C'est bien là le génie d'Aristophane ; mais ce n'est pas , ce me semble , de la fine plaisanterie. Sophocle était alors d'une extrême vieillesse , et Aristophane l'avait loué dans d'autres pièces ; mais il n'était pas juste qu'il l'exceptât de tous les grands hommes qu'il a déchirés.

Reste deux pièces sur lesquelles il convient de s'arrêter un moment , parce que l'une a eu l'honneur d'être imitée par Racine, et l'autre le malheur de contribuer à la mort de Socrate. Les Guêpes ont fourni à l'auteur de Britannicus la première idée de ses Plaideurs , comme le sujet de V Enfant prodigue joué aux marionnettes de la Foire fit éclore celui de Voltaire; d'où il résulte seulement que le germe le plus informe peut être fécondé par le génie.

Philocléon est atteint précisément de la même maladie que Dandin : la fureur de juger l'a rendu fou , et son fils Rdélycléon le fait garder à vue. Il descend par une corde, comme Dandin sort par le soupirail. « Si je me casse le cou, dit-il, ence terrez-moi au barreau. » Son fils, pour flatter un peii sa manie, lui propose d'exercer les fonctions de juge dans sa maison. Il se présente fort à propos un procès digne du juge; c'est un chien qui a volé un fromage. La cause se plaide dans les formes. Il y a le chien accusateur et le chien accusé , et l'un et l'autre jappent et parlent à la fois : c'est là le comique d'Aristophane. On amène les petits du chien pour émouvoir la pitié du juge ,

qui se trompe dans le choix de ses deux fèves, et qui donne celle d'absolution au lieu de celle de condamnation. C'est là ce que Racine a imité : joignez -y quelques détails, quelques jeux de théâtre , et observez sur - tout que les Plaideurs sont une comédie du second ordre, qui descend même jusqu'à la farce dans la scène des petits chiens , et dont le principal mérite est dans le style, dans cette foule de vers charmants et de mots devenus proverbes. Il est pourtant vrai de dire que, malgré la distance prodigieuse de cette pièce à celle qui en a donné l'idée , il y a , dans l'une comme dans l'autre, une critique très- vive et très - ingénieuse des vices et des ridicules du barreau. Mais qu'on se représente , dans la pièce grecque, les, juges d'Athènes déguisés en guêpes, avec leurs manteaux et leurs bâtons, et poursuivant Bdélycléon sur le théâtre à coups d'aiguillon : cette horrible mascarade , celle des grenouilles formant un chœur, celle de l'escarbot volant, et cent autres, sont des monstres sur la scène , et ne seraient pas tolérées sur nos derniers tréteaux. D'ailleurs, le poète grec, dans les deux derniers actes, abandonne entièrement son sujet. Philocléon, persuadé par son fils, qui lui a démontré que la vie de juge était misérable, et qu'il n'y a\ait pas à gagner, à beaucoup près, autant qu'à ne rien faire et à flatter le peuple, veut se conformer à ce conseil; il commence par s'enivrer; et occupe tout le cinquième acte des

plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber un vieillard ivre. Toutefois, je le répète, il y a dans cette pièce un germe de talent comique, qui montre ce que l'auteur aurait pu être, s'il fût né dans un autre temps et avec un autre caractère; car le caractère influe. beaucoup sur le talent, et ce n'est pas la méchanceté, la jalousie et la haine qui apprennent à faire des comédies.

Celle des Nuées , si malheureusement célèbre, ne mérite en effet de l'être que par le mal qu'elle fit. Quoiqu'il y eût vingt -cinq ans d'intervalle entre la représentation , et le procès de Socrate , on ne peut douter qu'elle n'ait préparé l'injuste arrêt qui fit périr le plus honnête homme de la Grèce, puisque les accusations d'Anytus furent précisément les mêmes que celles que le poète intente ici au philosophe.

Strepsiade , bourgeois d'Athènes , ruiné par un fils libertin qui dépense tout , qui est accablé de dettes, et pressé par ses créanciers, rêve aux moyens de s'en débarrasser. Il n'en trouve pas de meilleur que d'aller consulter son voisin Socrate le philosophe , un de ces gens qui disent que le ciel est un four y et que les hommes sont des charbons, et qui prouvent que le jour est la nuit , et la nuit le jour. Ne voilà - 1 - il pas la philosophie de Socrate bien finement caractérisée? Ce n'est pas celle qu'on trouve dans Platon. Le valet de Socrate fait beaucoup de difficulté de recevoir Strepsiade, qui demande à être initié dans les

COURS DE LITTERATURE. f)I

mystères de la philosophie. «Ce sont de grands « mystères , dit le valet. Socrate demandait tout à « l'heure à son disciple Chéréphon quelle était « la longueur du saut d'une puce. » Strepsiade , émerveillé, appelle Socrate de toute sa force, et l'on aperçoit le philosophe guindé en l'air dans une corbeille. Strepsiade le conjure par les dieux. « Doucement, par quels dieux jurez -vous? On « n'admet point dans mon école le* dieux du pays. » Strepsiade demande quels sont donc les dieux de Socrate ? Il répond que ce sont les nuées : de là vient le titre de la pièce. Il les invoque, et les nuées remplissent le théâtre en habit de costume. Socrate apprend à son nouveau disciple que les nuées sont des déesses qui nourrissent les sophistes, les devins, les médecins et les poètes. Il se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère. «Il n'y a point de Jupiter, dit -il; et ce qui le « prouve, c'est que ce n'est point Jupiter qui fait « pleuvoir , et que ce sont les nuées seules qui « donnent de la pluie. » Enfin , il exige que Strepsiade commence par renoncer aux dieux du pays , et n'adore que les nuées. Le bourgeois consent à tout , pourvu qu'on lui apprenne un moyen de ne pas payer ses dettes, à corrompre le bon droit, et à emprunter sans rien rendre. Socrate lui enseigne force subtilités : le bon homme s'en va fort content , et engage son fils Phidippide à prendre les mêmes leçons , et à se former sous un maître aussi habile que Socrate , qui , en dernier lieu ,

pendant qu'on le regardait tracer des figures sur la poussière avec un compas , escamota fort adroitement le manteau d'un des spectateurs. Voilà Socrate pour le moins aussi habile que nos sorciers de la Foire; car un manteau est plus difficile à escamoter qu'un jeu de cartes. Strepsiade présente son fils au philosophe, et le supplie de lui faire connaître les deux grands points de sa doctrine, le juste et V injuste. « N'oubliez pas sur- « tout de l'armer de pied en cap contre le juste. « Je vais , reprend Socrate , le donner à instruire « à tous les deux. » En effet, le juste et V injuste paraissent personnifiés. La dispute s'établit entre eux , et V injuste la termine ainsi : « Veux-tu que « je te fasse voir clairement qui de nous deux doit « céder à l'autre? Dis-moi un peu : Quelles gens « sont-ce que nos orateurs? — Des scélérats. — « D'accord. Et nos faiseurs de tragédies? — Des « scélérats. — Fort bien. Et nos magistrats? — Des « scélérats. — On ne peut pas mieux. Compte à « présent les spectateurs. Quel est le plus grand «nombre? Sont-ce les gens de bien? Examine. « — Les scélérats l'emportent, je l'avoue. — Eh « bien ! qu'as - tu à dire à présent ? — Que j'ai « perdu. Messieurs , prenez mon manteau ; je « vais passer de votre côté : vous êtes les plus « forts. »

Phidippide profite si bien des leçons de la philosophie et de la connaissance du juste et de Vinjuste , qu'il bat ses créanciers qui viennent lui

demander de l'argent, et finit par battre son père, et lui prouver philosophiquement qu'il a droit de le battre. Des philosophes de nos jours ont prouvé bien pis; mais jamais on n'a ouï dire que ce fût là la philosophie de Socrate.

On ne saurait lire avec* quelque attention les ouvrages d'Aristophane sans se demander à soimême , premièrement , quels motifs ont pu autoriser, pendant un certain temps, un genre de spectacle qu'on ne retrouve chez aucune autre nation, et qui même finit par être entièrement aboli dans Athènes ; ensuite , comment ce peuple , si sévère sur l'article de la religion , pouvait permettre que ses dieux fussent tournés en ridicule sur le théâtre ; enfin , comment un peuple si poli pouvait s'accommoder des saletés grossières que l'on proférait devant lui. Je vais tâcher de rendre compte de toutes ces questions , non par une dissertation en forme , mais en m'arrêtant simplement à ce qui peut fournir une solution probable, claire et précise.

On peut d'abord poser en principe que le spectacle dramatique doit , par sa nature même , dépendre beaucoup du gouvernement, du caractère et des mœurs des différents peuples. Il doit donc varier , à un certain point, suivant les divers pays où il s'établit, et suivant les diverses époques chez une même nation : c'est ce qui arriva chez les Athéniens. Échappés à la tyrannie après l'expulsion des Pisistratides , ils passèrent

à l'extrême liberté et à tous les abus de la démocratie. Ces abus furent balancés par l'esprit patriotique qui anima toute la Grèce au moment des invasions de Darius et de Xerxès. Mais comme le danger menaçant avait fait naître les grandes vertus et produit les grands efforts , la victoire et la prospérité amenèrent à leur suite l'orgueil et la corruption. Le peuple d'Athènes fut enivré tout à la fois de son pouvoir et de sa fortune. Chez fui il était maître du gouvernement , et au dehors il donnait la loi aux peuples de la Grèce. Les grands hommes dont cette puissance était l'ouvrage éprouvèrent toute cette ingratitude que l'on couvrait du prétexte de la liberté , mai? qui n'avait d'autre cause que la jalousie naturelle aux républicains qui commencent à craindre leurs défenseurs quand ils ne craignent plus d'ennemis. Enfin , Athènes était la république la plus puissante , la plus riche , la plus vaine et la plus corrompue de toute la Grèce , au temps de Périclès , qui fut celui d'Aristophane. Périclès lui-même , qui d'ailleurs mérita si bien de sa patrie , et dont le plus grand talent fut de bien connaître à quel peuple il avait affaire , sentit la nécessité de le flatter pour conserver le pouvoir de lui faire du bien , et s'attira le reproche d'avoir augmenté encore l'esprit démocratique , qu'il eût été à souhaiter que l'on pût restreindre. Il n'osa pas s'opposer à la licence d'Aristophane , parce qu'il sentit qu'elle plaisait à la multitude, qui semblait re-

garder cette espèce de censure publique comme un des privilèges de la liberté. Ce mot seul est si imposant et si spécieux, qu'aujourd'hui même bien des gens , tout en condamnant Aristophane , pensent qu'un poète comique de cette trempe pouvait être fort utile dans une république. Oui, sans doute , s'il était possible de s'assurer qu'un homme chargé de faire sur le théâtre les fonctions de censeur fût l'organe incorruptible de la justice et de la vérité. Mais , avec un peu de réflexion , comment ne voit-on pas que celui même qui serait digne qu'on lui confiât un si dangereux ministère commencerait par le refuser , fondé sur ce principe incontestable , que toute accusation qu'il est permis d'intenter sans avoir besoin de preuve , et sans craindre une réponse, est par cela même une lâcheté et une calomnie ? Je consens que , dans une république , il soit permis à tout citoyen d'en accuser un autre ; oui , mais légalement , mais dans les tribunaux , mais de manière que l'accusé puisse se défendre. Et quelle réponse à la diffamation , aux injures , aux railleries , aux insinuations malignes et perfides qu'on peut accumuler dans une satire dramatique? Quand on parle tout seul aux hommes rassemblés, et qu'on ne veut que les amuser aux dépens d'un particulier qu'on leur immole , a-t-on besoin de dire la vérité pour le rendre odieux ou ridicule ? Et n'est-ce pas là au contraire que le mensonge trouve tout naturellement sa place ? Ce principe ,

évident par lui-même , n'est-il pas confirmé par les faits ? La plupart de ceux qu'Aristophane déchirait avec tant de fureur n'étaient-ils pas en tout genre les hommes les plus estimables de leur temps ? Ecoutons , sur ce point , Cicéron , qui ne peut être suspect , et qui était aussi bon républicain qu'un autre. Comment parle-t-il de l'ancienne comédie des Grecs , de celle dont il est ici question ? « Qui a-t-elle épargné ? qui n'a- « t-elle pas outragé? Encore si ses traits ne fussent « tombés que sur de mauvais citoyens , sur un « Cléon, un Hyperbolus, un Cléophon, l'on pource rait le souffrir ; mais qu'un homme tel que Pé- « riclès , après tant d'années de services rendus « à son pays , dans la guerre et dans la paix , soit « insulté sur le théâtre , et noirci dans des vers « satiriques , cela est aussi indécent que si , parmi « nous, Nevius ou Cecilius avait osé injurier Ca- « ton le censeur ou Scipion l'Africain. »

Ce n'est pas que je prétende ôter au théâtre son influence sur l'esprit public, influence étouffée sous le despotisme , et par conséquent précieuse aux états libres. Je veux au contraire la rendre plus puissante et plus utile , en substituant à la diffamation personnelle, qui peut menacer également le vice et la vertu , et qui est d'ailleurs à la portée du plus médiocre écrivain, une espèce de censure dramatique, qui suppose à la fois et plus de talent et plus de morale , et qui est en même temps susceptible d'un plus grand effet. Je

dis aux poètes : Peignez en caractères généraux les amis et les ennemis de la chose publique. Si vos caractères sont bien conçus et bien prononcés, les individus y rentreront d'eux-mêmes ; ils viendront se placer comme des tètes dans un cadre , et les spectateurs y mettront les noms ; car il y a une conscience publique qui ne ment pas plus que celle des individus; et quand les hommes sont rassemblés, cette conscience parle si haut, qu'il n'y a point de pouvoir au monde qui puisse lui imposer silence , pas même ( et l'histoire nous l'atteste ) , pas même les soldats de Néron.

Il faut , au reste , que cette vérité ait été bien généralement sentie, puisque, vers le temps d'Alexandre , et lorsque Athènes , avec moins de puissance, conservait encore sa liberté, tous les vices de l'ancien théâtre furent entièrement proscrits par l'animadversion des lois, qui ne permirent plus dans la comédie que des noms et des sujets de fiction. Ce fut celle-là que les Romains imitèrent ; car il est à remarquer que le gouvernement de Rome , qui laissa passer les satires de Lucilius, où les citoyens les plus puissnnts étaient attaqués, regarda cette liberté comme infiniment plus dangereuse sur le théâtre : il n'y permit jamais aucune satire personnelle , et n'admit dans les jeux publics d'autre comédie que celle de pure invention , comme elle était alors chez les Grecs. Il ne paraît pas que la sévérité romaine se fût accommodée des insolentes facéties d'Aristophane ,

Cours de Littérature. II, 7

ni que les censeurs eussent souffert qu'un bateleur usurpât la plus redoutable de leurs fonctions , celle de noter les citoyens répréhensibles. Un autre genre de licence qui fut commun au théâtre des deux nations , ce fut d'y faire de leurs dieux l'objet des plus sanglantes railleries et des plus violents sarcasmes. Nous verrons tout à l'heure , dans X Amphitryon de Plaute , comment Mercure parle de Jupiter et de lui-même. Nous avons vu , dans Euripide , les dieux assez souvent exposés au ridicule; c'est bien pis encore dans Aristophane : et, quoi qu'on dise pour expliquer cet excès de tolérance dans une ville comme Athènes , où les tribunaux montraient une sévérité si terrible dans les affaires de religion, il n'en est pas moins vrai qu'une des plus grandes difficultés qui se présentent dans la recherche des mœurs anciennes, c'est celle de concilier, d'un côté tant d'indifférence , et de l'autre tant de rigueur sur le même objet; Alcibiade, rappelé de l'armée de Sicile où il commandait, pour se purger d'une accusation d'impiété envers les dieux , et ces mêmes dieux vilipendés sur la scène devant tout un peuple qui ne faisait qu'en rire. Ce n'est pas assez d'établir une distinction entre les dieux de la religion et ceux de la fable , entre les dieux des prêtres et ceux des poètes. On ne peut nier que cette distinction ne soit fondée à un certain point; mais qui nous apprendra en quoi elle consistait? qui marquera l'intervalle entre^ ce qu'il

fallait respecter et ce qu'on pouvait mépriser ? C'est cette mesure qui nous manque absolument , et sans laquelle cependant nous ne pouvons nous rendre compte de rien. L'on conçoit bien que toutes les traditions des poètes pouvaient n'être pas des articles de foi ; mais pourtant les dieux de la mythologie sont, à beaucoup d'égards, les mêmes dans l'histoire. Bacchus avait dans les temples et dans les cérémonies publiques les mêmes attributs que lui donne Aristophane dans sa comédie des Grenouilles. Ni Euripide, ni lui, ni Plaute , ne disent nulle part ni ne font entendre qu'il faille distinguer les dieux dont ils se moquent de ceux que l'on doit révérer; et ces auteurs , qui étaient dans l'usage de faire tant de confidences aux spectateurs, ne leur ont jamais fait celle-là.

Ce n'est pas non plus une solution plausible de rapprocher , comme on a fait , ces impiétés et les farces religieuses de notre premier théâtre , et ces mystères où, comme ditBoileau, Von jouait les Saints , la Vierge et Dieu par piété.

Cela prouvait seulement la grossière ignorance d'écrivains qui n'avaient nulle envie de se moquer de nos mystères , mais qui en parlaient du même ton que les prédicateurs de ce temps. En effet , le même goût régnait dans la chaire et sur les tréteaux. On n'en savait pas davantage alors, et la passion était prêchée dans l'église, et jouée à la Foire , dans un jargon également ridi-

cule. Mais quand les dieux de l'antiquité lurent bafoués sur la scène , c'était dans le siècle des beaux-arts et dans un temps de lumières : ce n'était pas simplicité , c'était moquerie ; et l'une ne ressemble pas à l'autre. La meilleure raison qu'on en donne, c'est que les représentations dramatiques avaient pris naissance dans les fêtes consacrées à Bacchus, et qu'un des caractères, un des privilèges de ces fêtes , c'était de permettre tout ce qui pouvait faire rire. Des paysans barbouillés de lie pouvaient , du haut de leurs chariots roulants , dire des injures à tout le monde, sans qu'il fût permis de s'en plaindre , à peu près comme dans nos mascarades du carnaval on permet à la populace de se moquer des passants. Les Romains eurent des Saturnales où régnait la même licence. On croit que les spectacles chez les Grecs, conservant l'esprit de leur institution, furent long-temps affranchis de toute règle, et que l'on convint que tout serait bon , pourvu qu'on se divertît. Les Romains , en imitant les pièces des Grecs, profitèrent de la même liberté, et l'on souffrit, dans les divertissements publics, ce qui était défendu dans tout autre temps. Voilà ce qu'on a trouvé de plus plausible ; et il faut bien se contenter de cette explication , puisqu'il n'y en a point de meilleure.

Quoique l'obscénité des termes , si fréquente dans Aristophane , et l'indécence des mœurs que nous verrons dans Plaute , ne soient guère moins

révoltantes pour nous, il est pourtant plus aisé de s'en rendre raison. La langue d'Athènes et de Rome était moins modeste que la nôtre.

Le latin dans les mots brave l'honnêteté,

a dit Boileau , et l'on peut en dire autant du grec. Il est reconnu que, sur cet article, toutes les langues ne sont pas également scrupuleuses. La nôtre même a éprouvé sur ce point des variations , puisqu'il y a dans Molière tel mot qui revient fort souvent , qui , de son temps , n'était pas malhonnête , et qu'aujourd'hui l'on ne se permettrait pas en bonne compagnie ni sur le théâtre. La coutume et le préjugé doivent donc avoir établi en ce genre des différences sensibles. Comme il n'y* eut jamais chez les Grecs , et pendant long-temps à Rome , que les courtisanes qui vécussent librement et indistinctement avec les hommes, l'habitude générale, parmi les jeunes gens , de vivre avec cette espèce de femmes , tandis que toutes les mères de famille se tenaient dans l'intérieur de leur domestique , ne dut pas apporter beaucoup de réserve dans le langage ordinaire et journalier. Tout ce qui a rapport aux convenances sociales n'a pu se perfectionner que chez une nation où le commerce continuel des deux sexes a dû former peu à peu l'esprit général, et épurer le ton de la société. La société ainsi composée est en effet l'empire naturel des femmes : elles en sont devenues les législatrices

nécessaires. Les hommes peuvent commander partout ailleurs : là seulement l'autorité appartient tout entière au sexe à qui il a été donné par la nature d'adoucir et de polir le nôtre. Dès que tous les deux se rassemblent , dès qu'on fait de cette réunion un moyen habituel de bonheur , il faut bien , pour leur intérêt réciproque, que le plus doux et le plus aimable donne la loi, et que celui des deux qui apporte dans ce commerce le plus d'agréments et de douceur y ait aussi le plus d'influence. Alors a dû s'établir le principe de ne jamais prononcer devant les femmes un mot qui pût les faire rougir : de là ce respect qu'aura toujours pour elles tout homme un peu délicat ; sorte d'hommage qui peut les flatter encore plus que le désir de leur plaire, parce ô;ue l'un tient à l'attrait général du sexe , et que l'autre est un témoignage d'estime : de là ces égards que l'on doit à la modestie qui leur est naturelle , et qui doit nous être à nous-mêmes d'autant plus précieuse , que c'est encore en elles une grâce de plus et un charme nouveau qui se mêle à l'expression de leur sensibilité.

Tel était l'excellent ton de la cour de Louis XIV , celui qui se fait sentir dans tous les monuments qui nous en restent, celui qui servit de modèle aux autres nations de l'Europe , et qui a fixé le caractère de l'urbanité française. C'est encore à ces traits que l'on reconnaît aujourd'hui la bonne compagnie , celle qui mérite véritable-

COURS DE LITTÉRATURE. Io3

ment ce nom. Sans doute la nation ne renoncera jamais à l'un des avantages les plus aimables qui l'aient distinguée jusqu'ici. On ne détruira pas le respect des convenances sociales, sous prétexte d'égalité, et l'on ne nous ôtera pas la politesse des nations civilisées ni la décence des mœurs et du langage, sous prétexte de nous rendre la gaieté. Ce serait au contraire une preuve que nous l'aurions perdue, cette gaieté dont on nous parle, si l'on n'en pouvait plus avoir qu'aux dépens de la pudeur publique. Ce genre de gaieté est heureusement celui de tous dont on se dégoûte le plus vite. Ceux qui seraient tentés d'y avoir recours y renonceront bientôt , ne fût-ce que par amour - propre. On y réussit à peu de frais , et c'est de toutes les sortes d'esprit celle dont les sots tirent le plus de parti. Ainsi , quoique d'honnêtes gens , entraînés par la curiosité ou par la mode , puissent s'amuser un moment de ces spectacles subalternes, comme on s'arrête quelquefois dans la rue devant le théâtre de Polichinelle, ils ne croiront jamais que la gaieté française aille prendre des leçons à ces farces grossières, qui auraient été sifflées dans les cours de Versailles par les valets de pied de Louis XIV.

SECTION IL De la Comédie latine.

Il n'y a point, à proprement parler, de comédie latine, puisque les Latins ne firent que traduire ou imiter les pièces grecques ; que jamais ils ne mirent sur le théâtre un seul personnage romain ; et que, dans toutes leurs pièces, c'est toujours une ville grecque qui est le lieu de la scène. Qu'est-ce que des comédies latines où rien n'est latin que le langage ? Ce n'est pas là sans doute un spectacle national. Le nôtre lui-même n'a mérité ce titre que depuis Molière : avant lui, toutes nos pièces étaient espagnoles, parce que Lopez de Vega , Caldéron , Roxas et d'autres , furent les premiers modèles de nos auteurs. C'est un tribut que paient en tout genre les nations qui viennent les dernières dans la carrière des arts : mais quand on arrive après les autres , il reste une ressource ; c'est d'aller plus loin qu'eux; et les Français ont eu cette gloire, qui a manqué aux Romains.

JEnnius , Nevius , Cecilius , x\quilius , et beaucoup d'autres , tous imitateurs des Grecs , ne sont point venus jusqu'à nous. Il nous reste vingt et une pièces de Plaute, qui écrivait dans le temps de la seconde guerre punique. Epicharme , Diphilus, Démophile et Philémon, furent ceux dont il emprunta le plus. Si l'on en juge par ses imitations, on n'aura pas une grande idée de ses

COURS DE LITTÉRATURE. Io5

modèles. Le comique de Plaute est très-défectueux : il est si borné dans ses moyens , si uniforme dans son ton, qu'on peut l'appeler un comique de convention , tel qu'a été long-temps celui des Italiens , c'est-à-dire , un canevas dramatique retourné en plusieurs façons , mais dont les personnages sont toujours les mêmes. C'est toujours une jeune courtisane , un vieillard ou une vieille femme qui la vend , un jeune homme qui l'achète , et qui se sert d'un valet fourbe pour tirer de l'argent de son père; joignez-y un parasite, espèce de complaisant du plus bas étage, et dont le métier , à Athènes comme à Rome , était d'être prêt à tout faire pour le patron qui lui donnait à manger ; de plus , un soldat fanfaron, dont la jactance extravagante et burlesque a servi de modèle aux capitans , aux matamores de notre vieille comédie, qui ne reparaissent plus aujourd'hui même sur nos tréteaux : voilà les caractères qui se représentent sans cesse dans les pièces de Plaute. Cette uniformité de personnages et d'intrigues n'est que fastidieuse; celle du style et du dialogue est dégoûtante. Tous ces gens-là n'ont qu'un langage dans toutes les situations : c'est celui de la bouffonnerie , souvent la plus plate et la plus grossière. Vieillards , jeunes gens? femmes . esclaves, soldats, parasites, tous sont des bouffons qui ne s'expriment guère que par des quolibets et des turlupinades. Il paraît que Plaute et ceux qu'il a suivis se sont entièrement

mépris sur l'espèce de gaieté qui doit régner dans la comédie, et sur la plaisanterie qui convient au théâtre. Elle doit être naturelle et conforme à la situation et au caractère. Les personnages d'une comédie ne sont point des baladins qui ne songent qu'à faire rire , n'importe comment ; il faut que le poète les fasse agir et parler de manière à faire rire sans qu'ils aient l'air de le vouloir et d'y penser, sans quoi il n'y a plus d'illusion. L'humeur du Misanthrope et le jargon mystique et hypocrite de Tartufe nous font rire ; mais il s'en faut de beaucoup que ni l'un ni l'autre ait l'air d'en avoir le dessein : c'est parce qu'ils sont vrais , c'est parce qu'ils sont eux-mêmes , qu'ils sont plaisants et risibles. Aussi rien n'est meilleur que le Misanthrope , quand il dit à tout un cercle que ses boutades divertissent beaucoup :

Par la sambleu ! messieurs , je ne croyais pas être Si plaisant que je suis.

Et vraiment non, il ne le croit pas: il ne doit pas le croire ; et c'est pour cela même qu'il l'est infiniment. Mais qu'un amant qui vient de perdre sa maîtresse, ou qui est brouillé avec elle , qu'un esclave menacé d'un châtiment rigoureux, qu'un père irrité contre ses enfants ou contre ses valets, ne s'occupent qu'à bouffonner , c'est là proprement la farce , et nullement la comédie.

Plaute ne connaît pas davantage toutes les

autres convenances théâtrales. Ses acteurs adressent, à tout moment, de longs narrés, de lorjgs monologues , d'insipides lieux communs , au spectateur, et causent sans cesse avec lui. Ses scènes sont remplies de longs a parte hors de toute vraisemblance. Ses personnages entrent et sortent sans raison , ou laissent le théâtre vide. Des gens qui se disent très-pressés parlent un quart d'heure lorsque rien ne les empêche d'aller où ils ont affaire. Enfin , l'auteur ne paraît point avoir pour but d'imiter la nature , si ce n'est celle qu'il ne faut pas imiter ; car il met sur la scène , avec la plus révoltante vérité , les mœurs des femmes perdues et toute l'infamie des lieux de prostitution ; et quoiqu'il y ait eu , même de nos jours, des auteurs assez insensés pour croire qu'une pareille peinture pouvait être bonne à quelque chose et avoir quelque mérite, on peut assurer qu'il est du devoir de l'écrivain et de l'artiste de ne jamais présenter des objets d'une telle nature qu'un honnête homme ne puisse y arrêter ses regards.

Plaute eut beaucoup de réputation de son temps , et en conserva même dans le siècle d'Auguste. Varron, Quintilien, Cicéron, en font l'éloge , et cependant Térence avait écrit. On loue particulièrement Plaute d'avoir bien connu le génie de sa langue , mérite très-grand pour les Latins, sur -tout dans un auteur qui écrivait avant que cette langue fût arrivée à sa perfection ;

mérite qui peut s'accorder avec un très - mauvais goût de plaisanterie et un très-mauvais dialogue. C est ce que nous sommes autorisés à penser d'après Horace, juge si fin et si délicat, et qui dit en propres termes : « Nos aïeux ont admiré « les vers et les bons mots de Plaute avec une « complaisance qu'on peut appeler sottise. » Mais , parmi tant de défauts , quel fut donc son mérite ? Le voici : un fonds de comique dans quelques situations, de la gaieté dans quelques scènes, enfin un caractère, le seul à la vérité qui mérite ce nom , mais que Molière a immortalisé en le surpassant , celui de X Avare. Il a fourni à ce même Molière V Amphitryon , l'original de Scapin et quelques détails ; à Regnard , les Ménechmes et le Retour imprévu. Voilà sa gloire : elle est réelle; car, quoique, dans les pièces mêmes où ils l'ont imité, nos deux comiques l'aient laissé bien loin derrière eux, c'est quelque chose d'avoir eu des idées assez heureuses pour que de si grands maîtres les aient employées.

Observons pourtant qu'aucun de ces ouvrages n'est du genre de ceux qui tiennent .parmi nous le premier rang , n'est ce qu'on appelle du haut comique ; que les Fourberies de Scapin et le Retour imprévu ne sont que de petites pièces , des intrigues de valets , et que si V Amphitryon et les Ménechmes sont des pièces très-plaisantes , il faut commencer par admettre dans l'une le merveilleux de la fable, et dans l'autre un jeu de la na-

ture , qui est une sorte de merveilleux , tant il est loin de la vraisemblance. V Avare est, à la vérité , un caractère de comédie ; mais , outre que Molière l'a placé dans des situations beaucoup plus variées, il a su l'attacher à une excellente intrigue ; et celle de Plaute est très-mauvaise , ou plutôt il n'y a point du tout d'intrigue. Je ne dirai rien de ses autres pièces : l'analyse en serait aussi ennuyeuse qu'inutile. Je ne m'arrêterai que sur celles dont la comparaison avec les modernes peut être un objet de curiosité et d'instruction. Molière a suivi à peu près la marche de X Amphitryon latin , en y ajoutant le rôle de #Cléanthis ; ce qui produit des scènes si plaisantes entre elle et Sosie. Il donne encore à celui-ci une scène de plus avec Mercure , celle où le dieu l'empêche d'entrer à l'instant où l'on va se mettre à table. On se doute bien d'ailleurs qu'il a fait tous les changements , toutes les corrections que le goût peut indiquer, et que son dialogue est beaucoup plus châtié, plus précis, plus piquant que celui de Plaute; mais il ne faut pas dissimuler que les traits les plus heureux appartiennent à l'original. Ce que Molière a très -bien fait , c'est de ne pas imiter un prologue de cent cinquante vers que débite Mercure avant la pièce. Il y a substitué un dialogue très-ingénieux entre Mercure et la Nuit. Mais il est bon de faire connaître quelques endroits du prologue de Plaute.

« Je m'appelle Mercure. Je viens de la part de

« Jupiter vous prier bien doucement et bien hum- « blement de nous être favorable; car mon père, « afin que vous le sachiez , est aussi poltron qu'au- « cun de vous autres. Étant né de race humaine, « il ne faut pas s'étonner s'il est timide. Moi-même, « quoique fils de Jupiter, je n'en suis pas plus « hardi , et je crois que mon père m'a commu- « nique sa poltronnerie... Ce Jupiter jouera dans « la pièce ; j'aurai l'honneur de jouer avec lui. « Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a vu Jupiter « faire le bateleur... Vous savez d'ailleurs qu'il ne « se contraint pas dans ses goûts ; il est de com- « plexion fort amoureuse. Il est maintenant avec « Alcmène, sous la figure d'Amphitryon... » Et le reste, qui explique tout le sujet de la pièce. C'est ainsi qu'on s'égayait aux dépens de Jupiter , trèsbon et très-grand , sur le théâtre de Rome. Sosie ouvre la pièce au milieu de la nuit, mais il n'a point de lanterne , dont Molière fait un usage si heureux. Il meurt de peur d'être rencontré et battu ; ce qui amène d'abord un défaut de vraisemblance ; car plus il est peureux , plus il doit être pressé d'arriver , et ce n'est pas là le moment d'avoir avec lui-même une conversation de deux cents vers , et de préparer le long récit qu'il doit faire à sa maîtresse. Le plus pressé pour lui, c'est d'entrer à la maison. Molière a senti cette objection , et l'a prévenue. Après une vingtaine de vers sur sa frayeur et sur la condition des esclaves, Sosie dit :

Mais enfin dans l'obscurité Je vois notre maison , et ma frayeur s'évade.

Le voilà rassuré ; il est devant sa porte : c'est alors qu'il s'occupe de son message :

Il me faudrait pour l'ambassade Quelque discours prémédité.

La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue si comique de Sosie avec sa lanterne, qui n'est pas même indiqué dans le latin. Plaute, qui ailleurs a tant d'envie de faire rire , même quand il ne le faut pas, est tombé ici dans un défaut tout opposé. Il a mis dans la bouche de Sosie un récit très-suivi, très - détaillé et très -sérieux de la victoire des Thébains, tel qu'il pourrait être dans une histoire ou dans un poème. Molière a conservé le ton de la comédie et la mesure de la scène. Il a senti qu'on s'embarrasserait fort peu du combat, et que le comique ne tenait qu'à la manière dont Sosie s'en tirerait. Il lui fait tracer comme il peut la disposition des troupes ; il l'arrête prudemment au corps d 'armée , et amène Mercure quand Sosie ne sait plus où il en est. Cela vaut un peu mieux que la description de Plaute , qui n'aurait pas manqué d'ennuyer. Autre défaut non moins choquant dans l'auteur latin : Mercure est sur la scène dès le commencement de la pièce ; il entend toute la narration , tous les raisonnements de Sosie ; et depuis le moment où

celui-ci l'aperçoit , il y a encore quatre pages d'un double a parte : c'est-à-dire que Mercure s'épuise en fanfaronnades et en menaces pour épouvanter le pauvre Sosie , et que celui-ci , quoique demimort de frayeur, répond par des quolibets, qui font un contre-sens dans la situation. Molière en savait trop pour commettre toutes ces fautes. Il ne fait entrer Mercure qu'à propos, se garde bien de prolonger les a parte , ni de faire goguenarder Sosie dès qu'il a aperçu Mercure. C'est la différence d'une peinture naïve à une caricature grotesque. Sosie fait rire par l'excès de sa frayeur , et non pas par des rébus et des calembours. On s'étonnera peut-être que ce genre de plaisanterie se trouve dans Plaute. Mais il faut rendre justice à qui elle est due : les calembours sont de toute antiquité. Dans toutes les langues on a joué sur les mots : Cicéron lui-même en a donné l'exemple plus d'une fois ; et Boileau , en proscrivant les pointes , ne défend pas à la gaieté d'en faire quelquefois usage. Mais il observe , avec tous les gens de goût , que , rien n'étant plus aisé ni plus frivole que cette espèce de débauche d'esprit , il ne faut se la permettre que très - rarement et avec beaucoup de réserve. Voici un des calembours de Plaute. Mercure dit que la veille il a assommé quatre hommes. Je crains bien, dit Sosie, de changer aujourd'hui de nom, et de m appeler Quintus. C'est que Quintus, qui était un nom romain , voulait dire aussi cinquième ; et Sosie

COURS DE LITTÉRATURE. Il3

craint de faire le cinquième. Il continue à bouffonner sur le même ton. Mercure : Je ferai manger mes poings au premier que je rencontrerai. Sosie. J'ai soupe : garde ce ragoût pour ceux qui ont faim. Merc. Une voix a volé vers moi. Sos. Je suis bien malheureux de n'avoir pas coupé les ailes à ma voix > puisqu'elle est volatile. Merc. Il faut que je le charge de coups. Sos. Je suis las , je ne puis porter aucune charge. Merc. Je ne sais qui parle là. Sos. Je suis sauvé : il ne me voit pas. Je m'appelle Sosie , et non pas Je ne sais qui. Merc. Une voix m'a frappé à droite. Sos. Si ma voix l'a frappé , je crains bien qu'il ne me frappe moi-même. Tous ces jeux de mots sont du ton d'Arlequin, et non pas de celui de Molière. Mais, je le répète , toutes les plaisanteries de la scène qui suit, et qui roulent sur les deux moi, sont excellentes , et Molière n'a pu rien faire de mieux que de se les approprier. Il a emprunté aussi la querelle et le raccommodement avec Alcmène , et la scène où Mercure, du haut d'une fenêtre, traite si mal Amphitryon et achève de le pousser à bout ; et même le dénoûment , qu'il a accommodé à notre théâtre.

La pièce dont il a tiré le rôle de l'Avare a pour titre V Aululaire y d'un mot latin qui signifie pot de terre; parce que l'Avare de Plaute, Euclion, a trouvé dans sa maison un trésor dans un pot de terre que son grand-père avait enfoui. Dans la pièce française, ce trésor n'a pas été trouvé, il a

Cours da Littérature.. IT. <*

Il4 COURS DE LITTÉRATURE.

été amassé ; ce qui vaut beaucoup mieux. De plus, Harpagon est riche et connu pour tel; ce qui rend son avarice plus odieuse et moins excusable. Euclion est pauvre , et est à peu près dans le cas du savetier de La Fontaine, à qui ses cent écus tournent la tête. Euclion, depuis qu'il a trouvé un trésor, n'est occupé qu'à le garder. Il est dans des transes continuelles, et se refuse tout, de peur qu'on ne se doute de sa bonne fortune. Ce tableau est vrai, et tous les traits en sont frappants. Euclion ouvre la scène comme dans Molière, en querellant sa servante, parce qu'il imagine qu'elle se doute du trésor, et qu'elle cherche à le voler. Il répète sans cesse qu'il est pauvre , ce qui est fort bien ; mais Harpagon dit la même chose, ce qui est encore mieux, parce qu'on sait le contraire. Euclion met sa servante dehors pendant qu'il va dans l'intérieur de sa maison faire la visite de son trésor : il est obligé de sortir, quoiqu'à regret, et il en a une bonne raison , c'est qu'il va à une assemblée du peuple où l'on distribue de l'argent. Il ne faut rjen moins pour faire sortir un avare. Obligé de la-isser sa servante pour garder la maison , il lui défend d'ouvrir à personne , pas même à la Fortune , si elle se présentait, fen serais bien étonnée , dit la servante; elle ne nous a jamais rendu visite. Eucliojn. Fais bonne garde. La Servante. Et que voulez -vous que je garde? Il ny a chez vous que des toiles d'araignées. Euclion. Je veux qu'il

COURS DE LITTÉRATURE. Il5

y en ait. Je te défends de les balayer. Je reviens dans le moment : ferme ta porte aux verrous , et n'ouvre à qui que ce soit. Éteins le feu, de peur qu'on ne t'en demande. Tu es morte, si je ne trouve pas le feu éteint. Si l'on vient te demander du feu, dis que nous n'en avons pas. Si Von vient te demander un couteau, un mortier, un couperet, quelqu'un des ustensiles que les voisins ont coutume d'emprunter , dis que les voleurs ont tout emporté.

Tous ces traits ont de la vérité : mais en voici qui sont outrés et hors de nature. On dit d'Euclion qu'il se plaint qu'on le pille, quand la fumée de ses tisons sort de chez lui; qu'en dormant il se met un soufflet dans la bouche , pour ne pas perdre sa respiration ; qu'il ramasse les rognures de ses ongles, etc. C'est passer le but. De même lorsque, après avoir examiné les deux mains d'un esclave, il dit, Voyons la troisième, il blesse la vraisemblance. Euclion, qui n'est pas fou, sait bien qu'on n'a que deux mains. Molière a pourtant profité de ce trait ; mais comment ? Harpagon, après avoir vu une main, dit : L'autre; et après avoir vu la seconde, il dit encore : L'autre. Il n'y a rien de trop, parce que la passion peut lui faire oublier qu'il en a vu deux; mais elle ne peut pas lui persuader qu'on en a trois. Le mot de Plante est d'un farceur, celui de Molière est d'un comique.

Un voisin riche vient demander la fille d'Eu-

I l6 COURS DE LITTÉRATURE.

clion en mariage. Il croit d'abord qu'on a flairé le trésor; mais on offre de la prendre sans dot, et cela le rassure. On sait quel parti Molière a tiré de ce mot sans dot > qui lui a fourni une des meilleures scènes de sa pièce. Le gendre d'Euclion envoie des cuisiniers chez lui, en son absence, pour préparer le repas des noces , et fait porter toutes les provisions et tous les instruments de cuisine. Euclion, de retour, jette des cris horribles , bat les cuisiniers , les met dehors , et garde tout ce qu'on a apporté. Fort bien ; mais j'aime encore mieux l'idée du poète français, qui, faisant son avare amoureux, a mis aux prises les deux passions qui vont le plus mal ensemble. La perfection du comique , c'est de mettre le caractère en contraste avec la situation. Rien n'est si divertissant que les angoisses d'un avare qui se croit obligé de donner à dîner à sa prétendue , et qui voudrait bien ne pas dépenser beaucoup d'argent. Ce sont là de ces moments où le poète peut prendre la nature sur le fait ; et quel auteur y a réussi comme Molière ?

Enfin, le trésor d'Euclion est découvert et volé par un esclave , et il se trouve en même temps que sa fille a été violée par celui qui veut l'épouser. Euclion ignore ce dernier incident, et n'est occupé que de son trésor, lorsque l'amant de sa fille vient lui demander pardon de son attentat; en sorte que tout ce que l'un dit de la fille violée est appliqué par l'autre au trésor em-

porté, méprise plaisante et théâtrale, dont Molière a bien connu la valeur; mais, substituant un moyen plus honnête, il a supposé que le jeune homme qui aime la fille d'Harpagon est dans la maison, déguisé en valet. Cela produit la même scène , les mêmes aveux , le même dialogue à double entente, et enfin cette exclamation qui a fait proverbe : Les beaux jeux de ma cassette ! mot qui n'est point une charge , parce qu'il est impossible qu'Harpagon ne le dise pas. Il voit un coupable qui avoue : on lui parle de trésor; il ne songe qu'au sien , à sa cassette ; enfin on lui parle de beaux yeux. Les beaux yeux de ma cassette •! ce mot doit lui échapper. Il est excessivement gai : mais ce n'est pas la faute du poète; il n'a voulu dire que le mot de la nature.

Lyconide , celui qui aime la fille d'Euclion , lui fait rendre son cher pot de terre avec tout l'or qui est dedans. Le bon homme, transporté de joie, baise son trésor, le caresse. Rien de mieux. Mais ce qu'on est loin d'attendre et de prévoir, c'est que dans l'instant même il s'écrie : « A qui « rendrai -je grâces? Aux dieux qui ont pitié des « honnêtes gens , ou à mes amis qui en agissent « si bien avec moi ? A tous les deux. » Et aussitôt il met le trésor entre les mains de son gendre, et consent que tous les deux s'établissent dans sa maison. Un esclave s'adresse aux spectateurs et dit : « Messieurs , l'avare Euclion a changé tout à « coup de caractère : il est devenu libéral. Si vous

« voulez aussi user de libéralité envers nous , ap- « plaudissez. »

Non, vraiment, je n'applaudirai point ce dénouement : il contredit trop la nature et l'un des préceptes de l'art qu'elle a le mieux fondé , celui de conserver jusqu'au bout l'unité de caractère. Un avare ne se transforme pas ainsi tout à coup , sur-tout dans un moment où son trésor qu'il vient de retrouver doit lui être plus cher que jamais. J'applaudirai le talent qui se montre dans le reste du rôle ; mais ce dénouement et les autres défauts de la pièce me font voir que Plante n'était pas très-avancé dans l'art dramatique.

On connaît le fond des Ménechmes: tout l'effet tient à ces méprises , qui sont une des sources de comique les plus faciles et les plus sûres. La ressemblance des deux frères est le ressort principal que Regnard doit à Plaute : il lui a pris aussi quelques situations; mais les siennes sont en général plus fortes, plus piquantes et plus variées. Dans Plaute, l'un des deux Ménechmes , qui a été enlevé à ses parents dans son enfance , vient dans Athènes, où son frère a une maîtresse, c'est-àdire une courtisane : il n'y en a point d'autres sur les théâtres anciens. Il arrive au moment où Ménechme le citadin vient de donner à sa maîtresse une belle robe qu'il a prise à sa femme, et lui a promis, en la quittant, de revenir dîner chez elle. Un moment après , cette femme croit l'apercevoir sur la place, et vient demander à

Ménechme l'étranger pourquoi il se fait attendre et n'entre pas , puisqu'il n'a rien à faire. C'est précisément la scène de Regnard, lorsque Araminte et sa suivante attaquent Ménechme le provincial. Mais quelle différence d'exécution! Celui de Plaute , après s'être défendu quelque temps , finit par se prêter à la méprise, attendu, dit-il, qu'il n'a rien de mieux à faire que d'accepter un bon dîner qui ne lui coûtera rien. Il feint d'avoir voulu plaisanter ; et la courtisane , qui commençait à s'impatienter , lui remet alors cette même robe qu'elle croit avoir reçue de lui, et le prie de la porter chez le tailleur pour y faire mettre quelques agréments. Remarquons, en passant, que la nomenclature des ajustements de femme paraît avoir été alors tout aussi savante et tout aussi étendue qu'aujourd'hui. Voici quelques-uns des noms que les Athéniennes donnaient à leurs habillements: la transparente, l'épi de blé, le petit linge blanc, V intérieur , la diamantèe, la jaune de souci , la basilique, l'étrangère, la vermillonne , la meline , la cèrine , la plurnatile , etc. Il est clair que les marchandes de modes d'Athènes avaient l'esprit aussi inventif que celles de Paris : cet article méritait bien une petite digression.

Ménechme l'étranger prend la robe , mange le dîner, et emporte encore les bijoux qu'on le charge de porter chez le joaillier pour les raccommoder. Il dit à son valet qu'il a trouvé une

bonne dupe. Toute cette conduite n'est pas fort délicate dans un homme qu'on ne donne pas pour un escroc ; et de plus , elle est fort peu comique. C'est dans Regnard qu'il faut voir la fureur également risible de Ménechme le campagnard, qui croit que deux friponnes veulent le duper ; et d'Araminte et de sa suivante , qui se voient insultées et méprisées. C'est là que la gaieté est portée à son comble , quand Araminte a recours aux larmes pour attendrir celui qu'elle prend pour un infidèle ; et que le campagnard , poussé hors de toute mesure , et ne sachant plus de quoi s'aviser pour se délivrer d'un pareil fléau, la conjure et l'exorcise, comme on exorcise les démons et les possédés.

Esprit, démon, lutin, ombre, femme ou furie, Qui que tu sois, enfin, laisse-moi, je te prie.

C'est là ce qui s'appelle approfondir une situation. Plaute n'a fait que l'indiquer et l'effleurer.

Il n'a marqué aucune nuance dans le caractère de ses deux Ménechmes : Regnard au contraire s'est avisé très-ingénieusement de faire de l'un des deux un homme grossier et brusque , moyen sûr de rendre bien plus vives les scènes de méprises. En joignant ce qu'il a d'humeur avec ce qu'on lui en donne d'ailleurs , il y a de quoi le rendre fou. Aussi ne dit-il pas un mot qui ne soit caractérisé. Dans Plaute, quand Ménechme l'étranger parle du vaisseau sur lequel il est venu à

Athènes : « Eh ! bons dieux ! dit la courtisane , de « quel vaisseau me voulez- vous parler? Mén. Un « vaisseau de bois, qui depuis long-temps met à la « voile , vogue, jette l'ancre , se radoube , et reçoit « bien des coups de marteau. C'est comme la boute tique d'un pelletier ; une pièce y joint l'autre. » Ce n'est là que de la bouffonnerie. Regnard a pourtant imité cet endroit , mais en le corrigeant. Ménechme le campagnard parle aussi du coche

qui l'a amené à Paris.

Mais de quel coche ici me voulez-vous parler ? — Du coche le plus rude où mortel puisse aller ; Et je ne pense pas que de Paris à Rome , Un coche , quel qu'il soit , cahote mieux son homme.

Voilà le ton de l'humeur; et cette. réponse est de caractère.

On ne finirait point si l'on voulait épuiser ces sortes de parallèles, dont il suffit de présenter l'idée pour marquer la différente manière des deux auteurs. Le goût dans les choses d'esprit est une espèce de sens tout aussi délicat que les autres : il suffit de l'avertir, et il faut craindre de le rassasier.

Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques pourraient en trouver un dans la pièce intitulée Casine, l'une des plus gaies de Plaute. C'est un vieillard amoureux d'une jeune orpheline élevée chez lui , qu'il veut faire épouser à un de ses esclaves, à condition qu'en bon valet il en fera les

honneurs à son maître. C'est précisément le marché que le comte Almaviva propose à Susanne clans les J\oces de Figaro , si ce n'est que l'esclave est plus accommodant que la camériste. La femme du vieillard, instruite de cette menée, protège un autre esclave, à qui elle veut aussi faire épouser la jeune personne. Après bien des débats entre le mari et la femme, on convient de s'en rapporter au sort. Le confident du vieillard gagne ; mais on se réunit pour duper le vieux débauché; et, au lieu de la jeune épousée, il trouve un esclave robuste qui le traite fort rudement. Ce dénouement est du genre de la farce; mais nous en avons plus d'un exemple , même au théâtre français, qui, comme on sait, se permet quelquefois de déroger.

Térence n'a pas un seul des défauts de Plaute , si ce n'est cette teinte d'uniformité dans les sujets, qu'il n'a pu faire disparaître entièrement , mais qu'il a du moins effacée, autant qu'il était possible , sur un théâtre où il ne lui était pas permis d'établir une intrigue avec une femme libre. Il ne pouvait , comme Plaute , donner à ses jeunes gens que des courtisanes pour maîtresses. Qu'at-il fait? Il a trouvé le moyen d'ennoblir cette espèce de personnages , de manière à y répandre une sorte d'intérêt. Il suppose ordinairement que ce sont des enfants enlevés à leurs parents, et vendus par fraude ou par accident. Leur naissance est reconnue à la fin de la pièce ; dénouement

qui ne contredit rien de ce qui précède, parce que l'auteur ne leur donne que des mœurs honnêtes et une passion exclusive pour un seul objet. C'est ainsi qu'il a composé son Andrienne , qui a été transportée avec succès sur la scène française. Il n'y a pas chez lui un seul des caractères bas qui s'offrent dans Plaute , pas une trace de bouffonnerie , nulle licence , nulle grossièreté , nulle disparate. Des comiques anciens qui nous restent, il est le seul qui ait mis sur le théâtre la conversation des honnêtes gens , le langage des passions , le vrai ton de la nature. Sa morale est saine et instructive, sa plaisanterie est de trèsbon goût; son dialogue réunit la clarté, le naturel, la précision, l'élégance. Toutes les bienséances théâtrales sont observées dans le plan et dans la conduite de ses pièces. Que lui a-t-il donc manqué ? Plus de force et d'invention dans l'intrigue, plus d'intérêt dans les sujets, plus de comique dans les caractères. Mais est-il bien sûr que ce soit là ce que Jules-César a voulu dire dans ces vers qu'on nous a conservés? « Et toi «aussi, demi-Ménandre , tu es placé parmi nos « plus grands écrivains, et jtu le mérites par la « pureté de ton style. Et plût au ciel qu'au charme « de tes écrits se joignît cette force comique qui « t'était si nécessaire pour égaler les Grecs , et « que tu ne leur fusses pas si inférieur dans cette « partie! Voilà ce qui te manque, ïérence, et « j'en ai bien du regret. »

124 COUBS DE LITTÉRATURE.

Quels étaient donc ces Grecs qui avaient cette force comique qui manquait à Térence? et comment Térence n'était -il que la moitié de Ménandre? On sait qu'il prenait communément deux pièces de l'auteur grec pour en faire une des siennes; et, comme il n'a jamais de duplicité d'action, il est vraisemblable que les pièces qu'il empruntait étaient d'une extrême simplicité. Son exécution est en général fort bonne ; il n'est faible que dans l'invention. Et qui l'empêchait de profiter de celle des Grecs? Yoilà une de ces questions que rendra toujours insoluble la perte que nous avons faite de tant d'ouvrages des anciens.

Térence était né en Afrique, et fut élevé à Rome. Il faut qu'il y ait été transporté de trèsbonne heure , puisqu'il a écrit si parfaitement en latin. Afranius, poète comique, qui eut de la réputation dans le même siècle, dit en propres termes : Fous ne comparerez personne à Térence. Quand il proposa son premier ouvrage , V Andrienne, aux édiles, qui étaient dans l'usage d'acheter les pièces pour les faire représenter dans les jeux publics qu'ils donnaient au peuple , les édiles , avant de conclure avec lui , le renvoyèrent à Cecilius, auteur comique, à qui ses succès avaient donné en ce genre une grande autorité. Le vieux poète était à table quand Térence , encore jeune et inconnu , se présenta chez lui avec un extérieur fort peu imposant. Cecilius lui fit donner un petit siège près du lit où il était assis.

Térence commença à lire. Il n'avait pas fini la première scène, que Gecilius se leva, l'invita à souper , et le fit asseoir à sa table; et lorsque, après le repas, il eut entendu toute la pièce, il lui donna les plus grands éloges : exemple d'équité et de bonne foi d'autant plus intéressant, qu'il est plus rare que les grands écrivains soient disposés à louer leurs rivaux, et à aimer leurs successeurs.

Térence était esclave; Phèdre le fabuliste le fut aussi. Plaute fut réduit à travailler au moulin ; Horace était fils d'un affranchi. D'un autre côté, César et Frédéric ont cultivé les lettres ; ce qui prouve qu'elles peuvent relever les plus basses conditions , et qu'elles ne dégradent pas les plus hautes.

Il fallait qu'on fût persuadé à Rome de cette vérité, même long-temps avant le siècle d'Auguste; car Scipion et Lelius passèrent pour avoir eu part aux comédies de Térence. Ce qui est certain , c'est qu'il fut honoré de l'amitié de ces grands hommes ; et , ce qui est vraisemblable , c'est qu'ils l'aidèrent de leurs conseils, et que leur bon goût lui apprit à ne pas suivre celui de Plaute.

S'il eut à se louer de Cecilius, il n'en fut pas de même d'un certain Lucius, vieux poète dont il se plaint dans tous ses prologues, comme du plus ardent et du plus acharné de ses détracteurs. Ce Lucius traitait Térence de plagiaire, parce qu'il traduisait les Grecs; et Térence lui répond :

llG COURS DE LITTÉRATURE.

« Toutes nos pièces sont - elles autre chose que « des emprunts faits aux Grecs ? » Il paraît que Lucius n'avait pas su emprunter avec autant de succès que Térence.

Il ne fut pourtant pas toujours heureux au théâtre. Sa pièce intitulée Hecyra (la Belle-Mère) ne fut pas achevée, parce qu'au milieu de la représentation on annonça un spectacle de gladiateurs, et que le peuple se porta en foule dans le cirque pour retenir ses places ; ce qui obligea les comédiens de quitter la scène quand ils se virent abandonnés. Cette pièce me paraît la plus intéressante de toutes celles de Térence, quant au sujet , car on désirerait plus d'action et de mouvement; mais la fable pourrait servir à faire ce qu'on appelle aujourd'hui un drame, qui, s'il était traité avec art, serait susceptible d'effet. Voici quel est ce roman: Un jeune Athénien, dans le désordre d'une d,e ces fêtes des anciens , où régnait une extrême liberté , sortant d'un repas au milieu de la nuit, et pris de vin, rencontre dans l'obscurité, et dans une rue détournée, une jeune fille, et lui fait violence. Il va chez une courtisane qu'il aimait beaucoup, et avec qui il vivait depuis long - temps , lui conte son aventure, et lui donne un anneau qu'il avait pris à cette fille. Quelque temps après, son père le marie. Toujours épris de sa maîtresse, il traite sa nouvelle épouse pendant deux mois avec une entière indifférence. Elle souffre ses froideurs

avec une douceur et une patience inaltérables, ne se plaint point , et ne songe qu'à lui plaire et à s'en faire aimer. Elle commence à faire d'autant plus d'impression sur lui, qu'il est plus mécontent de l'humeur de sa maîtresse , qui ne peut lui pardonner son mariage. Enfin , il y renonce absolument , et devient très - amoureux de sa femme ; cependant il est obligé de la quitter pour un voyage d'affaires. L'action de la pièce commence au moment du retour de Pamphile, et tout ce que je viens d'exposer s'est passé dans l'avant-scène. A son arrivée, Pamphile apprend que Philumène , c'est le nom de sa femme , ne pouvant pas vivre avec sa belle-mère , s'est retirée depuis quelque temps chez ses parents; que, dans ce même jour , Sostrata , la mère de Pamphile , est allée pour rendre visite à sa bru , et n'a point été reçue chez elle. Il y va lui-même, et s'aperçoit que sa femme vient d'accoucher en secret , après avoir caché sa grossesse à tout le monde. Il n'est pas étonné qu'elle en ait fait un mystère , parce qu'il sait que l'époque où ses froideurs ont cessé, et où il a commencé à vivre avec elle , ne peut s'accorder légitimement avec la naissance de l'enfant. Il gémit d'être forcé de la juger coupable , et se résout , dans sa douleur, à ne la plus revoir. Mais ses parents et ceux de Philumène, qui ne sont pas dans le secret du lit conjugal , ne conçoivent rien à cette conduite de Pamphile, et s'imaginent que son

Iïi8 COURS DE LITTÉRATURE.

éloigneraient pour sa femme n'a d'autre cause qu'un renouvellement d'amour pour Bacchis , cette courtisane qu'il aimait auparavant. Les deux pères prennent Je parti de la faire venir, et de lui représenter le tort qu'elle se fait , et les dangers où elle s'expose en brouillant ainsi un fils de famille avec son épouse. Bacchis proteste que , depuis le mariage de Pamphile , elle n'a voulu avoir aucun commerce avec lui. On lui demande si elle osera bien affirmer ce fait en présence de Philumène et de sa mère. Elle y consent, et cette entrevue éclaircit tout et amène le dénouement , dont on est instruit par un récit. La mère de Philumène reconnaît au doigt de Bacchis la bague de sa fille , cette même bague que Pamphile avait arrachée du doigt de la jeune personne à qui, peu de temps avant son mariage , il avait fait violence dans l'ivresse et dans la nuit. C'était Philumène elle-même, qui n'avait fait confidence de son malheur qu'à sa mère ; et sa mère , ne pouvant pas prévoir ce qui se passe entre sa fille et Pamphile , et croyant que le mariage couvrirait cette fatale aventure , en avait gardé le secret.

Il est à remarquer que cette pièce , dont le fond offrait peut-être plus d'intérêt que toutes les autres du même auteur, est très-froidement traitée. Philumène ne paraît point sur la scène : son état ne serait pas une raison pour Térence ; car rien n'était plus facile que de la supposer

accouchée en secret chez sa mère , peu de temps avant le retour de Pamphile. Bacchis ne paraît que pour l'éclaircissement de l'intrigue, Ces deux personnages étaient ceux qui auraient pu y répandre le plus d'intérêt. Tout se passe, au contraire , en scènes de contestation entre les deux beaux -pères et la belle-mère; scènes inutiles et ennuyeuses. Cette pièce est celle qui justifie le plus le reproche que l'on a fait à Térence de manquer de force dramatique.

Brueys et Palaprat ont emprunté de l'Eunuque leur Muet, dont la représentation est agréable et gaie. On se doute bien que la pièce française est plus vivement intriguée que celle de Térence. Les comédies de l'ancien théâtre n'ont pas assez de mouvement et d'action , et c'est un des avantages que le nôtre s'est appropriés. La situation d'un jeune homme amoureux , introduit chez celle qu'il aime , à titre de muet , fournit nécessairement des jeux de théâtre d'un effet comique. Le Chérea de Térence , introduit en qualité d'eunuque dans la maison d'une courtisane, où loge une jeune fille dont il vient de devenir amoureux en la voyant passer dans la rue, et qu'il viole un moment après , ne prouve que l'extrême liberté des mœurs théâtrales chez les anciens. Le viol est chez eux un moyen dramatique assez fréquent. Ce qui peut les excuser, c'est que les lois n'accordaient aucune vengeance de cet outrage aux filles qui n'étaient pas de

Cours de IMtérature. IL 9

l3o COURS DE LITTÉRATURE.

condition libre. Dans V Eunuque de Térence , celle qui a éprouvé les violences de Chérea est reconnue à la fin pour être citoyenne , et il l'épouse.

Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange , et ce qui tient aussi à cette disparité des mœurs , qu'il faut soigneusement observer dans les comparaisons du théâtre ancien et du nôtre , c'est le singulier marché conclu dans cette même pièce entre Phaedria, l'amant de la courtisane Thaïs , et le capitaine Thrason son rival. Thaïs demande ingénument à Phaedria, qu'elle aime, qu'il veuille bien céder la place , pendant deux jours , au capitaine, qui lui a promis une jeune esclave qu'il a achetée pour elle , et qu'elle voudrait rendre à ses parents. L'intention est bonne ; mais la proposition nous semblerait un peu extraordinaire. Cependant Phaedria y consent. Il fait plus : à la fin de la pièce, un parasite, ami du capitaine, représente au jeune amant de Thaïs que ce capitaine est riche , qu'il aime la dépense et la bonne chère, que Thaïs aime aussi l'une et l'autre ; et il conseille à Phaedria, qui n'a pas les moyens de subvenir à tout, de consentir au partage avec le capitaine, et Phaedria y consent. Il s'est montré cependant fort amoureux et fort jaloux pendant toute la pièce ; mais c'est que les mœurs de ces peuples ne permettant guère aux jeunes gens d'autres amours que celles des courtisanes, il y entrait nécessairement plus de débauche que

COURS DE LITTÉRATURE. l3l

de passion; et cela seul explique combien nos mœurs sont plus favorables à l'intérêt dramatique que celles des Grecs et Romains.

Les auteurs du Muet ont emprunté à Térence ses plus heureux détails : mais c'est ici que l'original prend sa revanche ; les imitateurs sont bien loin d'égaler sa diction et son dialogue.

Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de surpasser Térence, même dans cette partie, quand il lui fait l'honneur de l'imiter. On sait d'ailleurs combien , sous tous les rapports , notre Molière est supérieur à tous les comiques anciens et modernes. Il a pris dans le Phormion de Térence le fond de l'intrigue de ses Fourberies de Scapin : ici c'est un valet fourbe qui dupe deux vieillards crédules , et leur escroque de l'argent pour servir les amours de deux jeunes gens; là, c'est un parasite qui fait le même rôle, de concert avec un valet. Mais l'auteur français est bien au -dessus du latin par la gaieté et la verve comique. C'est pourtant dans cette pièce que Boileau lui reproche, et avec raison, d'avoir à Térence allié Tabarin. Molière, en effet, y est descendu jusqu'à la farce, ce que Térence n'a pas fait. Mais nous savons aussi que Molière avait besoin de farces pour plaire à la multitude, qu'il n'avait pas encore assez formée; et, dans cette même pièce de Scapin, ce qui n'est pas de la farce est bien au-dessus de la pièce de Térence , et les scènes

imitées du latin sont bien autrement comiques en français.

Il en est de même des Adelphes , quoique ce soit, après VAndrienne, le meilleur ouvrage de l'auteur. Molière , dans V École des Maris , a imité le contraste des deux frères, dont l'un a pour principe la sévérité dans l'éducation des enfants , et l'autre l'indulgence. Le mérite des Adelphes consiste en ce que l'intrigue est nouée de manière que celui des deux jeunes gens qui a le plus de liberté n'en abuse qu'en faveur de celui qui est élevé dans la contrainte. S'il enlève une fille à force ouverte dans la maison d'un marchand d'esclaves, c'est pour la remettre à son jeune frère , dont elle est aimée. Il arrive de là que l'instituteur rigoureux, qui oppose sans cesse la sagesse de son élève aux désordres qu'il reproche à l'autre, joue sans cesse le rôle d'une dupe, et c'est là le comique. Molière Fa fort bien saisi, et, dans V École des Maris, le tuteur à verrous et à grilles est dupé continuellement par Isabelle , dont il vante la sagesse , tandis que Léonore, élevée dans les principes d'une liberté raisonnable, ne trompe pas un moment la confiance de son tuteur. Mais l'on voit aussi que le plan de Molière remplit beaucoup mieux le but moral. Térence n'a fait qu'opposer un excès à un excès : si l'un des vieillards refuse tout à son fils, l'autre permet tout au sien. Ce sont deux

extrêmes également blâmables ; et qu'Eschyne commette des violences et fasse des dettes pour son compte ou pour celui de son frère , sa conduite n'en est pas moins répréhensible. Il en résume seulement que le vieillard trompé fait rire en s'applaudissant d'une éducation qui, dans le fait, n'a pas mieux réussi que l'autre; au lieu que Molière au comique de la méprise a joint Futilité de la leçon. Chez lui le tuteur de Léonore est dans la juste mesure, et ne permet à sa pupille que ce qui est conforme à la décence. Il est récompensé par le succès, comme le tuteur tyran est puni par les disgrâces qu'il s'attire : tout est dans l'ordre , et ce plan est parfait.

La plus faible des pièces de Térence est celle qui a pour titre Heautontimorumenos , mot grec qui signifie V homme qui se punit lui-même. On voit encore ici un excès remplacé par un excès, c'est un père qui a séparé son fils d'une courtisane qu'il aimait, et l'a forcé de s'éloigner : depuis ce temps il est au désespoir du départ de son fils ; il s'est retiré à la campagne , où il se condamne aux plus rudes travaux. Ce chagrin peut se concevoir ; mais , dès que son fils est revenu, il devient le flatteur de ses passions et le complice de ses esclaves, dont il encourage les mensonges et les escroqueries : toujours du trop. L'intrigue d'ailleurs roule sur une méprise à peu près semblable à celle des Adelphes ; mais trèsfroide ici , parce qu'il n'y a personne à tromper.

Les six comédies que nous avons de Térence étaient composées avant qu'il eût atteint l'âge de trente -cinq ans. Il entreprit alors un voyage en Grèce , et périt dans le retour. Mais , sur la durée de son voyage , sur l'époque et les circonstances de sa mort , on n'a que des traditions incertaines.