A PYRRHA

Pyrrha , quel est l'amant enivré de tendresse , Qui , sur un lit de rose , étendu près de toi , T'admire , te sourit , te parle , te caresse , Et jure qu'à jamais il vivra sous ta loi ?

Quelle grotte fraîche et tranquille

Est le voluptueux asyle Où ce jeune imprudent, comblé de tes faveurs, Te couvre de parfums , de baisers et de fleurs ? C'est pour lui qu'à présent Pyrrha veut être belle; Que ton goût délicat relève élégamment

Ta simplicité naturelle, Et fait naître une grâce à chaque mouvement. Pour lui ta main légère assemble à l'aventure

Une flottante chevelure

Qu'elle attache négligemment.

Hélas! s'il prévoyait les pleurs qu'il doit répandre! Crédule, il s'abandonne à l'amour, au bonheur. Dans ce calme perfide, il est loin de s'attendre

A l'orage affreux du malheur.

L'orage n'est pas loin : il va bientôt apprendre Que l'aimable Pyrrha qu'il possède aujourd'hui ,

Que Pyrrha si belle et si tendre

N'était pas pour long-temps à lui.

Qu'alors il pleurera son fatal esclavage ! Insensé qui se fie à ton premier accueil !

l64 COURS DE LITTÉRATURE.

Pour moi, le temps m'a rendu sage; J'ai regagné le port, et j'observe de l'oeil Ceux qui vont , comme moi , se briser à l'écueil

Que j'ai connu par mon naufrage.

Il faut voir ce qu'est Horace jusque dans un simple billet, où il s'agit d'un souper chez sa maîtresse : son imagination riante l'y conduit en bonne compagnie.

O reine de Paphos, de Gnide et de Cythère! Viens, quitte ces beaux lieux , quitte-les pour Glycère : Sa demeure est plus belle, et son encens plus doux. Mène avec toi l'enfant qui nous commande à tous , Qui règne sur le monde, et même sur sa mère.

Mercure , ennemi des jaloux ,

Les Grâces en robe flottante , Les Nymphes à l'envi se pressant sur tes pas, Et la Jeunesse enfin , divinité charmante ,

Qui sans toi ne le serait pas.

Quelle flexibilité d'esprit et de style ne faut-il pas pour passer de ces images gracieuses au ton de l'ode Justum et tenacem, dont le début, si fier et si imposant, a été souvent cité comme un modèle du style sublime !

Le juste est inébranlable ,

Et sur la base immuable

Des vertus et du devoir

Il verra, sans s'émouvoir, Un tyran furieux lui montrant le supplice , Un peuple soulevé lui dictant l'injustice,

Le bras de Jupiter tout prêt à foudroyer : Le ciel tonne, la mer gronde, Sur lui les débris du monde Tomberont sans l'effrayer.

Il y a dans Horace environ une trentaine d'odes galantes ou amoureuses, qui prouvent toutes combien cet écrivain avait l'esprit fin et délicat. Ce sont la plupart des chefs-d'œuvre finis par la mains des Grâces. Personne ne lui en avait donné le modèle : ce n'est point là la manière d'Anacréon. Le fond de ces petites pièces est également piquant dans toutes les langues , et chez tous les peuples ou régnent la galanterie et la politesse. Elles sont même beaucoup plus agréables pour nous que les odes héroïques du même auteur, dont le fond nous est souvent trop étranger ^get dont la marche hardie et rapide ne peut guère être suivie dans notre langue , qui procède avec plus de timidité , et veut toujours de la méthode et des liaisons. Peut-être serions -nous un peu étourdis de la course vagabonde du poète, et trouverions - nous qu'il y a dans cette espèce d'ouvrage trop pour l'imagination, et pas assez pour l'esprit. Sous ce point de vue, chaque peuple a son goût analogue à son caractère et à son langage; et il est sûr que nos odes, n'étant pas faites pour être chantées, ne doivent pas ressembler aux odes grecques et latines. La plupart, au contraire, sont des discours en vers, à peu près aussi suivis , aussi bien liés qu'ils le seraient

l66 COURS DE LITTÉRATURE.

en prose. Je ne dis pas qu'il faille nous en blâmer absolument ; mais ne seraient-elles pas susceptibles d'un peu plus d'enthousiasme et de rapidité'qu'on n'en remarque, même dans nos plus belles? C'est ce qu'il sera temps d'examiner quand il sera question des lyriques modernes (i).

(i) Parmi eux, la première place appartient, sans contredit , à Rousseau. Mais , en finissant cet article , peut-être n'estil pas inutile d'observer, pour l'intérêt du goût, quel tort lui font ceux qui, rédigeant au hasaid des livres élémentaires, des poétiques , des rhétoriques à l'usage des jeunes gens , les induisent en erreur, en citant, à l'appui d'un nom célèbre, de très-mauvais vers , dont il ne faudrait parler que pour en faire voir les défauts, bien loin de les rapporter comme des autorités. Tous ces compilateurs qui se copient fidèlement les uns les autres, et dont le nombre est infini, ne manquent jamais, à propos d'Horace, de transcrire le jugement ëfàen a porté Rousseau dans une de ses épîtres. Le voici :

Non moins brillant , quoique sans étincelle , Le seul Horace en tous genres excelle , De Cythérée exalte les faveurs , Chante les dieux , les héros , les buveurs ; Des sots auteurs berne les vers ineptes , Nous instruisant par gracieux préceptes Et par sermons de j'oie antidotes.

De jeunes étudiants , dont le goût ne peut pas encore être formé , se mettent ces vers dans la mémoire , parce qu'on les leur a fait répéter dans leurs exercices du collège , et les croient bons parce qu'ils sont de Rousseau. Il faudrait au contraire leur faire voir tous les vices de ce style , et combien il rassemble de faute.s. Il n'est pas vrai qu'Horace soit sans étincelles : il en a de plus d'une sorte , s'il est vrai qu'on doive

COURS Dlv LITTKKATURJ:. 167

entend re par ce mot des traits saillants; ses odes sur-tout en sont pleines. Ce vers de Rousseau semblerait dire que les étincelles sont un défaut ; mais jamais ce mot n'a été pris en mauvaise part; et quoiqu'un mauvais ouvrage puisse avoir des étincelles , rien n'empêche qu'il n'y en ait dans les meilleurs. Dire qu'un écrivain tel qu'Horace exalte les faveurs de Cjthérée , c'est s'exprimer d'une manière froide et flasque. Le plus mince rimailleur peut exalter ces faveurs-là ; mais un Horace , un Chaulieu , un Tibulle , en parlant en amants et en poètes, les sentent et les font sentir, et ne les exaltent pas. Berner les vers ineptes est une expression basse qui ne peut passer dans un morceau sérieux, et la rime d'ineptes et de préceptes est d'une dureté choquante dans un endroit qui devrait avoir de la grâce. Instruire par préceptes et par sermons est une construction marotique très-déplacée quand on donne des leçons , et qu'on cite un modèle ; et des sermons de joie antidotes sont d'un jargon barbare qu'il faudrait réprouver par-tout. Ces remarques n'empêchent pas que Rousseau ne soit, dans d'autres ouvrages, un excellent versificateur; mais c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller chercher ce qu'il y a de plus mauvais pour le placer dans des livres didactiques : c'est un piège tendu à la jeunesse , que ces livres devraient éclairer.