CHAPITRE VIII

De la Poésie pastorale et de la Fable chez les Anciens.

SECTION PREMIERE

Pastorales.

Il n'y a point de poésie plus décréditée parmi nous, ni qui soit plus étrangère à nos mœurs et à notre goût. Ce n'est pas la faute du genre , qui , comme tous les autres \ 'est bon quand il est bien traité , et qui a de l'agrément et du charme : c'est que notre manière de vivre est trop loin de la nature champêtre, et que les modèles de la vie pastorale et des douceurs dont elle est susceptible n'ont jamais été sous nos yeux. C'est dans des climats favorisés de la nature, sons un beau ciel, dans une condition douce et aisée, que les bergers et les habitants des hameaux peuvent ressembler en quelque chose aux bergers de Théocrite et de Virgile. Ce qui le prouve, c'est que les combats de la flûte , tels que nous les voyons tracés dans les églogues grecques et latines, sont encore en usage en Sicile. Il ne faut donc pas croire que ce soit un jeu de l'imagination des poètes. De tout temps la poésie a été imitatrice; et des paysans grossiers , misérables , abrutis par

la misère, la crainte et le besoin, n'auraient jamais pu inspirer aux poètes l'idée d'une églogue. Les poètes embellissent , il est vrai ; mais il faut que l'objet les ait frappés avant qu'ils songent à l'orner : ils ne peignent pas le contraire de ce qu'ils voient. Sans doute nos bucoliques modernes ne sont que des imitations des anciens , ne sont que des jeux d'esprit ; il n'y a plus parmi nous de Corydons ni de Thyrsis : mais il y en avait en Grèce et en Italie ; le goût du chant et de la poésie n'y était point étranger aux pasteurs. Il y a des climats où ce goût est naturel, et pour ainsi dire un fruit du sol et un don de la nature. Jugeons-en seulement par nos provinces du midi de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des danses et des chansons provençales? Leurs couplets amoureux et leurs airs tendres sont venus du fond des campagnes jusque sur les théâtres de la capitale. C'est que, par-tout où l'on ressent les influences d'une nature riante et bienfaitrice , on se livre aisément à tous les plaisirs faciles et simples, à tous les goûts innocents qu'elle a mis à la portée de tous les hommes. Voilà dans quel esprit il faut lire les Idylles champêtres de Théocrite, et les Eglogues de Virgile.

On sait que Théocrite était né à Syracuse. On remarque dans ses poésies du naturel et de la grâce, le talent de peindre des sentiments doux, et même, dans quelques-unes de ses pièces, des passions fortement exprimées. Celle où il repré-

J^O COUiiS DE LITTERATURE.

sente une bergère employant les enchantements pour ramener un amant volage a été regardée par Racine comme un des morceaux les plus passionnés qu'il y eût chez les anciens. Son caractère dominant est la simplicité et la vérité; mais cette simplicité n'est pas toujours intéressante, et va quelquefois jusqu'à la grossièreté. Il offre au lecteur trop de circonstances indifférentes, trop de détails communs , et ses sujets ont entre eux trop de ressemblance. La plupart sont des combats de flûte et des querelles de bergers. Il est vrai qu'il a fait trente églogues , et que Virgile , son imitateur, n'en a fait que dix. Mais aussi Virgile est beaucoup plus varié : il est aussi plus élégant ; ses bergers ont plus d'esprit, sans jamais en avoir trop ; son harmonie est d'un charme inexprimable; il a un mélange de douceur et de finesse qu'Horace regarde avec raison comme un présent particulier que lui avaient fait les Muses champêtres, jnolle atque facetum. Il vous intéresse encore plus vivement que Théocrite aux jeux et aux amours de ses bergers : nulle négligence, nulle langueur; tout est vrai, et pourtant tout est choisi. Enfin cette perfection de style, qui est la même dans tous ses écrits, fait qu'on ne peut pas le lire sans le savoir par cœur , et que , quand on le sait , on veut le relire encore pour le goûter davantage.

Bion et Moschus , l'un de Smyrne , l'autre de Syracuse , furent contemporains de Théocrite , et

habitèrent le même pays que lui. Leur composition est plus soignée , mais elle n'est pas exempte d'affectation ; ils ont moins de sensibilité. Leurs élégies sont monotones ; mais plusieurs de leurs idylles sont d'une imagination délicate et ingénieuse. J'en citerai deux fort courtes; elles sont de Bion. Je me sers de la traduction qu'en a faite Chabanon dans la préface de son Théocrite.

« Un enfant s'amusait dans un bois à prendre « des oiseaux : il vit l'Amour qui s'échappait et « s'allait reposer sur les branches d'un arbuste ; « il s'en réjouit comme d'une meilleure proie. Il « rassemble tous ses gluaux , et guette l'Amour , « qui, toujours sautillant, lui échappe sans cesse. « L'enfant, dans son dépit, jette à terre ses pièges, « et court vers le vieux laboureur qui l'avait in- «struit dans cet art amusant. Il lui conte sa peine, « et lui montre l'Amour caché dans le feuillage. « Le vieillard sourit en secouant la tète , et lui « dit : Enfant , renonce à cette proie ; ne chasse « plus un tel oiseau : c'est un monstre que tu dois « craindre de connaître. Dès que tu sortiras de « l'enfance, l'oiseau qui sautille et t'échappe, de « lui-même fondra sur toi. »

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent employées; mais il faut songer qu'alors elles étaient originales. La pièce suivante est à mon gré fort supérieure.

« Cypris m'est apparue en songe. Elle condui- « sait par la main le petit Amour qui baissait les

« yeux et regardait la terre. Chantre des vergers , « m'a-t-elle dit, prends avec toi l'Amour, et ente seigne-lui tes chansons. Elle dit et s'éloigne. «Insensé, je crus l'Amour curieux de mes le- « cons. Je lui enseigne de quelle manière Pan « inventa la flûte oblique Minerve , la flûte « droite , Mercure la lyre , Apollon la cithare. « Le petit dieu écoutait peu mes discours. Il se « mit à chanter des vers tendres; il m'apprit les « amours des dieux et des hommes, divin ou- « vrage de sa mère. Soudain j'oubliai ce que je « venais d'enseigner à l'Amour , et ne me souvins « que de ce qu'il venait de m'apprendre. »

N'oublions pas que ces petits tableaux , dont le fond est peu de chose, ne peuvent guère se passer du coloris de la versification. Mais il faut un pinceau bien délicat et bien sûr. Il serait à souhaiter que La Fontaine , qui a mis en vers une des plus jolies pièces d'Anacréon, eût fait le même honneur à celle-ci , qui vaut pour le moins autant. Ces sortes de compositions demandent une main très- légère et très -exercée, parce que l'essentiel est de n'y mettre qu'autant d'esprit qu'il en faut au sentiment; et cette mesure -là ne se donne pas , il faut l'avoir.

SECTION II. , De la Fable.

« L'homme a un penchant naturel à entendre « raconter. La fable pique sa curiosité et amuse « son imagination. Elle est de la plus haute ance tiquité ; on trouve des paraboles dans les plus « anciens monuments de tous les peuples : il semble « que de tout temps la vérité ait eu peur des « hommes , et que les hommes aient eu peur de « la vérité. Quel que soit l'inventeur de l'apo- « logue , soit que la raison , timide dans la bouche « d'un esclave, ait emprunté ce langage détourné « pour se faire entendre d'un maître , soit qu'un « sage, voulant la réconcilier avec l'amour-propre, « le plus superbe de tous les maîtres , ait imaginé « de lui prêter cette forme agréable et riante , « cette invention est du nombre de celles qui « font le plus d'honneur à l'esprit humain. Par « cet heureux artifice , la vérité , avant de se préce senter aux hommes, compose avec leur orgueil, ce et s'empare de leur imagination. Elle leur offre ce le plaisir d'une découverte , leur épargne l'affront ce d'un reproche et l'ennui d'une leçon. Occupé à ce démêler le sens de la fable , l'esprit n'a pas le ce temps de se révolter contre le précepte; et ce quand la raison se montre à la fin , elle nous ce trouve désarmés : nous avons déjà prononcé « contre nous-mêmes l'arrêt que nous ne vou-

« (Irions pas entendre d'un autre; car nous voulons a bien quelquefois nous corriger, mais nous ne « voulons jamais qu'on nous condamne. » (Eloge de La Fontaine. )

Il serait superflu de répéter ici tout ce qu'on a dit d'Esope, et ce qu'on apprend à ce sujet à tous les enfants. On s'accorde à croire qu'il vivait du temps de Pisistrate; et s'il est vrai, comme on le rapporte , que les habitants de Delphes l'aient fait périr parce qu'il les avait offensés en leur appliquant une de ses fables, celle des Bâtons flottants, il faut le compter parmi les victimes de la philosophie, car le grand sens de ses écrits mérite ce nom. Ce mérite est le premier dans l'apologue, et c'est le seul d'Ésope. Sa narration d'ailleurs est dénuée de toute espèce d'ornements. La morale en fait tout le prix , et même il ne faut pas croire qu'elle soit toujours également juste. Plusieurs de ses affabulations sont défectueuses, et Phèdre et La Fontaine en ont corrigé plusieurs. Au reste , il est possible que ce reproche ne tombe pas sur lui : il est à peu près prouvé que Planude , moine grec du quatorzième siècle , qui le premier recueillit les fables d'Esope, en mit sous le nom de ce fabuliste célèbre plusieurs qui n'étaient pas de lui. Il nous en reste une quarantaine de latines , composées par Avienus , qui vivait sous Théodose II. Elles sont en général fort médiocres pour l'invention et pour le style : La Fontaine a pris les meilleures. Il y en a aussi de

beaucoup plus anciennes , d'un Grec nommé Babrias (i) , qui se fit une loi de les renfermer toutes dans quatre vers , afin d'être au moins le plus laconique de tous les fabulistes. La plupart sont très -bien inventées; mais leur extrême brièveté nuit à l'instruction, et, ne présentant qu'une espèce d'énigme à deviner, ne donne pas le temps à la morale de répandre toute sa lumière. Il ne faut faire d'aucun ouvrage un tour de force , et le mérite de la difficulté vaincue est ici le moindre de tous, attendu qu'il est en pure perte pour le lecteur. L'étendue de chaque genre d'écrit, quel qu'il soit , n'est ni rigoureusement déterminée , ni entièrement arbitraire : le bon sens veut qu'elle soit en proportion avec le sujet.

Après Ésope , le fabuliste qui a eu le plus de réputation c'est Phèdre, qui, à la moralité simple et nue des récits du Phrygien , joignit l'agrément de la poésie. Son élégance, sa pureté, sa précision, sont dignes du siècle d'Auguste. Il ne fallait rien moins que La Fontaine pour le surpasser. Ce sera un objet intéressant et curieux que l'examen de tout ce que cet homme unique a su ajouter à ceux qui l'ont précédé; mais je dois le réserver pour cette partie de mon travail qui regardera les modernes. Aujourd'hui, pour ne pas anticiper sur l'avenir, je ne m'arrête sur ces dif-

(i) Voyez à la suite de ce volume l'article Babrias , de M. Boissonade.

férents genres de poésie qu'autant qu'il le faut pour caractériser les auteurs anciens. Le développement ne peut être complet que lorsque, parvenus au moment de la renaissance des lettres en Europe, et descendant de cette époque jusqu'à nos jours, nous verrons comment chaque genre a été modifié par des peuples nouveaux , restreint ou étendu, affaibli ou surpassé; et c'est ainsi que les deux parties de ce Cours, se rejoignant l'une à l'autre , achèveront de mettre dans tout leur jour des objets qui se tiennent par euxmêmes, mais que le plan qu'il a fallu suivre m'a forcé de partager.