Lycâee, ou, Cours de littâerature ancienne et moderne

DEPUIS LA FIN DU SIECLE QUI A SUIVI CELUI d'aUGUSTE f , jusqu'au RÈGNE DE LOUIS XIV,

Tel qu'il fut prononcé en 1797.

nwn»wi

JM ous avons parcouru ces beaux siècles de la Grèce et de Rome, qui ont été ceux de la gloire et des prodiges de l'esprit humain; nous avons voyagé au milieu de ces grands monuments dont le temps a respecté du moins une partie qui doit faire à jamais regretter l'autre. Si long-temps ensevelis dans les vastes et profondes ténèbres dont la barbarie obscurcissait la terre, aux premières lueurs de la raison et du goût, le travail et l'érudition les débarrassèrent des décombres qui les couvraient et de la rouille qui les avait noircis. Le génie, au moment où il s'éveilla comme d'un long sommeil, ne put les contempler qu'avec cet enthousiasme qui apprend à égaler ou du moins à

imiter ce qu'on admire ; et dans la suite la satiété , le paradoxe et une rivalité mal entendue, leur ont insulté avec une orgueilleuse ingratitude, à cette époque où l'esprit devient subtil et contentieux, en même temps que les grands talents deviennent plus rares; où la prétention de juger l'emporte sur le besoin de jouir; où l'on médit de ce qui a été fait, à mesure qu'il devient plus difficile de bien faire; enfin, où l'on ne conserve plus guère d'autre goût que l'amour aveugle de la nouveauté , quelle qu'elle soit; goût pervers et dépravé, qui calomnie le passé, corrompt le présent, et, méconnaissant tous les principes du beau et du bon, laisse à peine l'espérance de l'avenir.

Nous avons suivi des yeux les chantres d'Achille et d'Énée dans la carrière immense de l'épopée, et mêlé nos applaudissements à ceux de la Grèce assemblée, lorsqu'elle couronnait sur le théâtre les Euripide et les Sophocle, et que dans les jeux olympiques elle décernait des palmes au courage , à l'adresse , à la force , au son de la lyre de Pindare, que nous avons retrouvée depuis dans les mains de cet heureux favori de la nature et de Mécène, qui savait passer si facilement du sublime aux chansons, et de la morale du Portique à celle d'Épicure. Nous nous sommes crus un moment, dans ce lycée, Grecs ou Romains

(et c'est ainsi seulement qu'il pouvait nous être permis de le croire), quand l'éloquence elle-même, sous les traits de Cicéron ou de Démosthène , est montée dans la tribune d'Athènes ou de Rome, avec cet air de grandeur qu'elle devait avoir dans les anciennes républiques, et ce caractère énergique et fier, si naturellement empreint sur le front des orateurs de la liberté, si ridiculement contrefait de nos jours sur celui de la servitude factieuse ou de l'hypocrite tyrannie.

La muse de l'histoire s'est montrée à nous non moins majestueuse, entourée de tous les héros qu'elle faisait revivre. Mais, en descendant à l'âge suivant, la décadence nous a déjà frappés. Les traits brillants de Lucain, tout l'esprit de Pline et de Sénèque, les pointes de Martial, n'ont servi qu'à nous faire sentir davantage quels hommes c'étaient que Cicéron, Virgile et Catulle. La Grèce ne peut plus se glorifier que de son Plutarque, qui se place encore au rang des classiques. Rome a son Quintilien, qui défend le bon goût du siècle précédent contre la corruption du sien; mais, plus heureuse que la Grèce, elle montre encore à la postérité un homme unique, Tacite, qui seul, la tête aussi haute que tout ce qui l'a précédé, reste debout, comme une colonne parmi des ruines.

Au-delà de ce point où nous nous sommes arrêtés, que trouvons-nous? un désert et la nuit.

Quelles sont les causes de ces étonnantes révolutions de l'esprit humain ? Pourquoi ces éclipses si longues, qui succèdent à l'éclat du plus beau jour? D'où vient qu'on a vu le même flambeau tour-à-tour briller et s'éteindre, et se rallumer encore chez certains peuples, tandis que chez d'autres il semble avoir disparu pour toujours, ou même ne s'est jamais allumé pour eux? Quelle est cette espèce de prédilection accordée par la nature à certains siècles, où l'on dirait qu'elle a pris plaisir à développer toute sa puissance productive, à prodiguer ses richesses, à répandre ses trésors comme par monceaux? Inépuisable et toujours la même dans ses productions physiques, est-elle donc si bornée dans son énergie morale, et n'a-t-elle en ce genre qu'une fécondité passagère, qui la condamne ensuite à une longue stérilité? Cette question souvent agitée peut fournir cependant de nouveaux aperçus, quand il s'agira, vers la fin de ce Cours, de chercher un résultat satisfaisant dans la querelle trop longue et trop fameuse sur les Anciens et les Modernes. Aujourd'hui je ne me propose qu'un résumé rapide et succinct, où, ne m'arrêtant qu'aux faits, sans discuter les causes, je

rappellerai quel a été, à différentes époques, le sort des lettres et des arts, depuis la fin du siècle qui a suivi celui d'Auguste, jusqu'au temps où le génie vit renaître de beaux jours sous les Médicis, et répandit ensuite sous Louis XIV cette éclatante lumière qui a rempli le monde, qui offusque aujourd'hui plus que jamais la médiocrité jalouse et l'ignorance présomptueuse ; mais qui appelle encore les regards des hommes de sens, comme dans une nuit obscure des voyageurs égarés tournent les yeux vers le point de l'horizon d'où l'on verra renaître le jour.

Quoiqu'on ait observé, avec raison, que le règne des arts a toujours été chez les Anciens, comme chez les Modernes, attaché à des temps de puissance et de gloire, il paraît cependant que, pour fonder et perpétuer ce règne, ce n'est pas une cause suffisante que la prospérité d'un gouvernement affermi. On en voit la preuve dans cette période de plus de quatre-vingts ans, qui s'écoula depuis Trajan jusqu'au dernier des Antonins, sous des souverains comptés parmi les meilleurs dont le monde ait conservé la mémoire. L'histoire remarque que les nations furent alors aussi bien gouvernées qu'elles pouvaient l'être, parce que la vertu était sur le trône avec une philosophie qui se piquait d'être éminemment

morale et religieuse, comme celle de notre siècle s'est piquée de n'être ni l'un ni l'autre. La vertu régna comme la loi : la terre fut heureuse et le génie fut muet. Il y eut encore quelques hommes d'esprit et de goût, tels que le critique Longin, le moraliste satirique Lucien, et, par la suite, des historiens du second ordre , tels qu'Arminien Marcellin, Hérodien et d'autres; mais, dans l'éloquence et la poésie, Rome et la Grèce étaient réduites aux déclamateurs et aux sophistes, les uns occupés à vendre des louanges , les autres enfoncés dans les disputes de l'école.

Cependant vers le milieu du quatrième siècle, lorsque l'empire romain, chancelant sous le poids de sa grandeur, était forcé de se partager pour se soutenir, lorsque Rome n'était déjà plus la seule capitale du monde, quand les ressorts de l'autorité étaient affaiblis, quand les barbares menaçaient de tous côtés le peuple dominateur et corrompu, qui ne se défendait plus que par sa discipline militaire; une éloquence nouvelle naquit avec une nouvelle religion, qui des prisons et des échafauds venait de monter sur le trône des Césars. Cette voix auguste et puissante était celle des orateurs du christianisme; et le cercle des préjugés particuliers rétrécit tellement les idées, que peut-être entendra -t- on ici avec

quelque surprise des noms qui ne sont guère plus cités parmi nous que dans les chaires évangéliques, et qu'on s'étonnera de voir, au rang des successeurs de Cicéron et de Démoslhène, des hommes en qui l'on est accoutumé de ne voir que les successeurs des apôtres (i). Mais

(i) Dans le compte qu'a rendu de cette séance un des coopérateurs des Nouvelles politiques , distingué par sa touche spirituelle et fine , il est dit que ce morceau a fait languir un moment l'attention, et quil aurait été applaudi il y a vingt ans. Je puis assurer que ce même morceau , où je n'ai rien changé, fut applaudi en 1788. Ce n'est pas qu'il y eût alors plus de religion qu'aujourd'hui; il y en avait moins: mais c'était une autre espèce d'incrédules. Ceux d'alors l'étaient de la façon de Voltaire ; ceux d'aujourd'hui le sont de la façon de Chaumette et d'Hébert. Les hommes instruits sentaient que l'orateur remplissait une partie essentielle de son sujet, en examinant une époque aussi remarquable que celle de l'éloquence chrétienne, la seule qui fut connue dans le monde pendant plusieurs siècles. Ils savaient qu'il n'était pas impossible qu'on fût un saint et pourtant qu'on ne fût pas un sot; qu'on pouvait louer le génie et les vertus d'un saint, même sans être dévot, comme Voltaire a loué saint Louis ; qu'on pouvait aller jusqu'à nommer saint Augustin et saint Chrysostôme , sans faire une capucinade. Au reste, ce que j'en dis n'est pas pour me plaindre; au contraire , c'est pour nous féliciter de nos progrès. Du temps de Joseph Lebon , celui qui aurait nommé un saint eût été égorgé sur-le-champ. Aujourd'hui les athées jacobins se contentent de crier à la dévotion, en attendant mieux. Quel pas nous avons fait !

sans blesser le respect qu'à ce dernier titre doivent tous les chrétiens aux Basile, aux Grégoire, aux Chrysostôme , je puis les considérer ici principalement sous le rapport des talents et du génie. Pourquoi faudrait -il détourner les yeux, quand nous rencontrons ces grands hommes à la place qu'ils doivent occuper dans le tableau des différents âges littéraires? Sans doute ils appartiennent particulièrement à l'Église, qui les a consacrés à la vénération publique : c'est sur-tout à elle à rappeler les services qu'ils ont rendus à la religion , les victoires qu'ils ont remportées sur l'hérésie, les exemples qu'ils ont donnés de la sainteté pastorale, les lumières qu'ils ont répandues parmi les peuples, les tourments qu'ils ont soufferts pour la foi; mais ils appartiennent aussi à l'histoire et aux lettres humaines. L'histoire, en nous affligeant du récit des crimes qui furent alors, comme dans tous les temps, ceux de la tyrannie, de l'ambition et du fanatisme, nous offre le contraste de tant d'horreurs dans le portrait fidèle et avoué de ces héros de l'évangile. L'histoire nous présente en eux les plus touchants modèles des plus pures vertus; nous les fait voir réunissant la dignité du caractère à celle du sacerdoce, une douceur inaltérable à une fermeté intrépide, adressant aux empereurs

le langage de la vérité, au coupable celui de sa conscience qui le tourmente et de la justice céleste qui le menace, à tous les malheureux celui des consolations fraternelles. Les lettres les réclament à leur tour, et s'applaudissent d'avoir été pour quelque chose dans le bien qu'ils ont fait à l'humanité, et d'être encore, aux yeux du monde, une partie de leur gloire: elles aiment à se couvrir de l'éclat qu'ils ont répandu sur leur siècle, et se croiront toujours en droit de dire qu'avant d'être des confesseurs et des martyrs , ils ont été de grands hommes; qu'avant d'être des saints, ils ont été des orateurs.

En les regardant sous ce point de vue, soit que l'on mette à part l'inspiration divine, soit que l'on reconnaisse encore la Providence dans les moyens naturels dont elle se sert, on peut observer les causes qui contribuèrent à donner cette nouvelle vie à l'éloquence, oubliée depuis si long-temps. Un nouvel ordre d'idées et de sentiments à développer, une foule d'obstacles à combattre et d'adversaires à confondre, la nécessité de vaincre par la persuasion et l'exemple, qui étaient les deux seules forces de la religion naissante; voilà ce qui dut animer le génie des fondateurs et des défenseurs du christianisme. Le paganisme , long-temps persécuteur, était encore

l4 INTRODUCTION.

redoutable, même depuis que Constantin eut fait régner l'évangile. Les zélateurs de l'ancienne religion avaient pour eux, selon les temps et les circonstances, des intérêts de parti, et dans tous les temps l'intérêt de toutes les passions divinisées par le polythéisme. Mais il faut avouer que ce n'étaient, sous aucun rapport, des hommes à comparer aux prédicateurs de la foi chrétienne. Il s'en fallait de beaucoup que Celse, Porphyre, Symmaque , pussetit balancer la dialectique d'un Tertullien , la science d'un Origène , ni les talents d'un Augustin et d'un Chrysostôme. Ce dernier, dont le nom seul rappelle la haute idée que ses contemporains avaient de son éloquence, peut être opposé à ce que l'antiquité avait eu de plus grand. Ce n'est pas que dans ses écrits, comme dans ceux de saint Augustin, de saint Basile, de saint Grégoire , la critique n'ait pu remarquer des défauts que n'ont pas eus les classiques grecs et romains. On s'aperçoit que les orateurs chrétiens n'ont pu échapper entièrement au goût général de leur temps, qui s'était fort corrompu. On y désirerait souvent plus de sévérité dans le style, plus d'attention aux convenances du genre, plus de méthode, plus de mesure dans les détails. On leur a reproché de la diffusion, des digressions trop fréquentes, et l'abus de Féru-

INTRODUCTION. l5

dition, qui, dans l'éloquence, doit être sobrement employée, de peur qu'en voulant trop instruire l'auditeur, on ne vienne à le refroidir. Mais aussi quel connaisseur impartial n'y admirera pas un mélange heureux d'élévation et de douceur, de force et d'onction, de beaux mouvements et de grandes idées, et en général cette élocution facile et naturelle, l'un des caractères distinctifs des siècles qui ont fait époque dans l'histoire des lettres ?

Celle où je m'arrête en ce moment présente une observation qu'il ne faut pas omettre: c'est la supériorité des Grecs sur les Latins. Ceux-ci nous offrent principalement comme écrivains et orateurs , dans ces premiers âges du christianisme , Tertullien , saint Ambroise , saint Cyprien et saint Augustin. Personne ne conteste au premier la vigueur des pensées et du raisonnement ; mais personne aussi n'excuse la dureté africaine de son style, même dans ses deux ouvrages les plus célèbres, 1: 'Apologie et les Prescriptions, dont les beautés frappantes sont mêlées d'affectation , d'obscurité et d'enflure. Saint Cyprien , qui l'avait pris pour modèle, en a conservé le caractère, mais également affaibli dans les beautés et dans les défauts. Saint Ambroise a beaucoup plus de douceur et de pureté; mais il s'élève peu, et n'a pas comme

l6 INTRODUCTION.

eux cette foule de traits qui préparait pour la chaire tant de citations heureuses et brillantes. Saint Augustin est certainement le plus beau génie de l'Église latine : il est impossible d'avoir plus d'esprit et d'imagination; mais on convient qu'il abuse de tous les deux. Son style nous rappelle Sénèque, comme celui de Grégoire, de Basile, de Chrysostôme rappelle Cicéron et Démosthène, et c'est dire assez que les pères grecs ont la palme de l'éloquence.

A l'égard du paganisme, on trouve, vers le temps dont je parle, Libanius et Thémiste, distingués parmi les philosophes rhéteurs, mais qui avaient plus de littérature que de talent. Le plus glorieux titre du premier, c'est d'avoir eu deux disciples dont le nom éclipsa bientôt le sien, et ce sont ce même Grégoire et ce même Basile qui reçurent de leurs contemporains le nom de grand, et qui furent admirés des païens même. L'autre illustra sa plume et son caractère , en se faisant , auprès de l'empereur arien, Valens, le défenseur des catholiques persécutés; et ce fut un païen qui eut la gloire de donner cette leçon de tolérance et cet exemple de courage, qui furent couronnés par le succès.

Après cet éclat passager que la religion seule rendit aux lettres, les irruptions des barbares,

depuis le cinquième siècle jusqu'au dixième, étendent et épaississent de plus en plus dans notre occident les ténèbres de l'ignorance et du mauvais goût : et si dans ce long intervalle on aperçoit quelques hommes supérieurs aux autres par les dons de l'esprit ; un Photius , qui fit du sien un usage si funeste; un Abeilard, fameux dans les écoles, et qui paya par ses malheurs sa réputation et ses fautes; sur-tout un S. Bernard, qui fut l'oracle de son temps, et dont les écrits sont encore cités dans le nôtre; aucun d'eux ne put relever les lettres dégradées et les arts corrompus. Constantinople en était encore le centre, même dans son abaissement; mais la scolastique et ses controverses , nées de cet esprit sophistique qui, dans tous les temps, fit plus ou moins partie du caractère des Grecs, avait acquis, en se joignant à la religion qu'elle corrompait, une importance mal entendue, qui décourageait les autres études chez tous les peuples qui avaient assis des trônes sur les débris de l'empire romain. Théodoric qui fit pour les lettres, en Italie, beaucoup plus qu'on ne pouvait attendre d'un roi goth, ne parvint pas à les relever. Charlemagne, comme lui, conquérant politique et législateur, mais fort supérieur à lui , et sans contredit le plus grand homme qui ait paru dans ce long intervalle qui a séparé

Cours de Littérature. F. 2

l8 INTRODUCTION.

la chute des deux empires, Charlemagne fit entrer les sciences et les arts dans le vaste plan de gouvernement dont il voulait faire la base d'une puissance qui ne put survivre à son génie. Il fonda l'université de Paris : mais ce ne fut que long-temps après lui qu'elle acquit une splendeur digne de son origine, et devint pour toutes les nations de l'Europe un modèle et un objet d'émulation Ici je m'arrête involontairement, les

yeux fixés sur le passé, sur le présent et sur l'avenir. Quand je prononçai pour la première fois ce même discours, il y a quelques années, elle existait encore cette savante et respectable école , la plus ancienne du monde, la mère des sciences et des lettres : elle n'est plus ! Vingt autres universités, dignes filles de cette illustre mère, honoraient et instruisaient la France: elles ne sont plus! Et depuis long-temps, toutes les fois que se rencontre sous ma plume quelqu'une de ces innombrables ruines dont nous sommes environnés, et que je considère d'un côté ce qu'on a détruit, et de l'autre ce qui en a pris la place, je me prosterne en idée, et je paie à ces tristes et vénérables souvenirs le tribut que leur doit tout ce qui n'a pas renoncé à la raison humaine, tout ce qui a conservé des sentiments d'homme. Car, qu'y a-t-il aujourd'hui parmi nous de saint et de

vénérable, si ce n'est des ruines; à commencer par les autels, qui sont des ruines; par les temples, où l'on adore Dieu sur des ruines; par les tombeaux , où l'on pleure les morts sur des ruines ; par les asyles de la vertu, de l'instruction, de l'humanité , où l'on ne marche que sur des ruines ? Et je me dis en gémissant : Ici une race nouvelle et étrangère parmi les hommes, la race révolutionnaire , a passé ; et que peut-il rester après son passage , si ce n'est le chaos renouvelé , et le génie du mal planant encore au-dessus du chaos, et s'applaudissant d'avoir tout détruit, comme autrefois le Créateur s'applaudissait d'avoir tout fait ? Hommes célèbres , et si dignement célèbres , puisque vous l'êtes sur-tout pour avoir été utiles ; vous qui fûtes , de siècle en siècle , les instituteurs de la génération naissante, les maîtres et les modèles à-la-fois de la saine littérature, de la pure morale, et de la vraie religion qui en est la sanction et le soutien ; ombres des Gerson , des Dumoulin , des Duval, des Rollin, des Hersan, des Gibert, des Coffîn, des Grenan, des Le Beau, et de tant d'autres qui ont attaché leurs noms à des monuments à jamais précieux pour les amis des lettres et des mœurs, vous ne rejetterez pas l'hommage que je vous adresse au milieu d'eux. Si j'ose vous le rendre aujourd'hui, c'est que tou-

jours je vous l'ai rendu; c'est que mon langage a toujours été le même à votre égard; c'est qu'au moment où tous les corps littéraires, tous les établissements d'instruction publique, étaient déjà hautement menacés par la démence destructive, j'en pris hautement la défense; j'en rappelai les avantages et la gloire, et, avec autant de reconnaissance que de respect, je proposai seulement dans le plan des études quelques légers changements, quelques améliorations qu'indiquait l'expérience, que déjà même quelques maîtres adoptaient, et dont l'utilité était généralement reconnue. Mais il n'appartenait pas à l'ignorance barbare, érigée pour la première fois en législatrice, de sentir tout ce qu'il y avait d'utile et de respectable, tout ce qu'il y avait de vraiment politique dans ces grandes institutions consacrées par les siècles, qui sont l'ornement des empires, et font partie de la dignité qu'un grand peuple doit toujours avoir chez les autres peuples; dans l'étendue, dans la stabilité, dans la réunion, dans la considération publique de ces sociétés d'enseignement, dont le nom seul imposait par avance à la légèreté naturelle d'une jeunesse nombreuse, et lui imprimait ce respect sans lequel il ne peut y avoir ni docilité, ni décence, ni progrès; dans ces décorations attachées au mérite d'une pro-

fession honorable et laborieuse, et qui, n'attestant que la gloire des lettres et des arts, ne produisaient que l'émulation, sans orgueil et sans danger ; dans cette noble indépendance des instituteurs, toujours choisis et jugés par leurs pairs, et non pas par une multitude ignorante, ou par des administrations étrangères à la science ; dans la nature même des émoluments de leur travail, toujours assurés sur des fonds publics, et dont la répartition fut toujours invariable et n'eut jamais rien de précaire ni d'humiliant; dans la perspective encourageante d'une existence toujours la même et toujours distinguée, d'une vieillesse toujours aisée, paisible et honorée, trop juste récompense d'un long dévoûment ; dans la discipline des maisons d'enseignement, qui commandait la régularité des mœurs, attribut indispensable de la profession d'instituteur; dans le goût du travail, résultat naturel de cette discipline et de l'esprit général de ces maisons de doctrine, et qui dédiait sans cesse de nouvelles productions aux lettres, aux sciences, à la morale, à la religion; enfin, dans ces solennités annuelles, dont la pompe innocente , enflammant l'imagination de la jeunesse, lui arrachait des efforts qui décelaient de bonne heure le secret de ses forces, et furent souvent les prémices du talent et du génie.

Ombres illustres, que j'aime à évoquer ici (car où pourrais- je les évoquer ailleurs?) voilà donc ce qu'ont anéanti les barbares du dix-huitième siècle qui se sont nommés philosophes! Autrefois vous aimiez à tourner encore vos regards sur ces écoles antiques où respirait votre génie, où vos noms étaient vénérés, où vos leçons étaient répétées. Aujourd'hui vous les détournez avec horreur, et peut-être avec pitié. Et qu'y verriez-vous ? des cachots, des solitudes, des dévastations. Ce n'est pas seulement la basse envie, l'envie aveugle et forcenée , qui a voulu frapper tout ce qui l'humiliait : l'insatiable rapacité a cherché des dépouilles , même où il n'y avait guère de richesses qui fussent à son usage. Tout a été pillé, saccagé, enlevé ; et des bandits qui ne savaient pas lire ont envahi les dépôts et les monuments de la science , ont mis à l'encan tout ce qu'ils avaient pris sans le connaître, l'ont vendu au nom de la nation; comme si elle eut jamais avoué cette prostitution infâme, comme s'il pouvait y avoir en Europe une nation qui fît sa propriété du brigandage, qui consentît à se nourrir de sang et de dépouilles, et à laisser mourir de faim ceux qu'elle n'aurait pas égorgés en les dépouillant. Brigands, qui avez spolié, mis dans les fers, torturé, traîné à l'échafaud les successeurs des Rollin et des Fé-

nelon , gardez pour vous le salaire des crimes qui ne sont qu'à vous, et cessez au moins d'outrager la nation , qui n'en a pas plus le produit que la honte, qui vous parle ici par ma voix, comme parlera l'histoire, comme parle l'Europe entière, comme parle quiconque n'est ni votre esclave ni votre, complice. Mais qu'importent les plaintes ? et où sont les réparations? quelle puissance serait capable de remédier à tant de désastres, et de combler tant d'abymes? Ah! si les hommes vertueux dont j'ai appelé les mânes pouvaient aimer la vengeance, je leur dirais: Regardez ce qui a remplacé votre ouvrage; voyez ces efforts si multipliés et si impuissants pour bâtir sans aucune base, pour organiser le désordre et réaliser le néant; tous ces plans également stériles, tour-àtour préconisés et rejetés; ces généralités chimériques, qui, en voulant tout embrasser, n'atteignent jamais à rien; ces théories si follement ambitieuses et si complètement inexécutables, où l'orgueil des mots est en raison du vide des idées; ce charlatanisme puéril qui croit changer les choses en changeant les noms, et qui se retranche obstinément dans les spéculations de l'avenir, quand il est sans cesse repoussé par l'impossibilité actuelle. Voyez cette profonde et honteuse ignorance des premiers principes, et des

ll\ INTRODUCTION.

premiers éléments de toute éducation publique; ignorance portée au point de ne pas même distinguer et classer ce qui convient aux différents âges de l'homme, à l'enfance, à l'adolescence, à la jeunesse, à l'âge adulte; de confondre des académies avec des écoles, des rassemblements de gens de lettres avec des maisons d'éducajtion ; d'imaginer qu'il suffit de nommer des maîtres pour attirer des disciples; que l'on peut instruire et former des enfants et des adolescents, sans aucun point de réunion habituelle et obligée, sans aucun but marqué et distinct, sans aucun lien moral d'attachement et de respect entre les instituteurs et les élèves, sans aucun frein de discipline, sans aucun moyen de subordination, et sans aucun plan d'avancement; qu'on peut rétablir la morale si déplorablement avilie, l'inspirer et l'inculquer à des enfants, à des adolescents, avec des méthodes métaphysiques, sans aucune de ces notions religieuses, si naturelles, pour ainsi dire, à l'instinct de l'homme; les seules qui, réunies à des objets sensibles, aient une véritable autorité sur ce premier âge, parce qu'elles seules parlent à son cœur, et que le cœur devance nécessairement la raison; notions si essentielles et si sacrées, même en politique humaine, qu'en supposant (ce qui n'est pas)

qu'elles pussent être inutiles à l'intelligence formée, elles seraient encore d'une indispensable nécessité pour ce premier âge , puisque, incapable de raisonnements abstraits, il ne peut et ne doit que croire, aimer et obéir. Voyez enfin toute la génération qui a eu le malheur de naître dans ces temps abominables, livrée au plus funeste abandon, à moins de secours particuliers qui sont toujours rares, et condamnée à croître au milieu de la plus dévorante contagion de principes, d'exemples, d'action et de paroles, qui ait jamais infecté l'espèce humaine ; sans que , depuis quatre années , les réformateurs du monde aient pu seulement ouvrir une école où l'enfance puisse apprendre à lire et à écrire, à honorer Dieu et ses parents.

Mais que me répondraient ces maîtres anciens , si tristement vengés et si affligés de l'être? qu'il n'arrive que ce qui doit arriver , et que quand une justice suprême, à -la -fois sévère et prévoyante, a permis que la horde révolutionnaire se déchaînât parmi nous , elle a voulu que l'orgueil devînt stupide en devenant féroce, et que ces marnes hommes, éminemment armés de tous les moyens de détruire, fussent en même temps frappés de l'irrémédiable impuissance de rien édifier.

Et moi , je dirai aux dignes représentants qui

aG introduction.

ne peuvent être confondus avec ces ennemis du genre humain , à ceux qui , de concert avec quelques écrivains honnêtes et courageux , luttent contre l'influence encore menaçante des derniers fauteurs de la barbarie : Si vous voulez ramener la lumière et les mœurs , après les ténèbres et les crimes , rétablissez les anciennes écoles ; rétablissez - les , avec les réformes très - faciles et très légères que peut comporter la nature d'un gouvernement libre et légal. Il est aussi trop absurde que des universités ne puissent se concilier avec une république , et qu'une république puisse craindre des universités.

C'est cet intérêt si pressant et si prochain , qui m'a entraîné un moment, non pas hors de mon sujet, mais un peu au-delà. Vous le pardonnerez sans doute en faveur de l'intention, quand bien même elle serait sans effet. Je reviens.

Charlemagne retarda peut-être les progrès de la langue française , en faisant régner dans ses vastes états la langue des Romains , qui fut généralement en France celle des lois et des actes publics jusqu'à François Ier. Si nous jetons les yeux sur l'Espagne , l'Angleterre , l'Italie , l'Allemagne , neus les voyons , pendant près de six cents ans , foulées tour-à-tour sous le choc des barbares qui s'en disputent la possession ; et lorsque les nations , for-

mées de ce mélange d'indigènes asservis et de conquérants étrangers , ont pris quelque consistance , l'Europe entière , comme arrachée de ses fondements par cet enthousiasme des croisades que la Providence ne paraît pas avouer , se renverse sur l'Asie mineure , sur la Palestine et l'Egypte; et ces longues et violentes secousses éloignent encore le moment où les peuples du Nord ■ qui des provinces romaines de l'Occident avaient fait tant de royaumes , pouvaient déposer par degrés la rouille de leur origine , et se dégager de cette grossièreté de mœurs et de langage, incompatible avec la culture des arts. Les croisades servirent à l'affranchissement des communes et au développement des idées de commerce ; mais en agitant les empires encore peu affermis , elles étaient aux gouvernements, de qui tout dépend toujours, le loisir et les moyens de s'occuper des lettres.

Dans cet engourdissement des esprits, à qui avons-nous l'obligation d'avoir conservé du moins une partie des matériaux dispersés qui servirent dans la suite à reconstruire l'édifice des connaissances humaines ? L'histoire , qu'on ne saurait démentir , répond pour nous que c'est encore aux gens d'église : eux seuls avaient quelque teinture des lettres, et de là vient que le nom de clerc devint le synonyme d'homme lettré, et se donna

même par extension à quiconque savait lire , ce qui pendant long -temps fut assez rare pour être un titre privilégié. Je ne dissimulerai point que cet avantage fut un de ceux dont abusa la corruption , qui se mêle à tout bien sans le détruire. On s'est quelquefois étonné que les peuples et les rois aient souffert patiemment les usurpations de la puissance sacerdotale : la raison s'étonne seulement qu'on ait été de nos jours assez injuste et assez inconséquent pour les attribuer à la religion qui les a toujours condamnées, et à l'Église qui les a toujours désavouées. La raison sait que le bien est dans la nature des choses , et le mal dans la nature de l'homme qui abuse des choses. Cette patience qu'on reproche aux peuples n'était pas seulement une conséquence mal entendue du respect , d'ailleurs légitime en lui-même , que l'on rendait à un ministère sacré; c'était aussi une suite naturelle du pouvoir des lumières sur l'ignorance. Pour remédier à cet abus des lumières , qui n'existait plus depuis qu'elles étaient répandues par le secours de l'imprimerie , on a imaginé de nos jours de faire régner l'ignorance sur les lumières ; et nous n'avons pas besoin d'attendre ce que l'histoire dira de ce système nouveau , résumé complet et digne résultat de l'esprit révolutionnaire : l'expérience a été , ce me semble , assez forte pour être

une leçon suffisante , ou , si elle ne suffisait pas , il est douteux que la Providence elle-même , qui ne peut que le possible , pût donner une leçon plus efficace. Après ce que nous avons vu et ce que nous voyons , il ne paraît pas qu'elle puisse faire davantage pour corriger une nation tombée en démence , à moins de l'anéantir.

On doit donc aux études des clercs d'avoir préparé le rétablissement des lettres par la conservation des manuscrits , trésors uniques avant l'imprimerie : on leur doit la perpétuité des langues grecque et latine , sans laquelle ces trésors devenaient inutiles. La plupart ont été déterrés , en différents temps , dans la poussière des bibliothèques monastiques ; et c'est sur-tout depuis le douzième siècle jusqu'au quinzième que les copies des ouvrages de l'antiquité commencèrent à devenir moins rares , et firent d'abord renaître l'érudition , qui long-temps ne s'énonça guère qu'en latin , aucun peuple ne se fiant encore assez à sa propre langue pour la croire capable de faire vivre les productions de l'esprit. La poésie seule , plus audacieuse , avait hasardé quelques essais informes, qui ressemblaient au bégaiement de l'enfance. Deux hommes pourtant, avant que l'impression fût connue, furent assez heureux pour produire dans leur idiome naturel

3o INTRODUCTION.

des ouvrages qui contribuèrent à le fixer , et que leur mérite réel a même transmis jusqu'à nous. Ce fut l'Italie qui eut cette gloire ; ce qui prouve que sa langue est celle des langues modernes qui a été perfectionnée la première , et que ce fut le pays de l'Europe où , dans les temps de barbarie , il se conservait encore le plus d'esprit et de goût pour les arts. Ces deux hommes furent le Dante et Pétrarque : l'un , dans un poème d'ailleurs monstrueux , et rempli d'extravagances que la manie paradoxale de notre siècle a pu seule justifier et préconiser , a répandu une foule de beautés de style et d'expressions , qui devaient être vivement senties par ses compatriotes, et même quelques morceaux assez généralement beaux pour être admirés par toutes les nations. L'autre , né peutêtre avec moins de génie , mais avec plus de goût, a eu le défaut , il est vrai , de faire de l'amour un jeu d'esprit presque continuel; mais cet esprit a quelquefois saisi le ton et le langage du sentiment, sur-tout dans ses odes appelées Canzoni , et même a su, dans des sujets plus relevés , tirer de sa lyre quelques sons assez nobles et assez fermes pour nous rappeler celle d'Horace. Son plus grand mérite est dans une élégance qui lui est particulière , et qui l'a mis au rang des classiques de son pays. Il fut le maître de Bocace , qui fit pour la prose

INTRODUCTION. 3l

italienne ce que Pétrarque avait fait pour les vers , dans ce même pays qui semblait destiné à faire tout renaître. Il se distingua , il est vrai , dans un genre moins relevé que celui de Pétrarque, mais heureusement susceptible, par sa variété, de tous les caractères d'élégance qui peuvent convenir à la prose. Le conteur Bocace joignit à la naïveté du récit une pureté de diction qui, plusieurs siècles après lui , le rend encore , pour ainsi dire , le contemporain des auteurs les plus estimés en Italie ; et c'est un avantage que n'ont point en France , ni en Angleterre, les écrivains qui ont montré du talent avant que leur langue fût fixée : la tournure de leur esprit a préservé leurs ouvrages de l'oubli , mais n'a pu empêcher leur langage de vieillir.

Le milieu du quinzième siècle fut l'époque mémorable de l'invention de l'imprimerie, de cet art nouveau dont les effets ont été si étendus en bien et en mal , que les déclamateurs inconsidérés ou passionnés, dont tout l'esprit consiste à ne montrer qu'un côté des objets, ne pourront jamais épuiser ici ni l'éloge ni la satire. Le bon sens, qui est l'opposé de la déclamation , commence par reconnaître que cette invention, comme toutes celles qui contribuent à étendre l'exercice des facultés de l'homme , est bonne en elle-même , et

l'une des plus belles et des plus ingénieuses de l'esprit humain. Si, dans l'application des procédés de cet art, il a usé de sa liberté naturelle pour tirer également de l'imprimerie de bons et de mauvais effets, ce n'est pas l'art qu'il faut accuser, c'est l'homme. C'est à l'histoire à évaluer l'influence, très-sensible sous tous les rapports , qu'a dû exercer l'imprimerie depuis trois siècles. C'est à l'autorité légale et à la morale publique , par-tout où l'une et l'autre existent , à diriger l'usage et à réprimer l'abus, sans pourtant se flatter jamais que l'usage puisse subsister de manière à ce qu'il n'y ait pas lieu à l'abus; absurdité la plus grande possible , chimère de perfection , la plus folle et la plus pernicieuse de toutes les chimères, qui n'était jamais tombée dans la tête d'aucun peuple ni d'aucun gouvernement , et que la postérité marquera comme un des principes originels , un des caractères distinctifs de l'esprit révolutionnaire , qui est descendu si fort au-dessous de tout ce qui avait jusques - là déshonoré la nature humaine , précisément parce qu'il a commencé par vouloir s'élever au-dessus d'elle ; qui n'est devenu assez atroce pour tout bouleverser, que parce qu'il a été assez sottement orgueilleux pour prétendre tout corriger. On ne se doute pas communément de tout ce que renferme cette féconde

et terrible vérité : il n'était pas inutile d'en jeter ici le germe , qui sera développé ailleurs et en son temps.

L'imprimerie, en multipliant avec tant de facilité les images de la pensée, a établi d'un bout du monde à l'autre la correspondance continuelle et rapide de la raison et du génie. En parlant aux yeux bien plus vite que la plume, elle a gagné, au profit de l'instruction, tout le temps que faisaient perdre les difficultés réunies de l'écriture et de la lecture, et il a été permis à l'homme qui pense de communiquer dans le même moment avec tous ceux qui lisent. En rendant les livres aussi communs et aussi populaires que les manuscrits étaient rares et peu accessibles, elle a tiré la science et la vérité de la retraite des lettrés , et les a répandues dans l'univers. Elle a donc certainement hâté la renaissance et le nouveau progrès des arts; et il lui a été donné de pouvoir dire à la barbarie, même après la révolution française, Tu ne régneras pas; à la puissance injuste, qui auparavant n'était guère dénoncée qu'aux temps à venir, Tu entendras dès ce moment ta sentence prononcée par-tout; à l'homme capable de dire la vérité, Parle, et le monde entier entendra ta voix.

Ce sont là de grands bienfaits sans doute; le

Cours de Littérature. V. ■J

mal n'est pas moindre, et je serais dispensé des preuves, quand même ce serait ici le lieu d'en parler: elles sont depuis long-temps dans notre expérience, et tout à l'heure dans notre histoire. Ce qu'il peut y avoir de consolant, c'est qu'en cela, comme en tout le reste, le mal ayant même passé le terme imaginable, nous sommes, par une marche irrésistible, ramenés pas à pas vers le bien; et c'est ce qui explique parfaitement l'opposition furieuse des auteurs et des fauteurs du mai à cette liberté de penser et d'écrire dont le nom seul de l'imprimerie a dû vous rappeler le souvenir. J'applaudis volontiers aux écrivains honnêtes et courageux qui en défendent les droits, et je m'honore d'avoir été un des premiers à paraître dans la lice, quand j'ai cru pouvoir appuyer la raison sur la volonté générale. Mais j'avoue que les efforts de nos adversaires ne m'ont jamais causé ni étonnement ni scandale. Ce n'est pas moi qui leur reprocherai d'être en contradiction avec eux-mêmes, et de vouloir aujourd'hui subordonner à l'action de leur police cette même liberté de la presse qu'ils ont tant de fois déclarée supérieure à toute espèce d'autorité. Comme leurs actions m'ont de tout temps appris à connaître leur langage, je sais trop bien qu'il n'a jamais été le nôtre, et

que les mêmes mots n'ont pas pour eux et pour nous le même sens. C'est en effet la licence qu'ils avaient consacrée , pour renverser ou flétrir tout ce que les hommes connaissent de sacré; et ils étaient si loin de la liberté, que pendant deg années on n'a pu écrire autrement que dans leur sens, si ce n'est au péril ou aux dépens de sa vie. Cette liberté a donc été alors muette et enchaînée, et enchaînée par eux seuls. Depuis qu'une constitution, dont ils se croient obligés de respecter au moins le nom, ne permet plus d'abattre cette liberté avec le glaive, ont-ils cessé un moment de l'attaquer par tous les moyens du pouvoir ou de la corruption? N'ont-ils pas été sans cesse occupés à l'anéantir, s'il était possible, par des actes arbitraires qu'ils osent appeler des lois? Je me garderai donc bien de leur dire qu'ils sont inconséquents; mais je leur dirai: Vous êtes bien malheureusement conséquents dans un bien malheureux système. Vous voulez à tout prix vous rendre les maîtres de l'opinion, parce que l'opinion est aussi une puissance , et la seule que vous n'ayez pas. Oui, c'en est une, sans doute, et il faut bien qu'elle soit réelle, puisque, seule et dénuée de toute autre force, elle épouvante encore ceux qui ont toutes les forces dans leurs mains. Eh bien! il faut la con-

quérir. Mais sachez qu'on n'en vient pas à bout avec des canons et des baïonnettes, ni avec des décrets , pas plus qu'avec la plume de vos mercenaires. Il n'y a qu'une seule et unique voie pour y parvenir: c'est de mettre d'accord la conduite des gouvernants avec la conscience des gouvernés. S'il vous en coûte trop de faire cette alliance avec l'opinion, vous réduirez-vous à lui imposer encore silence par la terreur? Je suppose encore possible ce qui tout au plus ne l'a été qu'une fois : vous n'aurez encore rien gagné. Sachez que la vérité n'en est pas moins une puissance, même quand elle se tait; car elle reste dans les cœurs jusqu'au moment où elle en sort tout armée; et ce moment, toujours inévitable, ne se fait pas même attendre long-temps. Enfin, tuerez-vous tous ceux qui sont capables de la dire? Et qui a tué plus de monde que Robespierre? Il n'a pas tué la vérité. Elle est éternelle comme son auteur; sans quoi il y a long-temps que le crime serait seul maître de la terre.

Les premiers ouvrages que l'impression fit éclore furent dictés par les muses latines, qui revenaient avec plaisir, sous le beau ciel de l'Ausonie, respirer l'air de leur ancienne patrie. Vida, Fracastor, Ange-Politien, Sadolet, Érasme, Sannazar et une foule d'autres firent reparaître dans

leurs écrits, non pas encore le génie, mais le goût et l'élégance de l'antique latinité: et il était juste que l'Italie fïït le théâtre de cette heureuse révolution. Elle s'étendit à tous les genres, grâces à l'influence bienfaisante des Médicis, qui, toutpuissants dans Florence et dans Rome, y recueillirent les arts bannis de Constantinople par les armes ottomanes, et par la chute de ce fantôme d'empire grec, réduit depuis long-temps aux murs de Byzance. Les Médicis eurent la gloire de marquer de leur nom, cher à jamais aux lettrés et aux artistes, cette grande époque du seizième siècle, le premier qui, dans la poésie, ait été le rival du siècle d'Auguste; qui, dans la sculpture et l'architecture, ait retracé ces belles formes, ces proportions élégantes, cette expression de la nature, ces dessins à-la-fois simples et majestueux, jusque-là connus seulement des Grecs, et des Romains leurs imitateurs; enfin, qui, dans la peinture, ait rempli l'idée du beau, et, au jugement des artistes et des connaisseurs de tous les pays , soit demeuré le modèle invariable de la perfection.

La magnificence et le goût des Médicis encouragèrent cette foule de talents supérieurs qui naissaient de toutes parts. L'Italie se remplit de ces chefs-d'œuvre sans nombre qui attirent en-

core dans son sein les étrangers de tontes les contrées, et quelle montre avec une sorte d'orgueil national, qui a passé jusque dans cette classe du peuple , par-tout ailleurs étrangère aux arts, mais qui semble en avoir naturellement le goût et l'amour dans le seul pays où les beauxarts soient populaires. L'Europe a jeté un cri d'indignation, un cri entendu et répété même parmi nous, quand elle a vu enlever à ces peuples des monuments qui sont pour eux une propriété publique et l'objet d'un culte particulier. On a dit qu'entre les nations policées, la victoire, et même l'exemple des Romains, n'autorisaient pas ces spoliations toujours odieuses, également condamnées par la politique et par la morale des nations. Pour moi, je l'avoue, je souhaiterais du fond du cœur que ce fût le seul tort qu'on eût à nous reprocher. L'enlèvement de quelques tableaux, de quelques statues, de quelques livres, est un mal qui peut être aussi aisément et aussi promptement réparé que commis. Mais jetez les yeux d'un bout de la France à l'autre sur la nudité des temples, et demandez ce qu'est devenue cette prodigieuse quantité de monuments de toute espèce, non-seulement sacrés pour la religion des peuples, mais riches et précieux pour les arts, pour les antiquités, pour la gloire et

l'ornement d'un grand empire : ils ne sont plus , et il faut des siècles pour les remplacer. Parmi tant de maux et de crimes, on ne saurait s'arrêter aux moindres, et c'est un devoir de ménager son indignation et ses larmes.

Médicis, maître de Florence, et le fameux pontife de Rome, Léon X, firent chercher dans toutes les bibliothèques les manuscrits des anciens, et les presses les reproduisirent, enrichis de recherches instructives et d'observations savantes. Alors fut entièrement déchiré ce voile épais et injurieux qu'une longue barbarie avait étendu sur la belle antiquité. Elle sortit de ses ténèbres, ^warut encore toute vivante, comme ces statues qui, ensevelies pendant des siècles sous les décombres amassés par les tremblements de terre et les bouleversements du globe, semblent encore , au moment où elles sont rendues au jour, sortir des mains de l'ouvrier. De là cette espèce d'idolâtrie qu'elle inspira d'abord, et qui alla jusqu'à une sorte de fanatisme; tant il est plus difficile en tout genre de régler le mouvement de l'esprit humain, que de le lui donner ou de le lui rendre. Les érudits et les commentateurs formèrent un peuple de superstitieux. La science fut pédantesque, et l'âge suivant, par un autre excès, la rendit ridicule. Mais les homme?

4o INTRODUCTION.

instruits et équitables reconnaîtront toujours avec plaisir les obligations essentielles que nous avons à ces travailleurs infatigables, qui vieillissaient sur les parchemins, et s'enterraient vivants avec les morts. Nous leur reprochons de s'être trop passionnés pour les objets de leurs veilles, comme si cette passion même n'avait pas été un soutien nécessaire à leurs travaux ; d'avoir surchargé leurs commentaires d'une érudition minutieuse et souvent même inutile, comme si nous n'étions pas trop heureux qu'ils ne nous aient laissé que l'embarras de choisir. Us se perdent quelquefois dans des sentiers obscurs et stériles; mais ils ont, les premiers, débarrassé la grande rojjfe où nous marchons aujourd'hui sans obstacle. Ils amassent péniblement quelques ronces; mais ils ont défriché le champ où nous cueillons sans peine les fruits et les fleurs. Ne perdons pas une occasion de redire à ce siècle frivole et hautain, qu'il n'y a aucun mérite à mépriser tout, mais qu'il y en a beaucoup à profiter de tout. Est-ce à nous d'insulter aux savants du seizième siècle , quand nous jouissons du fruit de leur labeur? Ils ont porté jusqu'à l'abus l'étude et l'amour de l'antiquité, je le veux; mais des Modernes, qui ne devaient qu'aux lumières générales ce qu'ils pouvaient avoir d'esprit, ont beaucoup trop négligé

cette même étude dont ils n'ont su que se moquer, comme des héritiers étourdis et prodigues laissent en riant dépérir entre leurs mains une fortune immense, obscurément amassée par des pères avares et laborieux.

Tels ne furent point l'Arioste et le Tasse, qui tous deux versés dans l'ancienne langue des Romains , assez pour y écrire avec succès, aimèrent mieux illustrer celle de l'Italie moderne, et y tiennent encore le premier rang : l'un qui a fait oublier le Boyardo et le Pulci, en immortalisant leurs fictions , qu'il embellissait des charmes de son style : l'autre qui , précédé dans l'épopée par le Trissin , ne prit de lui que cette simplicité de plan , cette unité d'action enseignée par les Anciens; mais qui, rempli du beau feu qui les animait, et que la nature avait refusé au chantre trop faible de Yltalia liberata, vint se placer à côté d'Homère et de Virgile, et balança par l'invention et l'intérêt ce qui lui manque pour les égaler dans la poésie de style. On n'ignore pas que l'Italie est encore partagée d'opinion entre le Tasse et l'Arioste, comme on se partage encore entre Corneille et Racine, et depuis si long -temps entre Cicéron et Démosthène; car le génie, ainsi que toutes les puissances conquérantes , divise les hommes en les subjuguant, et ne se fait guère

des sujets sans se faire des ennemis. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner les titres des deux concurrents , qui passeront dans la suite sous nos yeux , quand nous nous occuperons particulièrement de la littérature étrangère. Ils ne sont nommés ici que comme étant du petit nombre des hommes supérieurs dont la gloire devient celle de leur nation , et comme les deux écrivains qui ont donné à la langue italienne toute la grâce et toute la force dont elle paraît susceptible.

C'était le temps où cette langue souple et flexible prenait tous les tons, et s'assurait dans tous les genres des titres pour la postérité. L'auteur du Pastor fido disputait à celui de XAminte la palme de la pastorale dramatique. Guichardin atteignait à la dignité de l'histoire. Fra-Paolo soutenait la liberté et la constitution de sa patrie , avec la plume et le courage d'un citoyen , contre la politique ambitieuse du pontificat romain : heureux, si cette louable fermeté n'eût pas dégénéré par la suite en une partialité blâmable; si l'historien du concile de Trente , oubliant les querelles de l'avocat de Venise , eût écrit avec autant de fidélité que d'agrément et d'esprit; et si le défenseur de la liberté n'eût pas fini par être un des disciples de Machiavel !

Ce Florentin , nourri dans les conspirations , et

qui commença par échapper au dernier supplice en résistant aux tortures, s'est acquis une déplorable célébrité par son livre intitulé le Prince, qui n'est autre chose que la théorie des forfaits et le code de la tyrannie , et dont on a très-gratuitement voulu justifier l'intention, d'après une des rêveries d'Amelot de la Houssaye, qui crut avoir découvert que Machiavel n'avait professé le crime que pour en inspirer l'horreur. Il suffit de lire ses ouvrages pour se convaincre que, naturellement imbu de la politique italienne de son temps , qui n'était guère que la perfidie et la scélératesse, il employa tout ce qu'il avait d'esprit et de talent à réduire en système ce qu'il voyait pratiquer tous les jours. Cette sorte de perversité peut se rencontrer dans un pays de révolution , tel qu'alors était l'Italie. Mais je dois observer aussi à ceux qui, ne connaissant point la mesure des choses, voient des ressemblances où il n'y a que des rapports éloignés, qu'on a fait injure à Machiavel en agrégeant à son école nos docteurs révolutionnaires : la différence est très -grande. Machiavel examine les occasions où l'assassinat et l'empoisonnement , les moyens d'oppression , de division et de destruction, peuvent être utiles ou nécessaires à la puissance qui ne fait pas entrer la morale dans sa politique. Il raisonne le crime, mais

il ne le consacre pas ; il n'en dissimule pas même les dangers, et enseigne à en sauver l'horreur, autant du moins qu'il est possible. S'il se fût trouvé avec des hommes qui ne connussent d'autre politique que le pillage universel et le massacre universel, et qui posassent pour première base de gouvernement l'abolition de tout ordre social , moral et légal , comme le font encore aujourd'hui ceux qui veulent à toute force proclamer le gouvernement révolutionnaire, il n'aurait vu en eux que la lie des bandits de l'Europe, devenus fous depuis qu'on les a déchaînés; et Machiavel , en voulant séparer la tyrannie de la démence absolue , eût vraisemblablement péri parmi nous, comme étant de la faction des hommes d'état y ou de la faction des modérés, ou de la faction des honnêtes gens : on peut choisir.

Il appartient à l'époque dont je parlais , par sa comédie de la Mandragore , qui , de son temps , eut un grand succès , et dont nous avons une imitation dans les œuvres de J. B. Rousseau. Tout imparfaite qu'est pour nous cette pièce, elle donna la première idée de l'intrigue et du dialogue comique, comme la Sophonisbe du Trissin fut la première tragédie composée d'après les règles d'Aristote. Mais ces essais, quoique dignes d'estime, furent alors des semences stériles, et la

poésie dramatique resta dans son enfance chez ces mêmes Italiens qui , dans les autres arts , étaient les précepteurs des nations.

Elle prenait cependant , non pas encore un vol soutenu ni bien réglé , mais un essor quelquefois très-élevé , chez des peuples que l'Italie regardait comme des barbares. L'Espagne, qui tenait des Maures sa galanterie chevaleresque , ses tournois , ses poésies d'un tour oriental, et ses romances amoureuses , eut alors son Lope de Véga , et , depuis , son Caldéron , qui montrèrent de l'invention, de la fécondité et un génie théâtral. On sait que leurs innombrables drames , divisés en journées, sont dépourvus de tout ce que l'art enseigne, et de tout ce que le bon sens prescrit; mais il y a des situations, des effets, des caractères même; et c'est ce que n'ont point, ou presque point, nos meilleurs tragiques du même temps, aussi inférieurs aux Espagnols et aux Anglais, que Corneille et Racine leur ont été depuis supérieurs. C'est au même moment que parut chez les Anglais leur Shakespeare , qui eut les beautés et les défauts de Lope et de Caldéron , mais qui , sans porter l'art plus loin qu'eux, l'emporta sur eux par un talent naturel , quelquefois élevé jusqu'au sublime des pensées , à l'éloquence des passions fortes, à l'énergie des caractères tragiques.

j() INTRODUCTION.

Dans ces morceaux d'autant plus frappants qu'ils sont chez lui plus rares et plus mêlés d'alliage, il fut , il est vrai , au - dessus de son siècle , où la véritable tragédie était ignorée par-tout; mais depuis que des génies du premier ordre, sous Louis XIV et de nos jours, l'ont portée à sa perfection, il n'appartient plus qu'à la prévention nationale chez les Anglais, ou parmi nous à la manie paradoxale , de comparer les maîtres dans le premier des arts cultivés par les nations éclairées à un écrivain qui, dans la barbarie de son pays et dans celle de ses écrits , fit briller des éclairs de génie.

Le Portugal pouvait se glorifier d'avoir donné à l'épopée un poète de plus, Camoëns, qui eut, à la vérité , fort peu d'invention , mais qui , dans plus d'un endroit de sa Lusiade, retraça l'élévation d'Homère, et, dans l'épisode d'Inès, l'expression touchante de Virgile. Son poëme, trop audessous de son sujet, qui était grand; trop défectueux dans le plan, qui est à-peu-près historique; se recommandait sur-tout par l'espèce de beauté qui contribue le plus à faire vivre les ouvrages de poésie, celle du style.

Le Nord n'avait encore rien produit dans les arts de l'imagination , mais il s'illustrait d'une autre manière par les services qu'il rendait aux

INTRODUCTION. 4«y

sciences; et, quoiqu'elles n'entrent pas dans notre plan , il convient au moins de les rapprocher ici un moment sous ce coup-d'œil général que je dois étendre sur tous les pas que faisait en même temps l'esprit humain , qui , dans tous les états de l'Europe , reprenait le mouvement et la vie.

Copernic n'est pas le premier, comme il est trop ordinaire de le croire , qui ait placé le soleil au centre du monde, et qui ait fait tourner autour de cet astre la terre et les planètes. Près de deux mille ans avant lui, un des disciples de Pythagore, Philolaùs, avait publié ce système: il venait encore d'être discuté et soutenu à Rome, dans le quinzième siècle. Mais il est resté à Copernic, parce qu'il réussit à le démontrer. Il étendit et perfectionna , par ses méditations , cette ancienne théorie long -temps oubliée, et parvint à expliquer heureusement tous les phénomènes célestes par le double mouvement de la terre, et par les révolutions régulières des planètes autour du soleil, en proportion de la distance où elles sont de cet astre, placé au centre de notre sphère. Galilée, dans l'âge suivant, rendit sensibles aux yeux les vérités enseignées par Copernic. Le Hollandais Métius venait d'inventer les verres d'optique : Galilée, à l'aide de cette découverte, que ses expériences enrichirent encore, nous montra

de nouveaux astres dans les cieux. Grâces à lui , et à Toricelli son disciple , qui nous fit connaître la pesanteur de l'air, l'Italie, déjà si prédominante dans les lettres et les arts, eut aussi son rang dans l'histoire de la philosophie. En Allemagne , Tycho - Brahé et Kepler , l'un , malgré ses erreurs, regardé comme le bienfaiteur des sciences auxquelles il consacra son temps et sa fortune , l'autre , nommé par les savants le législateur de l'astronomie et le digne précurseur de Newton, dédommagèrent leur patrie de ce qui lui manquait dans les arts d'agrément. L'Angleterre, destinée à devenir bientôt la législatrice du monde dans les sciences exactes et dans la saine métaphysique, pouvait dès -lors opposer à tous les grands hommes que j'ai nommés le chancelier Bacon, l'un de ces esprits hardis et indépendants qui doivent tout à l'étude approfondie de leurs propres idées , et à l'habitude de considérer les objets comme si personne ne les avait considérés auparavant. Il remplit toute l'étendue du titre qu'il osa donner , d'après la conscience de son génie, à ce livre immortel (i), qui apprit à la philosophie à ne plus faire un pas sans s'appuyer sur le bâton de l'expérience; et c'est en suivant ses

(i) Novum Scientiarum Organum.

leçons que la physique est devenue tout ce qu'elle pouvait et devait être , la science des faits , la seule permise à l'homme , si long-temps condamné par son orgueil à déraisonner sur les causes , faute de reconnaître qu'il était condamné par sa nature à les ignorer.

La France (il a fallu finir par elle : elle est venue tard dans tous les genres ; mais elle a passé , dans plusieurs, les nations qui l'avaient précédée), la France était alors bien loin de pouvoir balancer tant de gloire. Descartes n'était pas né. La langue n'avait ni pureté ni correction. Ce qu'elle avait produit de meilleur en vers et en prose n'avait pu servir qu'à ses progrès , encore lents et bornés, sans donner à notre littérature cet éclat ♦ qui ne se répand au-dehors que quand une langue est à peu près fixée. L'historien de Thou pouvait être réclamé par les Latins, dont il avait emprunté la langue, et imité l'élégance, le goût et le jugement. Le théâtre français, devenu depuis le premier du monde, n'existait pas. Amyot en prose et Marot en poésie se distinguaient surtout par un caractère de naïveté qui est encore senti aujourd'hui parmi nous; mais la noblesse et la régularité d'une diction soutenue , et les convenances du style proportionné au sujet, étaient des mérites ignorés. La scène , le barreau ,

Cours de Littérature. V . \

5o INTRODUCTION.

la chaire, n'avaient qu'un même ton, également indigne de tous trois. Les malheureux efforts de Ronsard pour transporter dans le français les procédés du grec et du latin, prouvèrent qu'inutilement rempli du génie des langues anciennes, il n'était pas en état de saisir celui qui était propre à la sienne. Deux hommes seuls, mais sous des rapports aussi éloignés que les degrés de leur mérite , peuvent attirer l'attention : ce sont Rabelais et Montaigne. Le premier était aussi naturellement gai que le second naturellement raisonnable; mais l'un abusa presque toujours de sa gaieté jusqu'à la plus basse bouffonnerie; l'autre laissa quelquefois aller la paresse de sa raison jusqu'à l'excès du scepticisme. Rabelais, à qui La Fontaine trouvait tant d'esprit , et qui réellement * en avait, ne l'exerça que dans le genre le plus facile, celui de la satire allégorique, habillée en grotesque. Il voulut se moquer de tous ses contemporains, des rois, des grands, des prêtres, des magistrats, des religieux et de la religion; et pour jouer impunément ce rôle, toujours un peu dangereux , il prit celui de ces fous, de cour à qui l'on permettait tout, parce qu'ils faisaient rire, et qui disaient quelquefois la vérité sans danger, parce qu'ils la disaient sans conséquence. A l'égard de son talent, on en a dit trop et trop peu.

INTRODUCTION. 5l

Ceux que rebutait son langage bizarre et obscur, ont laissé là Rabelais comme un insensé : ceux qui ont travaillé à le déchiffrer ont exalté son mérite en raison de ce qu'il leur avait coûté à entendre. Au fond, il a, parmi beaucoup de fatras et d'ordures, des traits et même des morceaux pleins d'une verve satirique, originale et piquante; et , après tout , on ne saurait croire qu'un auteur que La Fontaine lisait sans cesse , et dont il a souvent profité, n'ait été qu'un fou vulgaire.

Montaigne était sans doute un esprit dune trempe fort supérieure. Ses connaissances étaient plus étendues et mieux digérées que celles de Rabelais : aussi se proposa-t-il un objet bien plus relevé et plus difficile à atteindre. Ce ne fut pas la satire des vices et des abus de son temps, attaqués déjà de tout côté; ce fut l'homme tout entier et tel qu'il est par -tout qu'il voulut examiner en s'examinant lui-même. Il avait voyagé et beaucoup lu; mais il fondit son érudition dans sa philosophie. Après avoir écouté les Anciens et les Modernes, il se demanda ce qu'il en pensait. L'entretien fut assez long, et il y avait en effet de quoi parler long -temps. Avouons d'abord les défauts : c'est par - là qu'il faut commencer avec les gens qu'on aime., afin de les louer ensuite plus à son aise. Sa diction est incorrecte, même pour

le temps , quoiqu'il ait donné à la langue des expressions et des tournures qu'elle a gardées comme de vieilles richesses ; il abuse de la liberté de converser, et perd de vue le point de la question établie; il cite de mémoire, et fait des applications fausses ou forcées de plus d'un passage ; il resserre trop les bornes de nos conceptions sur plusieurs objets que, depuis lui, l'expérience et la réflexion n'ont pas trouvés inaccessibles. Tels sont, je crois, les reproches qu'on peut lui faire : ils sont effacés par les éloges qu'on lui doit. Comme écrivain, il a imprimé à la langue une sorte d'énergie familière qu'elle n'avait pas avant lui , et qui ne s'est point usée , parce qu'elle tient à celle des sentiments et des pensées, et qu'elle ne s'éloigne pas , comme dans Ronsard , du génie de notre idiome. Comme philosophe, il a peint l'homme tel qu'il est, sans l'embellir avec complaisance, et sans le défigurer avec misanthropie. Ses écrits ont un caractère de bonne foi qui leur est particulier : ce n'est pas un livre qu'on lit; c'est une conversation qu'on écoute. Il persuade d'autant plus qu'il paraît moins enseigner. Il parle souvent de lui, mais de manière à vous occuper de vous ; et il n'est ni vain , ni ennuyeux , ni hypocrite; trois choses très-difficiles à éviter, quand on se met soi-même en scène dans ses

écrits. Il n'est jamais sec : son ame ou son caractère sont par -tout. Et quelle foule d'idées sur tous les sujets! quel trésor de bon sens! que de confidences où son histoire est aussi celle du lecteur ! Heureux qui retrouvera la sienne propre dans ce chapitre sur l'amitié , qui a immortalisé le nom de l'ami de Montaigne ! Ses Essais sont le livre de tous ceux qui lisent, et même de ceux qui ne lisent pas.

Nous avançons vers le dix-septième siècle, qui fut enfin celui de la France. La langue commençait à s'épurer ; elle prenait des formes plus exactes, un ton plus noble et plus soutenu; elle acquérait de l'harmonie dans les vers de Malherbe et dans la prose de Balzac : mais celui - ci , moins occupé des choses que des mots, et s'appliquant sur -tout à l'arrangement et au nombre de la phrase, qui semblaient alors des miracles, parce qu'ils étaient des nouveautés, écrivit de manière que sa gloire, moins attachée au mérite de ses ouvrages qu'aux services qu'il rendait à notre langue, est presque tombée dans l'oubli quand il est devenu inutile. C'est peut-être une espèce d'ingratitude, mais qui ne paraîtra pas sans excuse, si l'on se souvient que du moins les écrivains de cette classe ont joui d'une réputation proportionnée au plaisir qu'ils procuraient à leurs

contemporains; que les jouissances des lecteurs sont la mesure naturelle de la célébrité de l'écrivain , et qu'en ce genre une génération ne se charge guère de la reconnaissance d'une autre. Malherbe plus heureux , animant ses ouvrages du feu de la poésie, et y répandant des beautés de tous les temps , a conservé des droits sur la postérité, en même temps qu'il enseignait à nos aïeux le rhythme qui convient à notre versification, les règles essentielles de nos différents mètres et l'art de les entremêler, le mouvement et les suspensions de la phrase poétique, l'usage légitime de l'inversion, le choix et l'effet de la rime.

Le bon goût avait cependant bien des obstacles encore à surmonter; et il fallait, suivant une marche assez ordinaire aux hommes, passer par toutes les mauvaises routes, avant de rencontrer le bon chemin. Nos progrès étaient retardés par ce même esprit d'imitation, qui pourtant est nécessaire au moment où les arts renaissent, mais qui a ses inconvénients comme ses avantages. Si les premiers modèles à qui l'on s'attache ne sont pas absolument purs, ils sont dangereux, en ce qu'on est d'abord bien plus facilement porté à imiter leurs défauts que leurs beautés. Quand les Romains demandèrent aux Grecs des leçons de

poésie et d'éloquence, le goût des maîtres était assez parfait pour ne pas égarer les disciples. Mais l'Italie et l'Espagne, qui donnaient encore le ton à toute l'Europe, quand les lettres naissaient en France, avaient deux défauts très-graves, et malheureusement très - séduisants , qui dominaient dans leur littérature, et dont même leurs meilleurs écrivains n'étaient pas exempts. L'enflure espagnole et l'affectation italienne devaient donc régner en France avant qu'on eût appris à étudier le vrai goût chez les anciens. La langue de ces deux nations était familière aux Français : nos fréquentes expéditions en Italie, le luxe des princes de la maison de Médicis et nos alliances avec eux , l'éclat du règne de Charles-Quint , l'influence sinistre de Philippe II, du temps de la ligue ; toutes ces causes réunies avaient donné sur nous, à nos voisins du Midi, cet ascendant de la mode qu'ont eu depuis ceux du Nord. Livres, jeux, spectacles, vêtements, tout fut alors en France italien ou espagnol : leurs auteurs étaient dans les mains de tout le monde, et faisaient partie de notre éducation. Nos poètes se réglèrent sur eux. La poésie galante s'empara de ces pointes du bel -esprit italien appelées concetti, et de là ce déluge de fadeurs alambiquées, où l'amant qu'on entendait le moins passait pour

celui qui s'exprimait le mieux. La poésie dramatique eut la même ambition, et les auteurs les plus estimés en ce genre firent parler Melpomène en épigrammes et en jeux de mots. La Mariamne de Tristan et la Sophonisbe de Mairet sont infectées de ce ridicule style; et c'étaient encore les merveilles de notre théâtre, au moment où Corneille donnait le Cid et Cinna. D'un autre côté, les romanciers espagnols , dont Cervantes se moquait si agréablement dans son pays, mais qu'on admirait dans le nôtre, nous avaient accoutumés à donner aux héros de la tragédie un ton ampoulé qui ressemblait au sublime comme la forfanterie révolutionnaire ressemble à la grandeur romaine ; et l'exagération des sentiments et des idées se mêlant avec les subtilités épigrammatiques , il en résultait l'assemblage le plus monstrueux. La comédie , également calquée sur celle d'Italie et d'Espagne, n'était qu'une autre espèce de roman dialogué, une suite d'incidents destitués à-la-fois de vraisemblance et de décence , ce qu'on appelle encore aujourd'hui imbroglio, c'est-à-dire des travestissements, des déguisements de sexe, des méprises forcées, de longues scènes de nuit, des friponneries de valet, enfin toutes ces machines grossières, décréditées parmi nous pendant cent ans, depuis que Molière nous eut fait connaître

la vraie comédie d'intrigue , de mœurs et de caractère, mais qui de nos jours ont reparu en triomphe sur tous les théâtres, parce qu'enfin il faut du nouveau, et que rien ne paraît plus neuf à la multitude que ce qui était usé il y a cent ans.

Le style, qui tient beaucoup plus qu'on ne croit communément au caractère général de la composition , puisqu'il est assez naturel de s'exprimer comme on pense , le style n'était pas meilleur que le fond. C'était celui des farces d'Italie, le jargon de Trivelin et de Scaramouche. Ce bas comique, fait pour la populace et non pour les honnêtes gens , était en possession de plaire au point que , même dans la comédie héroïque ou tragi-comédie , il y avait d'ordinaire un personnage bouffon qui était le gracioso des Espagnols; et on le retrouve jusques dans les premiers opéras de Quinault, qui pourtant finit par en purger la scène lyrique, comme le grand Corneille en purgea le théâtre français dans le Cid , représenté d'abord , comme on sait , sous le titre de tragi-comédie.

Cet amour pour la bouffonnerie donna naissance au genre burlesque , qui eut aussi son moment de vogue , et dont Scarron fut le héros. Mais , pour réunir les deux extrêmes du mauvais goût , il régnait en même temps une autre sorte de travers , le style précieux , qui est l'abus de la

délicatesse , comme le burlesque est l'abus de la gaieté. Une société qui depuis long-temps n'est guères citée qu'en ridicule , mais qui , par le rang et le mérite de ceux qui la composaient , devait avoir une grande influence, le fameux hôtel de Rambouillet contribua plus que tout le reste à mettre en faveur ce langage obscur et affecté , qu'on prenait pour l'exquise politesse , et qui n'était que le pédantisme de l'esprit , remplaçant le pédantisme de l'érudition. Si l'on se rappelle que c'était un Richelieu , un Condé , un Montausier , qui fréquentaient cette maison célèbre , où l'amour et la poésie étaient soumis à l'analyse la plus sophistique , on concevra également que ces hommes si grands , chacun dans leur classe , pouvaient n'être pas d'excellents maîtres en fait de goût , et pourtant faire la loi à celui des autres. Quant aux gens de lettres , c'étaient , Chapelain , qui, n'ayant point encore donné sa Pucelle, passait pour le premier des poètes ; Ménage , qui d'ailleurs ne manquait ni de connaissances ni même de jugement , puisqu'il fut le premier à rendre justice à Molière , quand Molière la fit des Précieuses Ridicules ; Voiture , de tous les beaux esprits le plus à la mode , qui , bien venu à la cour où il avait des places honorables , homme de lettres et homme du monde , avait une de ces

réputations imposantes que l'on craint d'attaquer, et devant qui Boileau lui-même , à la vérité jeune encore, se prosterna comme toute la France. Quoiqu'elle ait reconnu depuis , avec ce même Boileau , tous les défauts de Voiture , il ne faut pas croire qu'il ait été absolument inutile. Il avait l'esprit fin et délicat , et dans plusieurs de ses écrits il donna la première idée de cet art heureux et difficile que Voltaire a si éminemment possédé dans la poésie badine et dans le style épistolaire , l'art de rapprocher et de familiariser ensemble le talent et la grandeur , sans compromettre ni l'un ni l'autre. L'hôtel de Rambouillet servit aussi à quelque chose : il accoutumait à avoir de l'esprit sur tous les objets ; et c'est par là qu'il faut commencer. On apprend ensuite à n'avoir sur chaque objet que la sorte d'esprit convenable ; et c'est par là qu'il faut finir : c'est l'abrégé de la perfection et du goût.

Il ouvrit son école à Port-Royal; et si l'esprit de secte , fait pour tout gâter , engagea ces grands hommes dans de malheureuses querelles qui troublèrent leur siècle , et dont le funeste contre-coup s'est fait sentir jusques dans le nôtre , ici nous ne voyons en eux que les bienfaiteurs des lettres , et nous ne pouvons que rendre hommage aux monuments qu'ils nous ont laissés. Héritiers et dis-

ÔO INTRODUCTION.

ciples de la littérature des anciens, ils nous apprirent à le devenir. Les excellentes études qu'ils dirigeaient, leurs principes de grammaire et de logique, les meilleurs que l'on connût jusqu'à eux, et bons encore aujourd'hui; leurs livres élémentaires , qui ont fourni tant de secours pour la connaissance des langues; tous leurs ouvrages écrits sainement et avec pureté, et ce mérite qui n'appartient qu'à la supériorité, de savoir descendre pour instruire ; voilà leurs titres dans la postérité ; voilà ce qui servit à consommer la révolution que le goût attendait pour éclairer le génie. Pour tout dire en un mot , c'est de leur école que sont sortis Pascal et Racine ; Pascal qui nous donna le premier ouvrage où la langue ait paru fixée , et où elle ait pris tous les tons de l'éloquence ; Racine , le modèle éternel de la poésie française.

Ces noms caractérisent l'époque qu'on appelle encore le siècle de Louis XIV. Le dix- huitième s'ouvre ensuite devant nous : spectacle d'autant plus intéressant qu'il forme presque en tout un contraste avec l'autre, particulièrement par la nouvelle philosophie qu'il vit naître en ses premières années, et que les dernières ont dû nous mettre à portée d'apprécier. Je n'ai pas besoin de dire que sur cet objet de première importance j'énoncerai mon opinion tout entière, telle qu'elle

INTRODUCTION. 6l

est , sans m' embarrasser aucunement de ceux qui croiraient voir ici un devoir ou un intérêt à la modifier , ou à la soumettre à de prétendues considérations qui , étant étrangères à la vérité , doivent l'être à celui qui la dit. Je sais la taire lorsqu'elle serait sans effet ; mais dès que je la crois bonne à entendre , il n'est pas en moi de la dire à demi. Il peut exister un pouvoir qui m'empêche de parler : il n'y en a point qui m'empêche de parler comme je pense. Ce ne sera pas ma faute si je ne parviens pas à détromper ceux qui se persuadent si follement , ou qui voudraient se persuader encore , qu'ils sont faits pour commander à l'opinion , qu'en faisant le mal ils ont changé la nature du bien , que personne ne peut plus honorer ce qu'ils insultent, ni louer ce qu'ils ont détruit ou voudraient détruire , ni détester ce qu'ils font ou voudraient faire, ni mépriser ce qu'ils voudraient mettre en honneur ; et que si ce n'est plus , comme autrefois , la terre entière , au moins c'est toute la France qui doit être à jamais l'esclave et l'écho de leur atroce extravagance. Il ne tiendra pas à moi de dissiper cet étrange rêve d'un orgueil surhumain , et de leur montrer leurs systèmes absurdes , renfermés avec eux dans le cercle très-étroit de leur existence très-précaire , et conspués avec horreur par le monde entier. C'est même, je dois

l'avouer, cet intérêt sacré de la vérité nécessaire, qui peut seul me soutenir dans une carrière laborieuse ; dans une carrière qui , après tant d'événements , ne peut plus être la même ; qui autrefois, par ses rapports avec mes goûts les plus chers , pouvait paraître une suite de jouissances , et qui est aujourd'hui en elle-même un sacrifice et un dévoûment. Non que j'aie pu devenir insensible à ces arts que j'ai tant aimés, ni sur-tout aux témoignages de bienveillance qu'ils m'ont procurés ici dans tous les temps, et qui sont restés dans mon cœur; mais, je ne le dissimulerai point, le charme s'est éloigné et affaibli : et que n'altéreraient pas nos longues années de révolution? Je sais que la faculté d'oublier est un des biens de l'homme, qui ne pourrait guères supporter à-lafois et tout le passé et tout le présent ; mais cette faculté, comme toutes les autres, doit avoir sa mesure; et qui oublie trop et trop tôt n'est ni r assez instruit ni assez corrigé. J'excuse et n'envie point ceux qui peuvent vivre comme s'ils n'avaient ni souffert ni vu souffrir; mais qu'ils me pardonnent de ne pouvoir les imiter. Ces jours d'une dégradation entière et inouïe de la nature humaine sont sous mes yeux, pèsent sur mon ame, et retombent sans cesse sous ma plume , destinée à les retracer jusqu'à mon dernier moment. Dans

cette situation d'esprit, les lettres ne sont plus pour moi qu'une distraction innocente, et les arts ne se présentent plus à mon imagination que pour colorier les imposantes et désolantes idées qui peuvent seules m'occuper tout entier. Sans doute , ceux qui ont tout oublié ne sauraient m'entendre; mais je dirai à ceux qui pleurent encore, et moi aussi je pleure avec vous. La douleur de l'homme sensible est comme la lampe religieuse et solitaire qui veille auprès des tombeaux; et qui serait assez barbare pour l'éteindre ? D'ailleurs il ne faut pas s'y tromper : toutes les vérités se tiennent par des liens plus ou moins apparents, mais toujours réels; et bien loin que la morale nuise au goût et au talent, elle épure et enrichit l'un et l'autre. Je plains ceux qui ne savent pas qu'il y a une dépendance secrète et nécessaire entre les principes qui fondent l'ordre social et les arts qui l'embellissent. Je persisterai donc à joindre l'un avec l'autre , et je ne séparerai point ce que la nature a réuni. Je continuerai à regarder avec compassion, plus encore qu'avec mépris, ces nouveaux précepteurs des nations, qui si tristement et si fièrement seuls contre l'univers, contre l'expérience des siècles, contre le cri de tous les sages, contre la conscience de tous les hommes, en sont venus à ne pas concevoir que

l'on puisse lever les yeux vers la suprême justice qui règne éternellement dans le ciel , quand le crime règne un moment sur la terre : incurables fous, condamnés à ne se douter jamais de l'étendue de leur sottise et de la richesse de leurs ridicules; semblables à ces malheureux privés de toute raison, qui, étalant leur nudité et leur folie, se moquent de tout ce qui n'est pas dégradé de même, et rient de ceux qui ont pitié d'eux. Enfin , je ne cesserai de signaler ceux qui s'efforcent obstinément de séparer la terre du ciel , parce que le ciel les condamne, et qu'ils veulent envahir la terre; et l'on ne m'ôtera ni l'horreur du mal ni l'espérance du bien, donec transeat iniquitas.