CHAPITRE PREMIER

De la Poésie française avant et depuis Marot jusqu'à Corneille.

JLja poésie a été le berceau de la langue française, comme de presque toutes les langues connues. L'idiome provençal , qui était celui des troubadours , nos plus anciens poètes , est le premier parmi nous qu'elle ait parlé, et même avec succès , pendant plusieurs siècles. Ils nous donnè-

Cours de Littérature. V. 3

rent la rime , soit qu'ils en fussent les inventeurs , soit qu'ils l'eussent empruntée des Maures d'Espagne , comme on le croit , avec d'autant plus de vraisemblance que la rime chez les Arabes était de la plus haute antiquité, et que l'on sait d'ailleurs que ces peuples conquérants , lorsqu'ils passèrent d'Afrique dans le midi de l'Europe, au huitième siècle, la trouvèrent entièrement barbare, et portèrent les premiers dans nos climats méridionaux le goût de la poésie galante et quelque teinture des arts. Les troubadours, qui professaient la science gaie (c'est ainsi qu'ils l'appelaient), et qui couraient le monde en chantant l'amour et les dames, furent honorés et recherchés. Leur profession eut bientôt tant d'éclat et d'avantages; les femmes, toujours sensibles à la louange, traitèrent si bien ceux qui la dispensaient, que des souverains se glorifièrent du titre et même du métier de troubadours. Ils fleurirent jusqu'au quatorzième siècle : ce fut le terme de leurs prospérités. Ils s'étaient fort corrompus en se multipliant , et , par des abus et des désordres de toute espèce, ils forcèrent le gouvernement de les réprimer, et tombèrent dans le discrédit. Ils firent place aux poètes français proprement dits, c'està-dire , à ceux qui écrivaient dans la langue nommée originairement langue romance, formée d'un mélange du latin et du celte, et qui vers le onzième siècle s'appela langue française : c'est le temps où elle paraît avoir eu des articles. Elle

adopta la rime; et, quoique cette invention soit beaucoup moins favorable à la poésie que le ver$ métrique des Grecs et des Latins, elle paraît absolument essentielle à la versification de nos langues modernes, si éloignées de la prosodie presque musicale des anciens. La rime est voisine de la monotonie; mais elle est agréable en ellemême, comme toute espèce de retour symétrique; car la symétrie plaît naturellement aux hommes, et entre plus ou moins dans les procédés de tous les arts d'agrément. Voltaire a eu raison de dire :

La rime est nécessaire à nos jargons nouveaux , Enfants demi-polis des Normands et des Goths.

Les novateurs bizarres , tels que La Motte , qui ont voulu ôter la rime à nos vers, s'y connaissaient un peu moins que l'auteur de la F&nriade.

Des fabliaux et des chansons, voilà nos premiers essais poétiques. On sait que les fabliaux sont des contes rimes, souvent fort gais et plaisamment imaginés. Ce qui le prouve, c'est que La Fontaine en a tiré plusieurs de ses plus jolis contes, Bocace un assez grand nombre de ses Nouvelles , et Molière même quelques scènes. Un recueil où les nationaux et les étrangers ont également puisé ne peut être sans mérite. A l'égard du langage, il est aujourd'hui difficile à entendre ; mais, en l'étudiant, on y trouve une manière de raconter qui n'est pas sans agrément. Les sujets roulent la plupart sur l'amour, et ont quelquefois

de l'intérêt. Nos chansonniers modernes en ont tt feit usage , et de là vient que les chansons qui expriment les malheurs ou les plaintes de l'amour s'appellent encore des romances, du nom que l'on donnait anciennement à la langue française. Nous avons des chansons provençales de Guillaume, comte de Poitou, troubadour qui vivait au onzième siècle. Les chansons françaises de Thibault, comte de Champagne, sont du treizième. Il était contemporain de saint Louis, et a beaucoup célébré la reine Blanche. On voit par les noms des poètes français inscrits dans les recueils bibliographiques, qu'il y en eut un nombre prodigieux sous le règne de saint Louis, et que l'enthousiasme des croisades échauffa leur verve : mais la langue était encore très-informe. On croit que Tbftault est le premier qui ait employé les vers à rimes féminines; mais ce ne fut que bien long-temps après que Malherbe nous apprit à les entremêler régulièrement avec les vers masculins. Quand on lit les chansons de Thibault , qu'à peine pouvons-nous entendre, on ne conçoit pas que dans l'Anthologie française on ait imaginé de lui attribuer cette chanson, qu'on a depuis imprimée par-tout sous son nom :

Las! si j'avais pouvoir d'oublier,

Sa beauté, son bien dire , Et son tant doux, tant doux regarder,

Finirait mon martyre.

Mais, las! mon cœur je n'en puis ôter:

Et grand affolage •

M'est d'espérer.

Mais tel servage Donne courage A tout endurer.

Et puis comment, comment oublier

Sa beauté , son bien dire Et son tant doux, tant doux regarder!

Mieux aime mon martyre.

Que l'on fasse attention qu'il n'y a dans cette chanson naïve et tendre que le mot à'affolage qui ait vieilli, quoique nous ayons conservé affoler et raffoler (car, pour le mot servage, on Femploie encore très-bien dans le style familier ); que d'ailleurs toutes les constructions sont exactes, à l'inversion prêt, qui a régné jusqu'au temps de Louis XIY; qu'il n'y a pas un ^ul de ces hiatus qu'on retrouve encore jusques dans Voiture ; que l'on compare ensuite ce style au jargon rude et grossier que l'on parlait au treizième siècle , et l'on verra qu'il est impossible que cette chanson date du règne de saint Louis , et qu'elle ne peut pas être plus ancienne que les poésies de Marot, dont les madrigaux, qu'il appelle épigrammes , ne sont pas tous si gracieusement tournés : il s'en fallait bien que la langue eût fait tant de progrès , il y a cinq cents ans. C'est alors que parut le Roman de la Rose, commencé par Lorris et achevé par Jean de Meun. C'est, parmi les vieux monuments de notre poésie dans son en-

fance , celui qui eut le plus de réputation ; et il n'y a rien qui approche de cette chanson attribuée au comte de Champagne. Tout l'esprit de l'auteur, morale, galanterie, satire, tout est en allégorie, genre de fiction le plus froid de tous.

La ballade , le rondeau , le triolet , toutes les sortes de poésies à refrain , sont celles qui furent en vogue jusqu'au seizième siècle. Il faut savoir gré aux auteurs de ce temps d'avoir senti que ces refrains avaient une grâce particulière , conforme au caractère de douceur et de naïveté, le seul que notre poésie ait eu jusqu'à Marot , qui le premier y joignit un tour fin et délicat. Dès le quinzième siècle, Villon , et auparavant Charles d'Orléans, père de Louis XII, tournaient la ballade et le rondeau avec assez#<3e facilité. Voici des vers de cegplernier sur le retour du printemps : il faut se souvenir, en les jugeant, de quelle date ils sont.

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie,

Et s'est vêtu de broderie

De soleil luisant, clair et beau.

Il n'y a bête ni oiseau

Qu'en son jargon ne chante ou crie :

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie.

On peut remarquer que toutes les mesures de vers étaient dès -lors en usage, excepté l'hexamètre ou l'alexandrin, ainsi nommé, à ce qu'on

croit , d'un poème intitulé Alexandre , qui est du douzième siècle, et où ce vers est employé pour la première fois. Il fut depuis très -rare de s'en servir jusqu'à Dubellay et Ronsard. La noblesse , qui est le caractère de ce vers , n'était pas encore celui de notre langue. Les vers de Marot sont presque tous de cinq pieds. Leur tournure agréable et piquante s'accordait très -bien avec celle de son esprit. On trouve dans Crétin et dans Martial de Paris des idylles en vers de quatre et cinq syllabes. Le dernier, qui vivait du temps de Charles VII, fit une espèce d'élégie sur la mort de ce prince. En voici quelques vers, dont la marche est aisée et coulante.

Mieux vaut la liesse, L'amour et- simplesse De bergers pasteurs , Qu'avoir à largesse Or, argent, richesse, Ni la gentillesse De ces .grands seigneurs.

Car pour nos labeurs Nous avons sans cesse Les beaux prés et fleurs , Fruitages , odeurs , Et joie à nos cœurs , Sans mal qui nous blesse.

En voici de Crétin qui ont une syllabe de moins , et qui ont aussi bien moins de douceur :

Pasteurs loyaux, En ces jours beaux , Je vous convie A jeux nouveaux.

Bergères franches Cueillez des branches.

De lauriers verts, etc.

Je ne les cite que comme des exemples fort anciens d'une espèce de mètre qui peut quelquefois être employée avec succès, pourvu que ce soit avec sobriété; car l'oreille serait bientôt fatiguée du retour trop fréquent des mêmes sons. Madame Deshoulières et Bernard se sont servis heureusement de ces petits vers dans des sujets gracieux. Rousseau, dans sa belle cantate de Circé, a su les^endre propres aux images fortes. Tout le monde sait par cœur ces vers :

Sa voix redoutable Trouble les enfers, etc.

Mais il les a placés très-judicieusement dans une espèce de poème musical où ils occupent peu de place, et où, parmi des vers de différente mesure , ils forment une variété de plus. Il y aurait de l'inconvénient à les prolonger : ils ne sont faits que pour des pièces de peu d'étendue. Comme la difficulté de se resserrer dans un rhythme trèsétroit est un de leurs mérites , cette difficulté trop long-temps vaincue ne paraîtrait qu'un jeu d'es-

prit , un effort artificiel ; et c'est ce qu'il faut éviter en tout genre.

On ne cite guères qu'en ridicule les vers de Scarron à Sarrazin, d'une mesure encore plus gênante , puisqu'ils ne sont que de trois syllabes :

Sarrazin

Mon voisin, etc.

Cette fantaisie convenait à un poète burlesque. On a été plus loin de nos jours; on a mis la passion en vers d'une seule syllabe. Voici un échantillon de cette pièce bizarre qui, je crois, n'a jamais été imprimée , et qui n'est connue que de quelques curieux :

De

Ce

Lieu,

Dieu

Mort

Sort;

Sort

Fort

Dur,

Mais

Très

Sûr.

Ces prétendus tours de force ne prouvent que la manie puérile de s'occuper laborieusement de petites choses, et l'on en peut dire autant des acrostiches et de toutes les belles inventions de

ce genre, imaginées apparemment par ceux qui avaient du temps à perdre.

Le nom de Marot est la première époque vraiment remarquable dans l'histoire de notre poésie , bien plus par le talent qui brille dans ses ouvrages et qui lui est particulier, que par les progrès qu'il fit faire à notre versification, progrès qui furent très-lents et très-peu sensibles depuis lui jusqu'à Malherbe. On retrouve dans ses écrits les deux vices de versification qui dominèrent avant et après lui , les hiatus ou concours de voyelles , et l'inobservation de cette alternative nécessaire entre les rimes masculines et féminines. Mais on ne lui a pas rendu justice, quand on lui a reproché d'avoir laissé subsister Ye muet au premier hémistiche, défaut capital qui anéantit la césure et le nombre, en faisant disparaître le repos où l'oreille doit s'arrêter. Cette faute , très-commune avant lui, est infiniment rare dans ses vers, et ne reparaît presque plus dans les poètes de quelque nom qui l'ont suivi. Il faut donc le louer d'avoir contribué beaucoup à corriger ce défaut , destructeur de toute harmonie. Mais ce n'est là qu'un de ses moindres mérites : il eut un talent infiniment supérieur à tout ce qui l'a précédé, et même à tout ce qui l'a suivi jusqu'à Malherbe. On remarque chez lui un tour d'esprit qui lui est propre. La nature lui avait donné ce qu'on n'acquiert point : elle l'avait doué de grâce. Son style a vraiment du charme, et ce charme tient

à une naïveté de tournure et d'expression qui se joint à la délicatesse des idées et des sentiments. Personne n'a mieux connu que lui , même de nos jours, le ton qui convient à l'épigramme, soit celle que nous appelons ainsi proprement, soit celle qui a pris depuis le nom de madrigal , en s'appliquant à l'amour et à la galanterie. Personne n'a mieux connu le rhythme du vers à cinq pieds et le vrai ton du genre épistolaire, à qui cette espèce de vers sied si bien. C'est dans les beaux jours du siècle de Louis XIV que Boileau a dit :

Imitons de Marot l'élégant badinage.

Il fut , sans doute , beaucoup plus élégant que tous ses contemporains; mais, comme le choix des termes n'est pas ce qui domine le plus*dans son talent, et que son langage était encore peu épuré, on aimerait mieux dire, ce me semble :

Imitons de Marot le charmant badinage.

Pour peu qu'on soit fait à un certain nombre de mots et de constructions qui ont vieilli depuis, on lit encore aujourd'hui avec un très -grand plaisir une partie de ses ouvrages; car il y a un choix à faire, et il n'a pas réussi dans tout. Ses psaumes, par exemple, ne sont bons qu'à être chantés dans les églises protestantes. Mais quoi de plus galant et même de plus tendre que cette chanson ?

Puisque de vous je n'ai autre visage , Je m'en vais rendre hermite en un désert , Tour prier Dieu, si un autre vous sert, Qu'ainsi que moi en votre honneur soit sage. Adieu amour, adieu gentil corsage.

Adieu ce teint, adieu ces triants yeux. Je n'ai pas eu de vous grand avantage; Un moins aimant aura peut-être mieux.

Que de sentiment dans ce dernier vers! On a depuis employé souvent la même pensée ; mais jamais elle n'a été mieux exprimée.

On a tant de fois cité la petite pièce intitulée le Oui et le Nenni qu'on me reprocherait, avec raison, de l'omettre ici.

Un doux nenni avec un doux sourire jCst tant honnête! il vous le faut apprendre. Quant est de oui, si veniez à le dire, D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre. Non que je sois ennuyé d'entreprendre D'avoir le fruit dont le désir me point ; Mais je voudrais qu'en me le laissant prendre , Vous me disiez : Non , vous ne l'aurez point.

Nos agréables rimeurs, qui se sont plaints si souvent au public de trouver des maîtresses trop faciles, n'ont fait que commenter et paraphraser ces vers de Marot, et ne les ont sûrement pas égalés. On a de même imité et retourné de cent manières l'idée ingénieuse de ce madrigal, qui n'est pas moins joli que le précédent :

Amour trouva celle qui m'est amère, (Et j'y étais : j'en sais bien mieux le conte). Bonjour, dit-il, bonjour, Vénus ma mère; Puis tout-à-coup il voit qu'il se mécompte, Dont la couleur au visage lui monte, D'avoir failli honteux , Dieu sait combien ! Non, non, Amour, lui dis-je, n'ayez honte; Plus clairvoyants que vous s'y trompent bien.

En voici un autre où il y a moins d'esprit, mais beaucoup de sensibilité; et l'un vaut bien l'autre.

Un jour la dame, en qui si fort je pense,

Me dit un mot de moi tant estimé

Que je ne pus en faire récompense ,

Fors de l'avoir en mon cœur imprimé;

Me dit avec un ris accoutumé:

« Je crois qu'il faut qu'à t'aimer je parvienne. »

Je lui réponds : « N'ai garde qu'il m'advienne

« Un si grand bien , et si j'ose affirmer

« Que je devrais craindre que cela vienne,

« Car j'aime trop quand on me veut aimer. »

Voltaire citait souvent l'épigramme suivante, qui est d'un genre tout différent : c'est ce que Despréaux appelait le badinage de Marot.

Monsieur l'abbé et monsieur son valet Sont faits égaux tous deux comme de cire : L'un est grand fou , l'autre petit follet ; L'un veut railler , l'autre gaudir et rire ; L'un boit du bon , l'autre ne boit du pire.

Mais un débat le soir entre eux s'émeut; Car maître abbé toute la nuit ne veut Etre sans vin, que sans secours ne meure, Et son valet jamais dormir ne peut, Tandis qu'au pot une goutte en demeure.

On connaît la fin tragique de Samblançay, surintendant des finances sous François Ier, et condamné à mort, quoique innocent. Il fut mené au supplice par le lieutenant-criminel Maillard, dont la réputation était aussi mauvaise que celle de Samblançay était respectée. Nous avons sur ce sujet une épigramme de Marot, dans le goût de celles des anciens , où l'on traitait quelquefois des sujets nobles; ce qui n'est point contraire au caractère de l'épigramme, qui peut prendre tous les tons, et qui peut finir aussi bien par une belle pensée que par un bon mot. Martial, Rousseau, Sannazar, et beaucoup d'autres, l'ont prouvé. Celle de Marot est d'autant plus remarquable, que c'est la seule où il ait soutenu le ton noble, qui n'est pas le sien.

Lorsque Maillard, juge d'enfer, menait

A Montfaucon Samblançay l'âme rendre,

A votre avis, lequel des deux tenait

Meilleur maintien? Pour vous le faire entendre,

Maillard semblait homme que mort va prendre,

Et Samblançay fut si ferme vieillard ,

Que l'on cuidait pour vrai qu'il menât pendre

4 Montfaucon le lieutenant Maillard.

Maintenant il faut entendre Ma rot dans la familiarité badine du style épistolaire et de ses correspondances amoureuses; car ses ouvrages sont pleins de ses amours, qui ont troublé sa vie et embelli ses vers, comme il arrive presque toujours. On sait quel éclat firent à la cour de François Ier les intrigues du poète avec Diane de Poitiers, qui depuis fut à peu près reine de France sous le règne de Henri II, et avec Marguerite de Valois, d'abord duchesse d'Alençon et ensuite reine de Navarre. Ces noms-là font honneur à la poésie, et au poète qui élevait si haut ses hommages. Diane, la beauté la plus fameuse de son temps, écouta les vœux de Marot avant de se rendre à ceux d'un roi. Il paraît qu'ils ne furent pas mal ensemble, puisqu'ils finirent par se brouiller. Marot eut le malheur de déshonorer son talent jusqu'à l'employer contre celle -même à qui d'abord il avait consacré ses chants. Cela fait tant de peine que, pour l'excuser un peu, l'on voudrait croire qu'il l'aimait encore , tout en lui disant des injures; et l'on pardonne bien des choses à l'amour en colère. Diane pourtant ne lui pardonna pas : elle se servit de son crédit auprès de Henri , alors dauphin , pour faire emprisonner Marot, qu'on accusait de favoriser les nouvelles opinions des réformés. Il subit un procès criminel, en l'absence de François Ier, qui l'aimait et le protégeait, et qui alors était prisonnier en Espagne. Marot fut mis en liberté par un ordre

8o COURS DE LITTÉRATURE,

exprès du roi, qu'il avait sollicité en langage poétique, en lui envoyant une pièce fort plaisante intitulée l'Enfer, composée dans sa prison ; car sa verve et sa gaieté ne l'abandonnèrent jamais. Cet Enfer, c'est le Châtelet, et les juges en sont les démons. Marguerite de Valois , dont il était valet de chambre , le servit beaucoup en cette occasion auprès du roi son frère. La reconnaissance dans un cœur tendre devient bientôt de l'amour, et celui de Marot pour Marguerite éclata d'autant plus qu'il fut très-bien accueilli. Nous avons encore des vers de cette princesse adressés à Marot, qui dut en être content. Une lettre qu'elle lui écrivit, et que nous ne connaissons que par la réponse, dut lui faire encore plus de plaisir, puisqu'on y joignait l'ordre de la brûler. C'est là-dessus qu'il lui écrit :

Bien heureuse est la main qui la ploya Et qui vers moi de grâce l'envoya; Bien heureux est qui envoyer la sut , Et plus heureux celui qui la reçut.

Il peint avec une vérité touchante le regret qu'il eut et l'effort qu'il se fit en jetant cette lettre au feu.

Aucune fois au feu je la mettais Pour la brûler, puis soudain l'en ôtais, Puis l'y remis, et puis l'en reculai; Mais à la fin à regret la brûlai , Disant, ô lettre! (après l'avoir baisée)

COURS DE LITTÉRATURE. 8l

Puisqu'il le faut, tu seras embrasée.

Car j'aime mieux deuil en obéissant, Que tout plaisir en désobéissant.

La Fontaine, qui lisait beaucoup Marot, paraît avoir imité la peinture qu'on vient de voir, dans cet endroit d'une de ses meilleures fables, où il dit des souris,

Mettent le nez à l'air, montrent un peu la tête, Puis rentrent dans leurs nids à rats, Puis ressortant font quatre pas , Puis enfin se mettent en quête.

Mais le chef-d'œuvre de Marot dans le genre de l'épître , c'est celle où il raconte à François Ier comment il a été volé par son valet. Otez ce qui a vieilli dans les termes et les constructions, c'est d'ailleurs un modèle de narration, de finesse et de bonne plaisanterie.

On dit bien vrai : la mauvaise fortune Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une , Ou deux, ou trois avecques elle : sire, Votre cœur noble en sauroit bien que dire; Et moi chétif , qui ne suis roi ni rien , L'ai éprouvé , et vous conterai bien, Si vous voulez, comment vint la besogne.

J'avois un jour un valet de Gascogne, Gourmand, ivrogne et assuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde, Au demeurant le meilleur fils du monde.

Cours de Littérature. V. ®

Ce vers, si plaisant après l'énumération des belles qualités de ce valet, est devenu proverbe, et se répète encore tous les jours dans le même sens.

Ce vénérable ilôt fut averti

De quelque argent que m'aviez départi ,

Et que ma bourse avait grosse apostume.

Si se leva plus tôt que de coutume,

Et me va prendre en tapinois icelle,

Puis vous la mit très-bien sous son aisselle ,

Argent et tout, cela se doit entendre,

Et ne crois point que ce fut pour la rendre;

Car oncques puis n'en ai ouï parler.

Bref le vilain ne s'en voulut aller Pour si petit, mais encore il me happe Saye et bonnets , chausses , pourpoint et cape. De mes habits en effet il pilla Tous les plus beaux, et puis s'en habilla Si justement, qu'à le voir ainsi être, Vous l'eussiez pris en plein jour pour son maître.

Finalement de ma chambre il s'en va Droit à l'étable, où deux chevaux trouva, Laisse le pire, et sur le meilleur monte, Pique et s'en va. Pour abréger mon conte, Soyez certain qu'au partir dudit lieu, N'oublia rien, fors à me dire adieu.

Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge, Ledit valet, monté comme un Saint-George, Et vous laissa monsieur dormir son saoul, Qui au réveil n'eût su finer d'un sou. Ce monsieur-là, sire, c'étoit moi-même, Qui, sans mentir, fus au matin bien blême. Quand je me vis sans honnête vêture,

Et fort fâché de perdre ma monture.

Mais pour l'argent que vous m'aviez donné,

Je ne fus point de le perdre étonné.

Car votre argent, très-débonnaire prince,

Sens point de faute, est sujet à la pince.

Bientôt après cette fortune-là Une autre pire encore se mêla De m'assaillir, et chaque jour m'assaut, Me menaçant de me donner le saut, Et de ce saut m'envoyer à l'envers Rimer sous terre et y faire des vers.

C'est une longue et lourde maladie De trois bons mois, qui m'a tout étourdie La pauvre tête, et ne veut terminer; Ains me contraint d'apprendre à cheminer, Tant faible suis : bref à ce triste corps Dont je vous parle, il n'est demeuré, fors Le pauvre esprit qui lamente et soupire, Et en pleurant tâche à vous faire rire.

Voilà comment depuis neuf mois en çà Je suis traité : or ce que me laissa Mon larronneau, long-temps a, l'ai vendu, Et en sirops et juleps dépendu. •

Ce néanmoins ce que je vous en mande N'est pour vous faire ou requête ou demande. Je ne veux point tant de gens ressembler, Qui n'ont souci autre que d'assembler.

Tant qu'ils vivront, ils demanderont, eux; Mais je commence à devenir honteux, Et ne veux plus à vos dons m'arrêter.

Je ne dis pas, si voulez rien prêter, Que ne le prenne ; il n'est point de prêteur .

S'il veut prêter , qui ne fasse un debteur. Et savez-vous, sire, comment je paie?

Nul ne le sait si premier ne l'essaie. Vous me devrez, si je puis, du retour, Et vous ferai encores un bon tour, A celle fin qu'il n'y ait faute nulle, Je vous ferai une belle cédule , A vous payer, sans usure s'entend, Quand on verra tout le monde content ; Ou, si voulez, à payer ce sera Quand votre los et renom cessera.

Depuis Horace , on n'avait pas donné à la louange une tournure si délicate.

Je sais assez que vous n'avez pas peur

Que je m'enfuie ou que je sois trompeur :

Mais il fait bon assurer ce qu'on prête.

Bref votre paie, ainsi que je l'arrête,

Est aussi sûre, avenant mon trépas,

Comme avenant que je ne meure pas.

Avisez donc si vous avez désir

De me prêter : vous me ferez plaisir.

Car depuis peu j'ai bâti à Clément ,

Là où j'ai fait un grand déboursement;

Et à Marot, qui est un peu plus loin,

Tout tombera qui n'en aura le soin.

Voilà le point principal de ma lettre;

Vous savez tout : il n'y faut plus rien mettre.

Rien mettre, las! Certes et si ferai,

Et ce faisant mon stvie hausserai ;

Disant : O roi! amoureux des neuf muses,

Roi en qui sont leurs sciences infuses,

Roi, plus que Mars d'honneur environné, Roi, le plus roi qui fut onc couronné, Dieu tout puissant te doint, pour t'étrenner, Les quatre coins du monde à gouverner, Tant pour le bien de la ronde machine, Que pour autant que sur tous en es digne.

On imagine sans peine que François Ier, qui se glorifiait du titre de Père des Lettres , voulut bien être le créancier d'un debteur qui empruntait de si bonne grâce. Marot eut plus d'une fois besoin de la libéralité et de la protection de son maître. Ses succès en poésie et en amour lui avaient fait des ennemis, et la liberté de ses opinions et de ses discours les irritait encore et leur donnait des armes contre lui. Rien n'est si facile que de trouver des torts à un homme qui a la tête vive et le coeur bon. Il fut plusieurs fois obligé de sortir de France , et mourut enfin hors de sa patrie, après une vie aussi agitée que celle du Tasse, et à peu près par les mêmes causes, mais bien moins malheureuse , parce que le malheur ou le bonheur dépend principalement du caractère, et que celui de Marot était porté à la gaieté, comme celui du Tasse à la mélancolie.

Observons que, dans l'épître qu'on vient de voir et dans plusieurs autres, L'oreille de l'auteur lui avait appris que l'enjambement, qui est par lui-même vicieux dans l'hexamètre, à moins qu'il n'ait une intention marquée et un effet particulier, non-seulement sied très-bien au vers à cinq

pieds, mais même produit une beauté rhythmique, en arrêtant le sens ou suspendant la phrase à l'hémistiche.

Bref le vilain ne s'en voulut aller

Pour si petit. . .

Finalement de ma chambre il s'en va

Droit à l'étable. . .

Voilà comment depuis neuf mois en ça

Je suis traité. . .

Cette coupe est très -gracieuse dans cette espèce de vers, pourvu qu'on ne la prodigue pas trop; car on ne saurait trop redire à ceux qui sont toujours prêts à abuser de tout, que l'excès des meilleures choses est un mal, et que l'emploi trop fréquent des mêmes beautés devient affectation et monotonie. Voyez le commencement de XÉpitre sur la Calomnie, de Voltaire.

Ecoutez-moi , respectable Emilie :

Vous êtes belle : ainsi donc la moitié Du genre humain sera votre ennemie.

Vous possédez un sublime génie :

On vous craindra. Votre simple amitié Est confiante , et vous serez trahie.

Ces vers sont parfaitement coupés; mais si tous les vers de la pièce l'étaient de même , cela serait insupportable.

Marot, en s'élevant fort au-dessus de ses contemporains, n'eut cependant qu'une assez faible influence sur leur goût , et l'on ne voit pas que la

poésie ait avancé beaucoup de son temps. Celui qui s'approcha le plus de lui fut son ami Saint- Gelais : il a de la douceur et de la facilité dans sa versification, et l'on a conservé de lui quelques jolies épigrammes ; mais il a bien moins d'esprit et de grâce que Marot. Celui-ci eut une destinée assez singulière : il eut une espèce d'é-

spece

cole deux cents ans après sa mort. C'est vers le milieu de ce siècle, et lorsque la langue dès longtemps fixée était devenue si différente de la sienne, que vint la mode de ce qu'on appelle le marotisme. Rousseau, qui avait montré tant de goût et parlé un si beau langage dans ses poésies lyriques, s'avisa dans ses épîtres, et plus encore dans ses allégories, de rétrograder jusqu'au seizième siècle, et ce dangereux exemple fut imité] par une foule d'auteurs. Mais je remets à l'article de ce grand poète à examiner les effets et l'abus de cette innovation, dont je ne parle ici que pour faire voir combien la tournure naïve de Marot avait paru séduisante , puisqu'on empruntait son langage, depuis long -temps vieilli, pour tâcher de lui ressembler. A -présent il faut poursuivre l'histoire des progrès de notre poésie.

Les premiers qui essayèrent de lui faire prendre un ton plus noble, et d'y transporter quelquesunes des beautés qu'ils avaient aperçues chez les anciens, furent Dubellay et sur -tout Ronsard. Ce dernier est aussi décrié aujourd'hui qu'il fut admiré de son temps, et il y a de bonnes raisons

pour l'un et pour l'autre. Si le plus grand de tous les défauts est de ne pouvoir pas être lu, quel reproche peut -on nous faire d'avoir oublié les vers de Ronsard, tandis que les amateurs savent par cœur plusieurs morceaux de Marot et même de Saint-Gelais, qui écrivaient tous deux trente ans avant lui? C'est qu'en effet il n'a pas quatre vers de suite qui puissent être retenus, grâces à l'étrangeté de sa diction (s'il est permis de se servir de ce mot nécessaire et que l'exemple de plusieurs grands écrivains de nos jours devrait avoir déjà consacré ). Cependant Ronsard était né avec du talent; il a de la verve poétique : mais ceux qui, en lui refusant le jugement et le goût, vont jusqu'à lui trouver du génie, me semblent abuser beaucoup de ce mot , qui ne peut aujourd'hui signifier qu'une grande force de talent. Certainement elle ne peut pas consister à calquer servilement les formes du grec et du latin sur un idiome qui les repousse. Ce n'est pas non plus par les idées qu'il peut être grand ; elles sont ordinairement chez lui communes ou ampoulées : ni par l'invention; rien n'est plus froid que son poème de la Franciade. Ce qui séduisit ses contemporains, c'est que son style étale une pompe inconnue avant lui : quoique étrangère à la langue qu'il parlait, et plus faite pour la défigurer que pour l'enrichir, elle éblouit parce qu'elle était nouvelle, et de plus parce qu'elle ressemblait au grec et au latin, dont l'érudition avait

établi le règne, et qui étaient alors généralement ce qu'on admirait le plus.

Ajoutons, pour excuser Ronsard, et ceux qui l'admiraient, et ceux qui le suivirent, que le genre noble est sans nulle comparaison le plus difficile de tous; et si ce principe avoué par tous les bons esprits avait besoin d'une nouvelle preuve, nous la trouverions dans ce qui est arrivé à la langue française. Avant d'être formée, elle compta de bonne heure des écrivains qui surent donner à sa simplicité inculte les grâces de la naïveté et de la gaieté; mais quand il fallut s'élever au style soutenu, au style des grands sujets, tous les efforts furent malheureux jusqu'à Malherbe, et . pourtant ne furent pas méprisables ; car il y avait quelque gloire à tenter ce qui était si difficile , et à faire au moins quelques pas hasardés, avant que la route pût être frayée. Alors la véritable force, le vrai génie aurait été de sentir quel caractère , quelles constructions , quels procédés pouvaient convenir à notre langue ; à la débarrasser des inversions qui ne lui sont point naturelles, vu le défaut de déclinaisons et de conjugaisons proprement dites, et l'attirail d'auxiliaires et d'articles qu'elle traîne avec elle; à purger la poésie des hiatus qui offensent l'oreille; à mélanger régulièrement les rimes féminines et masculines, dont l'effet est si sensible. Voilà ce que fit Malherbe, qui eut vraiment du génie et qui créa sa langue; et ce que ne fit pas Ronsard, qui

n'avait qu'un talent informe et brut , et qui gâta la sienne.

Il faut étudier ses ouvrages pour y trouver le mérite que je lui ai reconnu malgré tous ses défauts , et pour y distinguer quelques beautés d'harmonie et d'expression qui s'y rencontrent, au milieu de son enflure barbare. Le système de sa versification n'est pas difficile à saisir. On voit clairement qu'il veut mouler le vers français sur le grec et le latin ; qu'il a senti l'effet des césures variées et des épithètes pittoresques : il les prodigue maladroitement : c'est en général une caricature lourde et grossière. Mais pourtant il y a quelques traits heureux et dont on a pu profiter; car à cette époque, comme je l'ai déjà dit, celui qui se trompe souvent et rencontre quelquefois ne laisse pas d'être utile. C'est une épreuve où l'art doit absolument passer, et ce n'est pas en ce genre que les sottises des pères , suivant l'expression connue de Fontenelle, sont perdues pour les enfants. Sans doute il y a peu d'art et de mérite à franciser arbitrairement une foule de mots latins ou à latiniser des mots français pour les accumuler en épithètes; à mettre ensemble les cornes rameuses, les sources ondeuses; à faire rimer à cieux un esprit qui n'est point ocieux; à parler de baisers colombins , turturins (et je ne cite que ses inventions les moins bizarres): mais on peut le louer d'avoir osé quelquefois avec plus de bonheur, d'avoir trouvé des constructions

poétiques, des césures qui varient le nombre du vers alexandrin; par exemple, dans cet endroit où il dit en parlant de la fortune:

Elle allaite un chacun d'espérance ; — et pourtant , Sans être contenté, chacun s'en va content.

L'antithèse du second vers, quoique assez ingénieuse, n'est qu'une espèce de jeu de mots. Un chacun n'est pas du style noble, et le premier hémistiche offre à l'oreille un son équivoque. Mais ce mot & espérance, formant la césure au cinquième pied , coupe le vers de manière à produire une suspension qui a un effet analogue à l'idée de l'espérance. Ronsard a connu aussi l'usage des phrases d'apposition et d'interposition, autre espèce de variété dans le rhythme. Il dit en parlant du siècle d'or.

Les champs n'étaient bornés; et la terre commune, Sans semer ni planter, — bonne mère, — apportait Le fruit qui de soi-même heureusement sortait.

Bonne mère, placé là par interposition, est d'un effet agréable.

L'ambition , l'erreur , la guerre et le discord , Par les peuples courant , — images de la mort....

Le premier hémistiche du second vers est plat; mais cette apposition, images de la mort, le termine noblement.

Ce n'est pas la peine de redire jusqu'où l'a égaré

la manie d'introduire dans notre langue les mots combinés, la toux ronge poumon , le gosier mâche laurier. Castor dompte poulain , et mille autres , ni l'abus qu'il a fait des figures : il est tel, que l'on a oublié qu'il s'en sert de temps en temps avec une hardiesse poétique que l'on ne connaissait pas avant lui.

Oisives dans les champs , se rouillaient les charrues.

Ce vers est beau, et l'on a remarqué, sans doute, les charrues oisives: c'est là vraiment de la poésie. Mais , en donnant quelque idée de l'expression et du nombre qui conviennent au vers héroïque et à la versification soutenue, il a donné tant d'exemples vicieux, qu'il aurait fait un mal irréparable, si ses succès avaient été moins passagers. Son affectation presque continuelle d'enjamber d'un vers à l'autre est essentiellement contraire au caractère de nos grands vers. Notre hexamètre, naturellement majestueux, doit se reposer sur lui-même; il perd toute sa noblesse, si on le fait marcher par sauts et par bonds : si la fin d'un vers se rejoint souvent au commencement de l'autre, l'effet de la rime disparaît; et l'on sait qu'elle est essentielle à notre rhythme poétique. Il est vrai que, par lui-même, il est voisin de l'uniformité ; mais aussi le grand art est de varier la mesure sans la détruire, et de couper le vers sans le briser. Le moyen qu'ont employé nos bons poètes, c'est de placer de temps en temps des

césures ou des repos à différentes places , en sorte qu'un vers ne ressemble pas à l'autre; de ne pas toujours procéder par distiques, et de finir quelquefois le sens en faisant attendre la rime , comme dans cet endroit de Racine :

Il faut des châtiments dont l'univers frémisse , Qu'on tremble — 'en comparant l'offense et le supplice, Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. — Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : Il fut des Juifs. —

Et ailleurs:

Je l'ai trouvé couvert d'une affreuse poussière , Revêtu de lambeaux, tout pâle, — mais son œil Conservait sous la cendre encor le même orgueil.

Tous ces vers sont d'une coupe différente, et la césure est toujours placée avec une intention relative au sens. La césure est différente de l'hémistiche en ce qu'elle se place où l'on veut; mais l'hémistiche exprime essentiellement la moitié d'un vers divisé en deux parties égales. On peut aussi en varier l'effet, suivant les diverses structures de la phrase, arrêtée sur l'hémistiche d'une manière plus ou moins distincte : c'est ce que nous enseigne Voltaire dans ces vers qui sont à-la-fois une leçon et un modèle.

Observez l'hémistiche, — et redoutez l'ennui Qu'un repos uniforme attache auprès de lui. Que votre phrase heureuse — et clairement rendue

Soit tantôt terminée — et tantôt suspendue. C'est le secret de l'art. — Imitez ces accents Dont l'aisé Jéliotte avait charmé nos sens. Toujours harmonieux — et libre sans licence , Il n'appesantit point ses sons et sa cadence. Salle, — dont Terpsicohre avait conduit les pas, Fit sentir la mesure — et ne la manqua pas.

« On a dû voir que la phrase est contenue tante tôt dans un demi-vers, tantôt dans un vers « entier, tantôt dans deux. On peut même ne « compléter le sens qu'au bout de huit, de dix, « de douze vers, quand on sait faire la période « poétique , et c'est ce mélange qui produit l'har- « monie. *

Mais que fait Ronsard? Toujours rempli des Grecs et des Latins, il veut en français procéder comme eux, et il va sans cesse enjambant d'un vers à l'autre.

Cette nymphe royale est digne qu'on lui dresse

Des autels....

Les parques se disaient : Charles qui doit venir

Au monde....

Je veux , s'il est possible , atteindre à la louange

De celle....

Il ne s'aperçoit pas que placer ainsi une chute de phrase au commencement d'un vers est tout ce qu'il y a de plus ridicule et de plus baroque; et qu'alors, pour me servir d'une expression triviale, mais juste, le vers tombe sur le nez, ou

plutôt qu'il n'y a plus de vers. Je n'aurais pas même insisté là-dessus, si de nos jours on n'avait pas poussé l'absurdité jusqu'à vouloir reproduire ce mécanisme grossier. Qui le croirait , si des ouvrages qui ont fait du bruit un moment ne l'attestaient pas , que Ronsard ait été sur le point de redevenir le législateur de notre poésie, après les Racine et les Roileau, et qu'on ait presque érigé en système l'ignorance la plus honteuse du rhythme de notre versification? Il est de l'intérêt des lettres et du goût de rappeler de temps en temps ces exemples, qui font voir de quels travers est capable l'impuissance orgueilleuse , qui , ne pouvant pas même innover en extravagance , croit se relever en renouvelant de vieilles erreurs et rajeunissant de vieux abus. Et de quel point est-on parti pour en venir là? Nos grands écrivains avaient fait de la langue et de la versification ce qu'il est possible d'en faire ; et l'ambition du talent doit être de produire des beautés nouvelles par les mêmes moyens, reconnus les seuls bons, les seuls praticables. Cela est difficile, il est vrai : on a donc pris un autre parti. On a abusé d'un aveu qu'ils avaient fait de l'infériorité de ces moyens, comparés à ceux des langues anciennes ; mais loin de reconnaître avec eux qu'il faut se servir de son instrument, quel qu'il soit, et non pas le dénaturer, on a trouvé plus court de dire qu'ils n'y entendaient rien, que la langue de Racine et de Voltaire était usée, qu'il fallait en créer

une nouvelle; que notre poésie , qui pourtant est assez vivante dans leurs ouvrages, se mourait de timidité; qu'il ny avait point de mot qu'on ne pût faire entrer dans la poésie noble; et cent autres assertions aussi folles , répétées magistralement par des journalistes qui ont le privilège de nous enseigner tous les jours ce qu'ils n'ont jamais appris. L'exécution est venue à l'appui de cette belle théorie, et, sous prétexte d'égaler les Grecs et les Latins, on nous a fait une foule de vers qui ne sont pas français. On s'est mis à multiplier les enjambements tels que ceux que vous venez d'entendre, à tourmenter, à hacher le vers de toutes les manières , à lui donner un air étranger en voulant le faire paraître neuf; à chercher les vieux mots, quand ceux qui sont en usage valaient mieux ; à faire , ce que n'eût pas osé Chapelain , un hémistiche entier d'un adverbe de six syllabes ; et tout cet amas de prose brisée et martelée , de locutions barbares , de constructions forcées, s'est appelé, pendant quelque temps, du mouvement , de V effet, de la variété, de la physionomie. Et ces sublimes découvertes du dixhuitième siècle n'étaient pas tout-à-fait renouvelées des Grecs, mais du siècle de Ronsard : heureusement elles ont passé aussi vite que lui.

On se rappelle qu'à l'exemple des Grecs qui formèrent une Pléiade poétique de sept écrivains qui florissaient du temps de Ptolémée Philadelphie , on fit aussi une Pléiade française du temps

de Ronsard. Ceux qui la composaient avec lui étaient Belleau, Baïf, Jodelle, Jean Daurat, Dubellay, Ponthus. Belleau et Baïf n'eurent guère que les défauts de Ronsard sans avoir son mérite. Dubartas fut pire encore : jamais la barbarie ne fut poussée plus loin. Il semblait que l'érudition mal entendue et le pédantisme scolastique eussent conspiré la ruine de la langue française. Les latinismes, les héllénismes, les épithètes entassées et les métaphores outrées avaient tout envahi. C'est un des caractères de la médiocrité d'esprit de voir l'art tout entier dans ce qui n'est qu'une partie de Fart; et un genre de beauté nouvellement découvert est d'abord employé avec profusion. On avait vu dans Ronsard l'effet de quelques belles épithètes , de quelques métaphores expressives ; on ne voulut plus faire autre chose , et l'on entendit de tout côté , dans l'ode et le poème , des vers tels que ceux-ci :

O grand Dieu qui nourris la rapineuse engeance

Des oiseaux ramageux...

Par toi le gras bétail des rousses vacheries , Par toi V humble troupeau des blanches bergeries.,. Ici se vont haussant les neigeuses montagnes : Là vont s'aplanissant les poudreuses campagnes.

Si la profusion des épithètes est un défaut en poésie , c'en est un bien plus grand encore dans la prose dont le ton doit être plus simple. Ce n'est pas apparemment l'avis de beaucoup de

Cours de Littérature. F". 1

prosateurs de nos jours, qui s'imaginent avoir de la force et du coloris en accumulant des mots. Cela donnait parfois un peu d'humeur à Voltaire qui écrivait à ce sujet : ne pourra-t-on pas' leur faire comprendre combien V adjectif est souvent ennemi du substantif, quoiqu'ils s'accordent en genre , en nombre et en cas ?

A l'égard des figures , on va voir comme on les employait d'après Ronsard. Chassignet, par exemple, traduisant un psaume , disait à Dieu :

Par toi le mol Zéphire , aux ailes diaprées , Refrise d'un air doux la perruque des prées,

Et sur les monts voisins, Eventant ses soupirs par les vignes pamprées , Donne la vie aux fleurs et du suc aux raisins.

Remarquons, à travers ce fatras, que pour rendre le dernier vers fort bon , il n'y a qu'à changer un seul mot et mettre,

Donne la vie aux fleurs et le suc aux raisins.

Chassignet continue sur le même ton :

Par toi le doux Soleil à la Terre sa femme ,

D'un œil tout plein d'amour communique sa flamme ,

Et tout à l'environ , Lui poudre les cheveux , ses vêtements embâme , Et de fruits et de grains lui jonche le giron.

Nous l'avons vu tout- à -l'heure donner une perruque aux prairies : il ne s'en tient pas là, il en donne une aussi au soleil.

Soit que du beau Soleil la perruque empourprée Redore de ses rais cette basse contrée.

Il faut avouer que le dieu du jour , qui de temps immémorial est en possession chez les poètes d'avoir la plus belle chevelure du monde, ne doit pas être content de Chassignet qui s'avise de le mettre en perruque.

Dubartas a imité , dans une description du déluge , le morceau connu des Métamorphoses d'Ovide. H y a quelques vers qui ont de la précision et de l'énergie. Son style a beaucoup de rapport avec celui de Ronsard : on voit qu'il s'était modelé sur lui. Voici la fin de cette description, qui, malgré des fautes sans nombre, n'est pas sans beautés. Cette citation suffira pour faire voir ce que les poètes de ce temps avaient de talent, et à quel point ce talent était dépourvu de goût.

Tandis (1) la sainte nef, sur V échine (2) azurée

(3) Du superbe océan, navigeait assurée,

Bien que sans mât , sans rame, et loin, loin de tout port :

Car l'Eternel était son pilote et son nord.

Trois fois cinquante jours le général naufrage (4)

(1) Pour cependant.

(2) Racine a dit : le dos de la plaine liquide.

(3) Enjambement.

(4) Ne dirait -on pas que c'est un général qui s'appelait Naufrage ?

BIBUOTHECA

Ottavion»5î,

tOO COURS DE LITTERATURE.

Dévasta l'univers. Enfin d'un tel ravage

L'immortel attendri, n'eut pas sonné sitôt

(i) La retraite des eaux, que soudain flot sur flot

Elles vont s'écouler: tous les fleuves s'abaissent;

La mer rentre en prison; les montagnes renaissent '(2) ;

Les bois montrent déjà leurs limoneux rameaux;

(3) Déjà la terre croît par le décroît des eaux;

Et bref la seule main du dieu darde-tonnerre (4) ,

(5) Montre la terre au ciel et le ciel à la terre.

Desportes écrivit beaucoup plus purement que Ronsard et ses imitateurs. Il effaça la rouille imprimée à notre versification , et la tira du chaos où on l'avait plongée. Il parla français : il évita avec assez de soin l'enjambement et l'hiatus; mais faible d'idées et de style , il n'a pu , dans l'âge suivant , garder de rang sur notre parnasse. Il imita Marot dans les pièces amoureuses, et resta fort inférieur à lui. Il devança Malherbe dans des stances qu'on ne peut pas encore appeler des odes, quoique la tournure en soit assez douce et facile , et Malherbe le fit oublier.

Celui-là fut vraiment un homme supérieur : c'est son nom qui marque la seconde époque de notre langue. Marot n'avait réussi que dans la

(i) Enjambement.

(2) Belle expression.

(3) Beau vers.

(4) Épithète grecque.

(5) Beau vers.

poésie galante et légère : Malherbe fut le premier modèle du style noble, et le créateur de la poésie lyrique. Il en a l'enthousiasme, les mouvements et les tournures. Né avec de l'oreille et du goût , il connut les effets du rhythme, et créa une foule de constructions poétiques adaptées au génie de notre langue. Il nous enseigna l'espèce d'harmonie imitative qui lui convient , et comment on se sert de l'inversion avec art et avec réserve. Ses ouvrages pourtant ne sont pas encore d'une pureté comparable aux écrivains des beaux jours de Louis XIV : il ne serait pas juste tle l'exiger. Mais tout ce qu'il nous apprit , il ne le dut qu'à luimême , et au bout de deux cents ans on cite encore nombre de morceaux de lui , qui sont d'une beauté à peu près irréprochable. Voyez cette belle paraphrase d'un psaume sur la grandeur périssable des rois.

Ont-ils rendu l'esprit ? ce n'est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière,

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines,

Font encore les vaines,

Ils sont rongés des vers.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre: Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; Et tombent avec eux , d'une chute commune ,

Tous ceux que la fortune

Faisait leurs serviteurs.

m» COURS I)£ LITTÉRATURE.

Voilà enfin des vers français, et l'on n'avait rien vu jusque - là qui pût même en approcher.

Veut-on un exemple de ce beau feu qui doit animer l'ode : voyez celle qu'il adresse à Louis XIII partant pour l'expédition de la Rochelle. Il faut excuser quelques défauts de diction , quelques prosaïsmes ; la limite entre le langage de la poésie et celui de la prose n'était pas encore bien fixée : on ne peut pas tant faire à la fois. Voyons seulement si les mouvements et les idées sont d'un poète.

Certes ou je me trompe ou déjà la victoire,

Qui (i) son plus grand honneur de tes palmes attend ,

Est aux bords de Charente, en son habit de gloire,

Pour te rendre content.

Je la vois qui t'appelle et qui semble te dire : Roi le plus grand des rois , et qui m'es le plus cher, Si tu veux que je t'aide à sauver ton empire,

Il est temps de marcher.

Que sa façon est brave , et sa mine assurée ! Qu'elle a fait richement son armure étoffer ! Et que l'on connaît bien , à la voir si parée ,

Que tu vas triompher!

Telle en ce grand assaut où des fils de la terre La rage ambitieuse à leur honte parut, Elle sauva le ciel, et lança le tonnerre

Dont Briare mourut.

(i) Inversion vicieuse.

COURS DE LITTÉRATURE. lo3

La strophe suivante est remarquable par l'harmonie imitative.

Déjà de toutes parts s'avançaient les approches. Ici courait Mimas : là Typhon se battait; Et là suait Euryte à détacher les roches Qu'Encelade jetait.

Dans le premier de ces deux derniers vers on sent le travail du géant qui détache la roche; dans le dernier on la voit partir.

Veut-on de l'intérêt et de la noblesse? écoutons encore la fin de cette même ode où l'auteur a pris tous les tons de la lyre : c'était pourtant la dernière fois qu'il la maniait; c'est la dernière ode qu'il ait faite.

Je suis vaincu du temps (i) : je cède à ses outrages. Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A. de quoi témoigner dans ses derniers ouvrages Sa première vigueur.

On a vu s'il dit vrai , et si l'on peut lui pardonner cette sorte de jactance, permise aux poètes quand on peut les supposer inspirés , un peu ridicule quand on sent qu'ils ne le sont pas, et qui dans tous les cas est sans conséquence.

Les puissantes faveurs dont Apollon m'honore, Non loin de mon berceau commencèrent leur cours.

(i) Faute de français. On est vaincu par, et non vaincu de. Mais en poésie cette licence bien placée peut s'excuser.

Je les possédai jeune, et les possède encore

A la fin de mes jours.

Ce que j'en ai reçu, je veux te le produire. Tu verras mon adresse, et ton front cette fois Sera ceint de rayons qu'on ne vit jamais luire

Sur la tête des rois.

Quel nombre! quelle cadence! quelle beauté d'expression ! Voyons-le dans des sujets moins grands , et qui demandent de la douceur et de la sensibilité; par exemple, dans les stances qu'il adresse à son ami Dupérier, qui avait perdu sa fille à peine au sortir de l'enfance.

Ta douleur, Dupérier, sera donc éternelle,

Et les tristes discours Que te met en l'esprit l'amitié paternelle, .

L'augmenteront toujours.

Observons d'abord le choix du rhythme : ce petit vers qui tombe régulièrement après le premier, peint si bien l'abattement de la douleur! c'est là le vrai secret de l'harmonie dont on parle tant aujourd'hui : il ne s'agit pas de la travailler avec effort; il faut la choisir avec goût.

Le malheur de ta fille au tombeau descendue

Par un commun trépas, Est-ce quelque dédale où ta raison perdue

Ne se retrouve pas?

Elle était de ce monde, où les plus belles choses

Ont le pire destin , Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses.

L'espace d'un matin.

COURS DE LITTÉRATURE. Io5

Le charme de ces vers est inexprimable. C'est dans cette même pièce que se trouvent les vers sur la mort, trop fameux pour n'en pas parler, trop connus pour les répéter. Les quatre premiers sont faibles ; mais les quatre derniers sont d'une beauté parfaite.

Deux poètes , élèves de Malherbe , eurent , même de son vivant, une réputation méritée: Racan et Maynard.

Racan , dans la poésie lyrique , est demeuré fort au-dessous de son maître; mais, comme poète bucolique, il a justifié l'éloge qu'en a fait Boileau , quand il a dit :

Racan chante Philis, les bergers et les bois.

Il a le premier saisi le vrai ton de la pastorale, qu'il avait étudiée dans Virgile. Son style, malgré les incorrections et les inégalités que Malherbe lui reprochait avec raison, respire cette mollesse gracieuse et cette mélancolie douce que doit avoir l'amour quand il soupire dans une solitude champêtre, et qui rappelle ce mot d'une femme d'esprit à qui l'on demandait , dans ses dernières années , ce qu'elle regrettait le plus de sa jeunesse : un beau chagrin dans une belle prairie. Les bons vers de Racan ont du nombre et quelquefois une élégance heureuse et poétique.

Plaisant (i) séjour des âmes affligées, (i) Plaisant se disait alors pour agréable, et se trouve

Jo6 COURS DE LITTÉRATURE.

Vieilles forêts de trois siècles âgées , Qui recelez la nuit, le silence et l'effroi; Depuis qu'en ces déserts les amoureux, sans crainte (i),

Viennent faire leur plainte, En a-t-on vu quelqu'un plus malheureux que moi ?

Soit que le jour dissipant les étoiles ,

Force la nuit à retirer ses voiles,

Et peigne l'orient de diverses couleurs,

Ou que l'ombre du soir, du faîte des montagnes, Tombe dans les campagnes,

L'on ne me voit jamais que plaindre mes douleurs.

Ainsi Daphnis rempli d'inquiétude,

Contait sa peine en cette solitude, Glorieux d'être esclave en de si beaux liens. Les nymphes des forêts plaignirent son martyre,

Et l'amoureux Zéphire Arrêta ses soupirs pour entendre les siens.

Il y quelques fautes dans ces stances, dont la première est imitée d'Ovide; mais elles sont en général d'un ton intéressant. Le rhythme en est bien choisi, à l'exception des deux premiers vers. On peut remarquer, pour peu qu'on ait l'oreille sensible, que le vers de quatre pieds se mêle

encore pris en ce sens dans Boileau , comme adjectif verbal venant du verbe plaire.

(i) Il faut prendre garde à ces constructions équivoques. Sans crainte se rapporte à viennent faire leur plainte , et paraît à l'oreille se rapporter d'abord à amoureux.

très-bien avec l'hexamètre; jamais le vers à cinq pieds, qui n'est fait que pour aller seul.

Racan , qui formait son goût sur celui des anciens, emprunta souvent leurs idées morales sur la rapidité et l'emploi du temps , sur la nécessité de mourir, sur les douceurs de la retraite; mais il paraphrase un peu longuement, et s'il imite leur naturel , il n'égale pas leur précision. C'est le seul défaut de ces stances sur la retraite , plus d'une fois citées par les amateurs , comme un de ses meilleurs morceaux. Les vers se lient facilement les uns aux autres; ils sont doux et coulants : mais comme la pièce est un peu longue , cette sorte de langueur qu'on aime pendant trois ou quatre stances , devient monotone , quand on en lit sept ou huit. En voici quelques-unes :

Tircis, il faut penser à faire la (1) retraite: La course de nos jours est plus qu'à demi faite ; L'âge insensiblement nous conduit à la mort. Nous avons assez vu , sur la mer de ce monde , Errer au gré des flots notre nef vagabonde : Il est temps de jouir des délices du port.

Le bien de la fortune est un bien périssable;

Quand on bâtit sur elle , on bâtit sur le sable :

Plus on est élevé , plus on court de dangers.

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,

Et la rage des vents brise plutôt le faîte

Des maisons de nos rois que les toits des bergers.

(1) L'article est de trop : il faut dire faire retraite.

O bien heureux celui qui peut de sa mémoire Effacer pour jamais les vains désirs de gloire, Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs; Et qui loin retiré de la foule importune, Vivant dans sa maison, content de sa fortune, A selon son pouvoir mesuré ses désirs.

C'est un objet de comparaison assez curieux, que de voir précisément les mêmes idées renfermées dans le même nombre de vers par le grand versificateur Despréaux.

Qu'heureux est le mortel qui , du monde ignoré ,

Vit content de lui-même en un coin retiré,

Que l'amour de ce rien qu'on nomme renommée ,

N'a jamais enivré d'une vaine fumée ,

Qui de sa liberté forme tout son plaisir,

Et ne rend qu'à lui seul compte de son loisir !

Peut-être serait-il difficile de choisir. L'expression est certainement plus poétique dans les derniers; mais il règne dans les autres je ne sais quel abandon qui peut balancer l'élégance.

La diction est plus soignée dans les vers de Maynard ; la langue s'y épure de plus en plus : mais ses vers plus travaillés n'ont pas le caractère aimable de ceux de Racan. On a de lui des sonnets et des épigrammes d'une bonne tournure et d'une expression choisie; mais il est toujours un peu froid. Si jamais on a pu appliquer particulièrement à quelqu'un ces vers de madame Deshoulières , qui sont assez vrais de tout le monde ,

Nul n'est content de sa fortune, Ni mécontent de son esprit ,

c'est sur-tout à Maynard. Il loue sans cesse son talent , et même un peu au-delà des libertés poétiques, et se plaint continuellement du peu de fruit qu'il en retira. C'est ce qu'on verra dans le sonnet suivant, qui peut d'ailleurs faire juger de sa manière d'écrire dans le genre noble , et de la clarté , de la correction et de la pureté de ses vers.

Mes veilles , qui par-tout se font des partisans , N'ont pu toucher le cœur de ma (i) grande princesse, Et le Palais-Royal va traiter mes vieux ans De même que le Louvre a traité ma jeunesse.

Jamais un bon succès n'accompagna mes vœux, Bien que ma "voix me fasse un des cygnes de France ; Douze lustres entiers ont blanchi mes cheveux, Depuis que ma vertu se plaint de l'espérance.

Un si constant reproche à la fin m'a lassé ,

Et je vois à regret, en mon âge glacé,

Que la faveur me fuit et que la cour me trompe.

Voisin comme je suis du rivage des morts , A quoi me servirait d'acquérir des trésors , Qu'à me faire enterrer avecque plus de pompe.

Ses deux pièces les plus connues et les meilleures sont celles qui regardent le cardinal de

(1) La reine Anne.

Richelieu ; et malheureusement l'une est un éloge, et l'autre une satire.

Armand , l'âge affaiblit mes yeux , Et toute ma chaleur me quitte; Je verrai bientôt mes aïeux , Sur le rivage du Gocyte.

C'est où je serai des suivants De ce bon monarque de France, Qui fut le père des savants , Dans un siècle plein d'ignorance.

Dès que j'approcherai de lui , Il voudra que je lui raconte Tout ce que tu fais aujourd'hui Pour combler l'Espagne de honte.

Je contenterai son désir Par le beau récit de ta vie, Et charmerai le déplaisir Qui lui fait maudire Pavie.

Mais s'il demande à quel emploi Tu m'as occupé dans ce monde , Et quel bien j'ai reçu de toi, Que veux-tu que je lui réponde ?

On sait la réponse du cardinal : rien. Et quelque temps après, Maynard fit le sonnet suivant, qui est d'un tour très-philosophique, et vaut beaucoup mieux que l'autre, mais qui finit par un trait piquant contre le ministre qu'il venait de louer.

Par votre humeur le monde est gouverné; Vos volontés font le calme et l'orage,

Et vous riez de me voir confiné,

Loin de la cour (i), dans mon petit village.

Cléomédon , mes désirs sont contents ; Je trouve beau le désert où j'habite; Et connais bien qu'il faut céder au temps, Fuir (2) l'éclat et devenir hermite.

Je suis heureux de vieillir sans emploi, De me cacher, de vivre tout à moi, D'avoir dompté la crainte et l'espérance ; Et si le ciel qui me traite si bien Avait pitié de vous et de la France, Votre bonheur serait égal au mien.

Rien n'a fait plus de fortune que son épitaphe , devenue depuis la devise de convenance ou de nécessité, adoptée par tant de gens.

Las d'espérer et de me plaindre Des Muses, des grands et du sort, C'est ici que j'attends la mort, Sans la désirer ni la craindre.

Sarrazin , écrivain faible et inférieur à ces deux poètes , osa pourtant prendre en main la lyre de

(i) Aujourd'hui ce ne serait pas trop la peine qu'un poète fit remarquer qu'il vit loin de la cour; mais il faut se souvenir que du temps de Richelieu tous les poètes étaient courtisans , excepté le grand Corneille.

(2) Fuir était alors de deux syllabes. L'oreille apprit depuis à n'en faire qu'une.

Malherbe , et en tira même quelques sons assez heureux dans l'ode sur la bataille de Lens. On a remarqué cette strophe , la seule qui en effet soit belle , et qui de plus a été imitée par Fauteur de la Henriade.

Il monte un cheval superbe, Qui, furieux aux combats, A peine fait courber l'herbe Sous la trace de ses pas.

Son regard semble farouche; L'écume sort de sa bouche; Prêt au moindre mouvement, Il frappe du pied la terre, Et semble appeler la guerre Par un fier hennissement.

Voltaire a dit :

Les moments lui sont chers : il parcourt tous les rangs Sur un coursier fougueux , plus léger que les vents ; Qui, fier de son fardeau, du pied frappant la terre Appelle les dangers et respire la guerre

Cette description est rapide ; mais elle est , si j'ose le dire, moins énergique et moins animée que celle de Sarrazin. appelle les dangers ne me semble .pas aussi beau qu 'appeler la guerre , et ce vers , par un fier hennissement , est un trait qui dans l'imagination achève le tableau.

Gombaud et Malleville furent plutôt des écrivains ingénieux que des poètes , sur-tout le premier, qui nous a laissé un recueil d'épigrammes ,

COURS DE LITTERATURE. lli

ou plutôt de bons mots. Il est bien vrai que Boileau a dit :

L'épigramme , plus libre , en son tour plus borné , N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orné.

Mais , sans blesser le respect dû au législateur du Parnasse , osons dire que cette définition ne caractérise guère que l'épigramme médiocre. Celle dont Marot a donné le modèle , surpassé depuis par Racine et Rousseau, doit être piquante par l'expression comme par l'idée. L'épigramme a son vers qui lui appartient en propre, et ceux qui en ont fait de bonnes ( ce qui n'est pas extrêmement rare ) , le savent bien. Gombaud ne le savait pas, et c'est ce qui fait que ses épigrammes sont oubliées.

Et Gombaud tant loué garde encor la boutique,

disait Boileau ; et depuis ce temps , elles n'en sont pas sorties. Celle-ci m'a paru une de ses meilleures.

Gilles veut faire voir qu'il a bien des affaires ; On le trouve par-tout, dans la presse, à l'écart. Mais ses voyages sont des erreurs volontaires; Quoiqu'il aille toujours, il ne va nulle part.

Malleville fut renommé sur-tout pour le sonnet et le rondeau. Mais il s'est mieux soutenu dans ce dernier genre que dans l'autre. Son fameux sonnet de la belle Matineuse , tant vanté lors du

Cours de Littérature. V. O

règne des sonnets, est fort au-dessous de sa renommée. Il y a trop de mots et trop peu de pensées : celle qui le termine tient de cette galanterie des poètes italiens , dont la France reçut les sonnets vers le XVIe siècle , et qui comparent toujours leurs belles au soleil. La comparaison est brillante; mais elle a été usée de bonne heure; et , long-temps avant Molière , les valets de comédie s'en servaient. A cela près, le sonnet de Malleville n'est pas trop mal tourné, et de son temps il a pu faire illusion.

Le silence régnait sur la terre et sur l'onde , L'air devenait serein et l'Olympe vermeil; Et l'amoureux Zéphyre , affranchi du sommeil, Ressuscitait les fleurs, à' une haleine féconde (i).

L'Aurore déployait l'or de sa tresse blonde, Et semait de rubis le chemin du Soleil; Enfin ce dieu venait au (2) plus grand appareil , Qu'il soit jamais venu pour éclairer le monde :

Quand la jeune Philis au visage riant, Sortant de son palais plus clair que l y orient , Fit voir une lumière et plus vive et plus belle.

Sacrés flambeaux du jour, n'en soyez point jaloux; Vous parûtes alors aussi peu devant elle , Que les feux de la nuit avaient fait devant vous.

(1) Fin de vers traînante; l'inversion était ici de nécessité.

(1) Il faut dans le plus grand. Au ne peut remplacer dans le que lorsqu'il est question d'un lieu.

COURS DE LITTÉRATURE. Il5

J'aime mieux, je l'avoue, son petit rondeau contre l'abbé de Boisrobert dont Richelieu avait fait un riche bénéficier et non pas un bon eccl© siastique.

Coiffé d'un froc bien raffiné , Et revêtu d'un doyenné Qui lui rapporte de quoi frire , Frère René devient messire Et vit comme un déterminé.

Un prélat riche et fortuné , Sous un bonnet enluminé, En est, s'il le faut ainsi1 dire, Coiffé.

Ce n'est pas que frère René D'aucun mérite soit orné, Qu'il soit docte , qu'il sache écrire , Ni qu'il dise le mot pour rire ; Mais seulement c'est qu'il est né Coiffé.

Boisrobert est peint assez fidèlement dans ce joli rondeau, hors un seul trait. Il est très -sûr qu'il n'était ni savant ni bon écrivain ; mais il n'est pas vrai qu'il fût sans gaieté. Un homme qui faisait rire le cardinal de Richelieu , devait avoir le mot pour rire.

Voiture et Benserade, les deux poètes de la cour, par excellence, durent aussi leur fortune à un esprit aimable et liant, et à des talents agréables. On n'ignore pas que le premier, d'une

Il6 COURS DE LITTÉRATURE.

naissance très-commune, s'éleva par l'amitié des

Ka$ids et la faveur de la reine-mère , à un assez \it degré de considération. Ses places et son crédit répandirent sur lui un éclat qui rejaillit toujours sur la réputation littéraire. La sienne fut une des plus grandes dont un homme de lettres ait joui de son vivant. On a reproché à Boileau d'en avoir été la dupe; mais il faudrait se souvenir aussi que dans la suite il restreignit beaucoup ses éloges : la postérité , encore plus sévère, les a réduits presque à rien. Ses lettres, autrefois, si recherchées, et qui faisaient les délices de la cour et de la ville , ne sont plus lues que par curiosité, et comme on va voir dans un garde-meuble les modes du temps passé. Cependant il faut convenir qu'il eut une sorte d'esprit qui lui était particulière et qui devait le distinguer : c'était un enjouement quelquefois délicat et fin , qui contrastait avec l'emphase oratoire de Balzac et la galanterie fade et alambiquée des poètes et des romanciers de son temps ; mais chez lui l'affectation gâte tout , et ses succès même servirent à l'égarer. On lui trouvait de l'agrément : il voulait être toujours agréable , et cessa d'être naturel. Il se mit à raffiner sur tout, et à travailler son badinage et sa gaieté, qui dès lors ne furent le plus souvent que de mauvaises équivoques , des quolibets , des pointes énigmatiques, un jargon précieux; enfin il trouva le moyen de tomber dans ce qu'on appelle le phé-

bus en voulant être gai , comme tant d'autres en voulant être sublimes. Il ressemblait à ces plaisants de profession , à ces bouffons de société , qui, se croyant toujours obligés de faire rire, pour deux ou trois traits heureux qu'ils rencontrent , se permettent cent sottises. Tel est Voiture dans ses lettres. A l'égard de sa versification, elle est lâche, diffuse et incorrecte, et souvent prosaïque jusqu'à la platitude. C'est à lui sur-tout qu'on peut appliquer ces vers de Voltaire :

Il dit avec profusion

Des riens en rimes redoublées.

La seule pièce de lui qui ait quelque mérite, celle qu'il adressa au grand Condé, au sujet d'une maladie qui attaqua ce prince après la campagne de j 643 , est en général d'un ton facile et enjoué, mais ne roule que sur deux ou trois idées prolixement délayées dans trois cents vers. Ce défaut serait moins sensible, si l'expression poétique remplissait le vide des pensées; mais elle manquait entièrement à l'auteur , beaucoup plus homme d'esprit que poète. Citons un morceau de cette épître. *

La mort, qui dans le champ de Mars, Parmi les cris et les alarmes, Les feux, les glaives et les dards, La fureur et le bruit des armes ^ Vous parut avoir quelques charmes,

Et vous sembla belle autrefois

A cheval et sous le harnois,

Na-t-elle pas une autre mine

Lorsqu'à pas lents elle chemine

Vers un malade qui languit?

Et semble-t-elle pas bien laide

Quand elle vient, tremblante et froide ,

Prendre un homme dedans son lit?

Lorsque l'on se voit assaillir

Par un secret venin qui tue ,

Et que l'on se sent défaillir

Les forces, l'esprit et la vue;

Quand on voit que les médecins

Se trompent dans tous leurs desseins ,

Et qu'avec un visage blême

On voit quelqu'un qui dit tout bas :

Mourra-t-il? ne mourra-t-il pas?

Ira-t-il jusqu'au quatorzième?

(Monseigneur , en ce triste état

Convenez que le cœur vous bat ,

Comme il fait a tant que nous sommes,

Et que vous autres demi-dieux ,

Quand la mort ferme aussi vos yeux,

Avez peur comme d'autres hommes.

Tout cet appareil des mourants,

Un confesseur qui vous exhorte,

Un ami qui se déconforte ,

Des valets tristes et pleurants ,

Nous font voir la mort plus horrible.

Je crois qu'elle était moins terrible ,

Et marchait avec moins d'effroi ,

Quan3 vous la vîtes aux montagnes

De Fribourg , et dans les campagnes Ou de Nordlingue ou de Rocroi.

Malgré toutes les répétitions, toutes les inutilités , toutes les fautes de ce morceau , le contraste de la mort qu'on brave dans les batailles et qu'on craint dans son lit est une idée assez heureuse , et il y a quelque grâce à dire à un héros tel que Condé, que celui qui n'a pas eu peur du canon peut avoir eu peur des médecins. C'est là l'esprit de Voiture , et cet art d'assaisonner la louange du sel de la plaisanterie mérite des éloges.

Voltaire , qui savait si bien se servir de l'esprit d'autrui, parce qu'il en avait prodigieusement, a employé dans une ode ce contraste des deux espèces de morts ; et il est assez curieux d'observer la ressemblance des idées, avec la différence de ton qui doit se trouver entre une épître familière et une ode.

Lorsqu'en des tourbillons de flamme et de fumée Cent tonnerres d'airain, précédés des éclairs, De leurs globes brûlants écrasent une armée; Quand de guerriers mourants les sillons sont couverts,

Tous ceux qu'épargna la foudre,

Voyant rouler dans la poudre

Leurs compagnons massacrés,

Sourds à la pitié timide

Marchent d'un pas intrépide

Sur leurs membres déchirés.

Ces féroces humains , plus durs , plus inflexibles Que l'acier qui les couvre au milieu des combats ,

S'étonnent à la fin de devenir sensibles, D'éprouver la pitié qu'ils ne connaissaient pas.

Quand la mort qu'ils ont bravée

Dans cette foule abreuvée (i)

Du sang qu'ils ont répandu,

Vient d'un pas lent et tranquille,

Seule aux portes d'un asyle,

Où repose la vertu.

Ces trois derniers vers qui sont beaux rappellent ceux-ci de Voiture :

N'a-t-elle pas une autre mine Lorsqu'à pas lents elle chemine Vers un malade qui languit?

La couleur est différente, mais le tableau est le même. Voiture dans cette même épître dit au prince :

Que d une force sans seconde La mort sait ses traits élancer , Et qu'un peu de plomb sait casser La plus belle tête du monde.

Cette idée a encore été imitée , mais bien embellie par Voltaire, qui dit au roi de Prusse:

Et qu'un plomb dans un tube, entassé par des sots, Peut casser d'un seul coup la tête d'un héros.

La tête d'un héros vaut un peu mieux que la plus belle tête du monde ; et cet hémistiche ,

(i) A quoi se rapporte abreuvée? est-ce à la mort? est-ce à la foule? C'est une amphibologie condamnable.

entassé par des sots, est d'un homme qui savait multiplier les contrastes et non pas les chevilles. Les plus jolis vers de Voiture ne se trouvent point dans ses œuvres, ni même dans les recueils qu'on a fait depuis. C'est madame de Motteville qui nous les a conservés dans ses mémoires. lia reine Anne étant à Ruel aperçut Voiture qui se promenait dans les jardins, d'un air rêveur. Elle lui demanda à quoi il pensait : quelques moments après il lui porta les stances suivantes. Il faut se souvenir qu'après avoir été persécutée par Richelieu , elle était alors régente , et que sous le règne précédent le duc de Buckingam avait eu la hardiesse de se déclarer amoureux d'elle.

Je pensais si le cardinal (J'entends celui de la Vallette) Pouvait voir l'éclat sans égal Dans lequel maintenant vous êtes !

J'entends celui de la beauté; Car, auprès je n'estime guère, Cela soit dit sans vous déplaire , Tout l'éclat de la majesté.

Je pensais que la destinée , Après tant d'injustes malheurs , Vous a justement couronnée De gloire, d'éclat et d'honneurs; Mais que vous étiez plus heureuse , Lorsque vous étiez autrefois, Je ne veux pas dire amoureuse , La rime le veut toutefois.

Je pensais que ce pauvre amour ,

Qui toujours vous prête ses charmes ,

Est banni loin de votre cour,

Sans ses traits, son arc et ses armes;

Et ce que je puis profiter,

En passant près de vous ma vie,

Si vous pouvez si maltraiter

Ceux qui vous ont si bien servie.

Je pensais (nous autres poètes Nous pensons extravagamment) Ce que, dans l'humeur où vous êtes, Vous feriez, si dans ce moment Vous avisiez en cette place Venir le duc de Buckingam , Et lequel serait en disgrâce Du duc ou du père Vincent (i)?

La plaisanterie était familière. « La reine, dit « madame de Motteville , ne s'en offensa pas , et « trouva les vers si jolis qu'elle les garda long- « temps dans son cabinet. » Elle ajoute : <c Cet « homme avait de l'esprit, et, par l'agrément de « sa conversation, il était l'amusement des belles « ruelles des dames qui font profession de rece- « voir bonne compagnie. »

Voilà , pour le dire en passant , un de ces mots qui font voir les changements que la mode in-

(i) C'était son confesseur, ajoute La Harpe. Mais il est plus probable que Voiture parlait de lui-même. Son nom de baptême était Vincent, et on l'appelait par familiarité le père Vincent. (Note des Éditeurs.)

troduit dans le langage. Boileau a eu beau dire dans son Art poétique , en parlant de Louis XIV,

Que , de son nom chanté par la bouche des belles , Benserade en tous lieux amuse les ruelles,

il y a long -temps qu'il n'est plus question de ruelles. Aujourd'hui nos rimeurs galants qui font l'amour dans nos almanachs ne croiraient pas leurs vers de bon ton, s'ils n'y plaçaient pas un boudoir, et peut-être dans cent ans , si la mode change encore , le jmudoir aura passé comme leurs vers.

Benserade soignait les siens un peu plus que Voiture. Il a plus de pensées, plus d'esprit proprement dit; mais ses devises faites pour les ballets de la cour de Louis XIV, quoique toutes plus ou moins ingénieuses, ont perdu beaucoup de leur mérite avec l'à-propos. C'est une preuve que l'esprit tout seul est peu de chose, même dans le genre où il doit le plus dominer. On a pourtant retenu de lui quelques vers. Voltaire , dans son Siècle de Louis XIF, a cité les plus jolis. Ils furent faits pour le roi , représentant le soleil.

Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton

De Daphné ni de Phaéton :

Lui trop ambitieux, elle trop inhumaine. Il n'est point là de piège où vous puissiez donner.

Le moyen de s'imaginer Qu'une femme vous fuie et qu'un homme vous mène !

La querelle des deux sonnets , l'un de Bense-

rade , l'autre de Voiture , a fait tant de bruit autrefois qu'il faut bien en parler. Toute la France se partagea en uranistes et en jobelins : heureuse si elle n'eût jamais été partagée en d'autres sectes ! Les jobelins tenaient pour Benserade qui avait fait un sonnet sur Job , les uranistes pour Voiture qui en avait fait un pour Uranie. On peut les rapporter tous deux ; car si la querelle est fameuse , les sonnets sont assez peu connus.

Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie; L'absence ni le temps ne ^pen sauraient guérir : Et je ne vois plus rien qui pût me secourir, Ni qui sût rappeler ma liberté bannie.

Dès long-temps je connais sa rigueur infinie; Mais pensant aux beautés pour qui je dois périr, Je bénis mon martyre, et content de mourir, Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison par de faibles discours

M'invite à la révolte et me promet secours ;

Mais lorsqu'à mon besoin je veux me servir d'elle,

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants, Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens.

C'est là, sans doute, un assez mauvais sonnet. Remarquons que Boileau, dans le même temps qu'il louait Voiture , se moquait de ces rimeurs froidement amoureux ,

Qui ne savent jamais qu'adorer leur prison , Et faire quereller les sens et la raison.

Et Voiture ici fait-il autre chose? Mais il y- a des réputations qu'on n'ose pas juger , et qui en imposent aux meilleurs esprits. Despréaux, cette fois , fut entraîné par son siècle ; et d'ailleurs il l'a corrigé si souvent et si bien, qu'il faut l'excuser de n'avoir pu ce qu'après tout personne ne peut, c'est-à-dire, avoir toujours raison. Il faut Voir si le sonnet de Benserade ne sera pas meilleur.

Job de mille tourments atteint Vous rendra sa douleur connue, Et raisonnablement il craint Que vous n'en soyez point émue.

Vous verrez sa misère nue;

Il s'est lui-même ici dépeint :

Accoutumez-vous à la vue

D'un homme qui souffre et se plaint.

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances , On vit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla.

S'il souffrit des maux incroyables, Il s'en plaignit,' il en parla:

J'en connais de plus misérables.

Il y a du moins ici une pensée spirituelle et fine. Je ne sais pas de quel côté je me serais rangé , si j'avais été du temps où le prince de Conti était à la tète du parti de jobelins , et madame de Longueville à la tète de celui des ura-

nistes; car qui peut savoir quel goût il aurait eu il y a cent cinquante ans ? mais il me semble qu'aujourd'hui je serais jobelin. On est tenté de dire : ô qu'il fait bon venir à propos ! ô le bon temps que celui où la cour et la ville , toutes les puissances, se divisaient pour deux sonnets, dont l'un est fort mauvais, et l'autre assez médiocre ! Mais allons doucement , et songeons que l'on pourrait bien quelque jour en dire autant de nous; et que, quand on parlera de la fortune prodigieuse de quelques ouvrages d'aujourd'hui , on aura quelque droit de s'écrier aussi : ô qu'alors on avait de grands succès avec de bien petits talents! Il faut que les siècles, ainsi que les individus , se ménagent un peu les uns les autres , de peur que ceux qui se moquent de leurs pères , ne soient à leur tour moqués par leurs enfants.

Puisque nous en sommes sur le chapitre des sonnets, il faut achever en peu de mots ce qui reste à dire sur ce genre de poésie qui a été si long-temps en crédit, et qui est aujourd'hui entièrement passé de mode. Boileau paya lui-même une sorte de tribut à l'opinion, en traçant laborieusement dans son Art poétique les règles du sonnet, et finissant par dire :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme.

Cela est un peu fort, et c'est pousser un peu loin le respect pour le sonnet. On a remarqué avec raison qu'il n'y avait point de différence essen-

COURS DE LITTERATURE. l'A'J

tielle entre la tournure d'un sonnet et celle des autres vers à rimes croisées , et qu'il doit seulement , comme le madrigal et l'épigramme , finir par une pensée remarquable : il n'y a pas là de quoi lui donner une si grande valeur. Dans le très-petit nombre de ceux qui ont échappé au naufrage général , on compte celui de Desbarreaux , qui finit par une belle idée, rendue par une belle image ; mais où les connaisseurs ont remarqué des idées fausses ou trop répétées, de mauvaises rimes et des expressions impropres ; celui de Haynaut sur l'avorton , qui est plein d'esprit , mais qui pèche par une multiplicité d'antithèses recherchées, monotones, et disant presque toutes la même chose ; un autre de ce même Haynaut , qui malheureusement est une satire injuste contre Colbert ; et , dans le style badin , celui de Fontenelle sur Daphné. Je citerai les deux derniers , comme les meilleurs. Oublions que l'esprit de parti a dicté celui de Haynaut : l'auteur était créature de Fouquet; il écrivait contre l'ennemi de son bienfaiteur. La reconnaissance est du moins une excuse , et le repentir qu'il en témoigna depuis peut lui mériter son pardon : n'examinons que les vers.

Ministre avare et lâche , esclave malheureux , Qui gémis sous le poids des affaires publiques, Victime dévouée aux chagrins politiques , Fantôme révéré sous un titre onéreux !

Vois combien des grandeurs le comble est dangereux ! Contemple de Fouquet les funestes reliques , Et tandis qu'à sa perte en secret tu t'appliques, Crains qu'on ne te prépare un destin plus affreux.

Il part plus d'un revers des mains de la fortune : La chute , comme a lui , te peut être commune ; Nul ne tombe innocent d'où l'on te voit monté.

Cesse donc d'animer ton prince à son supplice, Et , près d'avoir besoin de toute sa bonté , Ne le fais pas user de toute sa justice.

La tournure des vers est un peu uniforme ; mais elle est ferme , et la précision , l'élégance , la noblesse peuvent racheter quelques fautes. Voici le sonnet de Fontenelle.

Je suis (criait jadis Apollon à Daphné, Lorsque tout hors d'haleine il courait après elle, Et lui contait pourtant la longue kyrielle Des rares qualités dont il était orné);

Je suis le dieu des vers, je suis bel-esprit né. Mais les vers n'étaient point le charme de la belle. Je sais jouer du luth. Arrêtez. — Bagatelle. Le luth ne pouvait rien sur ce cœur obstiné.

Je connais la vertu de la moindre racine.

Je suis, par mon savoir, dieu de la médecine.

Daphné courait encor plus vîte que jamais.

Mais s'il eût dit: Voyez quelle est votre conquête, Je suis un jeune dieu toujours beau , toujours frais , Daphné sur ma parole aurait tourné la tête.

Pour traiter de suite les genres de poésie qui avaient du rapport entre eux, j'ai laissé en arrière la satire et le conte , qui, dès le temps de Malherbe , firent de grands progrès sous la plume de Régnier et de Passerat. Il suffit de dire, pour la gloire de celui-ci, que sa pièce intitulée V Homme métamorphosé en coucou est digne de La Fontaine. Il a eu, dans cette seule pièce à la vérité, le naturel charmant et les grâces de notre fab lier. Le sujet , quoique sans aucune indécence , n'est pourtant pas de nature à pouvoir s'en permettre une lecture publique. Mais on le trouve dans tous les recueils, et la pièce est si bien faite d'un bout à l'autre que j'aurais (ki regret de la morceler. Ce petit chef - d'oeuvre du XVIe siècle prouve encore ce que j'ai dit ailleurs, que tout ce qui comporte le style familier a été porté à un certain degré de perfection long-temps avant tout le reste. A l'égard de Régnier, on sait ce qu'en a dit Roileau, après avoir parlé d'Horace et de Juvénal :

De ces maîtres savants disciple ingénieux, Régnier, seul parmi nous, formé sur leurs modèles, Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles.

Et ce qui était vrai alors n'a pas cessé de l'être aujourd'hui. Despréaux l'a bien surpassé , mais il ne l'a pas fait oublier; et que peut-on dire de plus à la louange de Régnier ? Voilà donc tous les genres de poésie qu'on peut appeler du se-

Cnurs de Littérature. V. Oy

l3o COURS DE LITTÉRATURE.

cond ordre , parce qu'ils n'exigent point d'invention, déjà créés en France, où nous les verrons se perfectionner dans le siècle de Louis XIV et dans le notre. Il reste la poésie du premier ordre, l'épopée et le théâtre. Celui-ci va bientôt acquérir la plus haute splendeur, grâces au génie puissant de Corneille. La muse épique , moins heureuse, ne fit que bégayer, même dans un temps où toutes les autres parlèrent le langage qui devait leur appartenir.

C'est la seule couronne qui ait manqué à ce grand siècle , où d'ailleurs la France en a tant amassé qui ne se flétriront jamais. Il faut voir quels obstacles purent s'opposer dans ce seul genre au progrès qu'elle faisait dans tous les autres.

Si l'on en juge par le petit nombre d'hommes qui chez les anciens et chez les modernes ont eu le bonheur d'y réussir , ce doit être le plus difficile de tous. Il est soumis à moins d'entraves que la tragédie ; il a bien plus d'espace , de moyens et de ressources: mais aussi sa carrière est immense , et il faut bien de l'haleine pour la parcourir d'un pas égal. Il n'est pas obligé de produire de si grands effets; mais ceux qu'il doit atteindre sont en plus grand nombre. Le poëte épique a presque toujours la liberté d'être poète sans se cacher de l'être , avantage que n'a pas le poëte tragique, qui parle toujours sous d'autres noms; mais aussi on lui impose l'obligation d'être toujours poëte autant qu'il est possible, et de

COURS DE LITTÉRATURE. l3ï

soutenir le ton d'un homme inspiré. Enfin l'intérêt d'une ou deux situations et l'illusion du théâtre peuvent faire vivre un drame médiocre, au moins sur la scène; mais le poème épique, qui doit être lu , ne supporte pas la médiocrité , et la fable la mieux faite ne saurait y racheter le défaut de style. Malgré tant de difficultés , les poètes épiques parurent en foule dans le dix-septième siècle : il est vrai que c'étaient pour la plupart des hommes sans talent. On ne connaît plus le titre de leurs poèmes que par les satires de Boileau. Le Charlemagne , le Childebrand , le Jonas, le Moïse, le Clovis , ÏAlaricy furent appréciés à leur juste valeur , même par les contemporains. La patience la plus infatigable ne soutiendrait pas la lecture suivie de ces ennuyeuses productions, à peu près aussi mauvaises par le fond que par le style. Que dire , par exemple , d'un Scudéry qui s'avise de conduire le roi des Goths dans un désert , sur les côtes de la mer du Nord , où il trouve un Hibernois qui depuis trente ans s'est retiré solitaire dans une caverne pour lire et étudier à son aise? Ce studieux hermite lui prouve par un long discours qu'il n'y a rien de plus beau que la science, ce qui est fort utile et fort intéressant pour le roi goth qui va prendre Rome. Il lui montre sa bibliothèque et lui en fait le détail circonstancié comme un catalogue de librairie. Voici, dit-il, les philosophes.

Par eux nous apprenons l'admirable physique. L'éthique , la morale avec l'économique , La politique sage; et, d'un vol glorieux, Par la métaphysique on va jusques aux cieux.

De cet autre coté, voici, prince héroïque, Ceux de qui l'art dépend de la mathématique , Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, Géomètres certains, arithméticiens, Les maîtres de l'optique avec les cosmographes, Ceux de la perspective avec les géographes, etc.

Cette belle nomenclature et cette conversation si bien placée remplissent tout un chant. C'est ainsi qu'écrivait ce Scudéry qui censurait en maître les vers de Corneille , lui citait sans cesse Aristote , et qui, malgré toute son érudition, ignore pourtant que l'éthique et la morale sont parfaitement la même chose, si ce n'est que l'un de ces deux mots est latin et l'autre grec. Il ne manque pas de dire dans sa préface qu'il faut de l'érudition dans un poème épique : il s'autorise de l'exemple d'Homère, qui a fait voir dans ses ouvrages qu'il n'était rien moins qu'étranger aux diverses connaissances de son siècle ; et il ne s'aperçoit pas que ce qu'il y a dans Homère de géographie, de physique, de médecine et d'arts mécaniques, est rapidement fondu dans la poésie que lui fournissait son idiome pittoresque. C'est ainsi que des pédants se servaient mal à propos de l'exemple et de l'autorité des anciens pour les rendre complices

COURS DE LITTÉRATURE. l33

de leurs sottises ; et l'on voit clairement que, quand même l'auteur à'Alaric écrirait moins mal, son érudition bibliographique serait encore dans son poème un épisode ridicule.

Chapelain a plus de jugement que Scudéry : la marche de son poème est plus raisonnable, et pouvait avoir quelque intérêt , s'il avait su écrire. Voltaire a blâmé le choix de son sujet, qu'il ne croyait pas susceptible d'être traité sérieusement. Un de mes confrères à l'Académie française a combattu cette opinion avec beaucoup d'esprit, et l'on peut croire en effet qu'avant l'existence d'un autre poème , fort différent de celui de Chapelain , l'héroïne d'Orléans , appelée la Pucelle , pouvait avoir dans la poésie la dignité qu'elle a dans l'histoire. Mais je doute, même dans cette supposition , que cette époque de l'histoire de France pût fournir à l'épopée un ouvrage intéressant. Il est bon qu'un poème trouve l'imagination déjà prévenue pour le héros; et ni Dunois ni Charles VII , ni même Jeanne d'Arc , malgré son courage et ses exploits, n'ont joué, ce me semble , un assez grand rôle pour remplir la majesté de l'épopée : c'est là sur -tout que l'héroïsme doit être au plus haut point. Je ne parle pas des fictions que ne permettent guère une époque si récente et le lieu de la scène si voisin : les fictions aujourd'hui ne se présentent naturellement que dans l'éloignement des temps et des lieux. L'auteur de la Henriade s'en est

passé; mais il est soutenu par l'intérêt attaché au nom de son héros , et par les beautés d'une philosophie aimable qui remplace , du moins en partie , le charme des fictions poétiques : et malgré ses ressources et son talent supérieur pour la versification, il est resté fort au-dessous d'Homère, de Virgile et du Tasse, pour l'imagination et l'intérêt ; tant la machine de l'épopée a besoin des ressorts du merveilleux !

La dureté du style de Chapelain est célèbre , et il a été de son vivant assez tourmenté par Boileau pour obtenir aujourd'hui qu'on laisse en paix sa cendre. Mais si l'on veut voir encore un exemple des fausses idées que l'on prenait alors dans les anciens législateurs des beaux -arts, si mal interprétés par les modernes , il n'y a qu'à lire la préface où il rend compte du dessein de son poème et de la manière dont il a voulu conformer son plan aux principes d'Aristote. Le philosophe grec a dit que l'épopée avait pour objet non pas le réel, mais le possible, l'universel ; ce qui signifiait simplement que le poète n'était point astreint à la vérité historique , et qu'il était le maître de présenter les faits , non pas tels qu'ils étaient, mais tels qu'ils pouvaient être. Chapelain abuse de ce précepte si clair et si raisonnable , pour l'appliquer à un système d'allégorie , rêverie purement moderne , et qui n'a jamais existé dans la tête des anciens; et voici comme il nous explique le mystère de son poème :

COURS DE LITTÉRATURE. l35

c'est le terme dont il se sert avec beaucoup de raison, comme on va voir.

« Je lèverai ici le voile dont ce mystère est « couvert, et je dirai en peu de paroles qu'afin « de réduire l'action à l'universel , suivant les « préceptes , et de ne la priver pas du sens allège gorique par lequel la poésie est faite un des « principaux instruments de l'architectonique , « je disposai la matière de telle sorte que la France « devait représenter/Wze de V homme en guerre « avec elle-même, et travaillée par les plus vio- « lentes de toutes les émotions ; le roi Charles , « la volonté, maîtresse absolue, et portée au bien « par sa nature , mais facile à porter au mal par « l'apparence du bien; l'Anglais et le Bonrgui- « gnon, sujets et ennemis de Charles, les divers « transports de l'appétit irascible qui altèrent « l'empire légitime de la volonté ; Amaury et « Agnès, l'un favori et l'autre amante du prince, « les différents mouvements de V appétit conçu- « piscible qui corrompent l'innocence de la voit lonté par leurs inductions et par leurs charmes; « le comte de Dunois, parent du roi, inséparable « de ses intérêts et champion de sa querelle, la « vertu qui a ses racines dans la volonté, qui « maintient les semences de la justice qui sont « en elle, et qui combat toujours pour l'affran- « chir de la tyrannie des passions; Tannegui , « chef du conseil de Charles, V entendement qui « éclaire la volonté aveugle; la Pucelle, qui vient

« assister le monarque contre le Bourguignon et « l'Anglais, et qui le délivre d'Agnès et d'Amaury, « la grâce divine , qui, dans l'embarras ou l'abat- « tement de toutes les puissances de Vaine, vient « raffermir la volonté, soutenir V entendement , « se joindre à la vertu, et, par un victorieux ef- « fort, assujettissant à la volonté les appétits irasa cible et concupiscible qui la troublent et l'a- « mollissent, produire cette paix intérieure et « cette parfaite tranquillité , en quoi toutes les « opinions conviennent que consiste le souverain « bien. »

On connaissait déjà , grâces à Boileau , quelques traits de la muse de Chapelain ; mais j'ai cru que peu de gens connaissaient sa prose , et que cet échantillon pouvait paraître curieux. On voit qu'il est bon quelquefois de tout lire , et de feuilleter jusqu'aux préfaces de ces poudreux auteurs, placés comme des épouvantails dans les bibliothèques , où ils semblent se défendre par leur masse in-folio, autant que par l'effroi que leur seul titre inspire. Il faut bien ne pas s'épouvanter, et se résoudre à acheter quelques découvertes par un peu d'ennui. On trouvera d'abord tout simple qu'il n'y ait pas beaucoup de poésie dans une tète remplie de ce galimathias métaphysique. Mais, dans le fait, ce n'était qu'un tribut payé à la mode généralement reçue d'affecter une érudition scolastique ; et il est probable que Chapelain , dont l'ouvrage , ridicule

par le style, n'est pas déraisonnable par le fond, avait arrangé toutes ses allégories sur son plan déjà tout fait, et non pas son plan sur ses allégories. Ce qui rend cette opinion plausible , c'est que le Tasse lui-même donna une explication à peu près semblable de sa Jérusalem délivrée i qui n'en est pas moins un ouvrage admirable. On sait qu'il ne prit ce parti que pour répondre aux critiques qui avaient blâmé ses fictions, et pour les rendre respectables sous le voile de l'allégorie morale et religieuse , qui semblait alors devoir tout consacrer.

Parmi tous ces malheureux poètes épiques ensevelis dans la poussière et dans l'oubli , celui qui eut le plus d'imagination est sans contredit le père Lemoine, auteur du Saint-Louis. Ce n'est pas que son ouvrage soit fait pour attacher par la construction générale ni par le choix des épisodes. Il invente beaucoup, mais le plus souvent mal; son merveilleux n'est le plus souvent que bizarre ; sa fable n'est point liée, n'est point suivie ; il ne sait ni fonder ni graduer l'intérêt des événements et des situations : c'est un chaos d'où sortent quelques traits de lumière qui meurent dans la nuit. Mais dans ses vers il a de la verve, et l'on trouve des morceaux dont l'invention est forte, quoique l'exécution soit très-imparfaite. Voilà ce qu'on aperçoit , quand on a le courage , à la vérité difficile , de lire dix-huit chants remplis de fatras, d'enflure et d'extravagance. Mais pourquoi cet

auteur, né avec du talent; pourquoi l'auteur du Moïse, Saint-Amand, qui n'en était pas dépourvu; pourquoi Brébeuf , qui en avait encore davantage; pourquoi ces trois hommes n'ont -ils écrit que d'illisibles ouvrages, précisément à la même époque où Corneille donnait tous ses chefsd'œuvre ? Ce n'est pas seulement à cause de la disproportion du génie : sans égaler les sublimes conceptions de Corneille, on pouvait du moins mériter d'être lu. Qui donc les a détournés si loin du but , quand lui seul savait y atteindre ? qui leur a fait parler un langage si étrange, quand le sien était souvent si beau dans Cinna et dans les Horace? Il faut chercher dans le ton général de leurs écrits le principe de leur égarement: il est d'autant plus digne d'attention que c'est absolument le même qu'on a voulu et qu'on voudrait encore faire revivre au milieu de tant de grands modèles, et qui contribue le plus à corrompre le goût et à ramener la barbarie après un siècle de lumières. C'est le facile et malheureux abus du style figuré ; c'est la folle persuasion que la poésie consiste, non pas dans le choix des figures, mais dans leur accumulation; non pas dans la justesse et la vérité des métaphores , mais dans leur hardiesse bizarre ; c'est l'habitude de croire qu'il faut être toujours outré pour être fort, exagéré pour être grand, recherché pour être neuf. Ouvrez le Saint-Louis, et vous ne lirez jamais vingt vers sans y trouver ce caractère constam-

COURS DE LITTÉRATURE. I 3o,

ment soutenu, c'est-à-dire l'enflure de la diction dès que l'auteur veut s'élever. Veut-il peindre une flotte nombreuse :

Jamais un camp plus beau ne roula sur la mer , Ni plus belles forêts ne volèrent en l'air. Le soleil, pour les voir, avança la journée.

Les ailes de. leurs mâts à l'air ôtent le jour.

Concevez, s'il est possible, comment on ôte le jour à l'air. Il appelle une lance un long frêne ferré , les étoiles un roulant émail. Veut -il peindre des pavillons flottant dans les airs :

L'or de son pavillon jouait avec le vent.

Un guerrier reçoit-il un coup dans les yeux :

Et la nuit lui survint par les portes du jour.

Un enfant est-il venu au monde en donnant la mort à sa mère :

Je sortis d'une morte , et je naquis sans mère.

Parle-t-il de guerriers dont la fureur étincelle dans leurs regards:

Leur cœur monte à leurs yeux, et par leurs yeux menace.

Un autre tombe-t-il en défaillance :

11 a la nuit aux yeux et la mort au visage.

Un auteur de nos jours a imité heureusement cette heureuse tournure, en disant d'une femme :

l4o COURS DE LITTÉRATURE.

La perle aux dents, la neige au sein.

Voilà comme le bon goût se perpétue.

Ce sont ces erreurs et ces travers que Boileau combattait, lorsqu'il disait dans son Art poétique:

La plupart, emportés d'une fougue insensée, Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée; Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.

Ce sont ces ridicules, si long-temps en crédit, dont Molière se moquait dans son Misanthrope.

Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité.

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,

Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

Racine et Despréaux avaient ramené la poésie à son véritable esprit : ils avaient écrit parmi nous comme Horace et Virgile chez les Latins. Rousseau dans ses belles odes , Voltaire dans ses belles tragédies et dans la Henriade , avaient suivi la même route. Les vrais principes du style, fondés sur la nature et le bon sens, sur des modèles avoués dans tous les siècles , semblaient irrévocablement fixés. Il était reconnu que plus on s'en approchait, plus on avait de talent; que plus on s'en éloignait, moins on savait écrire. Mais qu'est-il arrivé ? C'est ici le lieu de développer ce que j'ai indiqué plusieurs fois , de démontrer un fait qui doit avoir sa place dans l'histoire

COURS DE LITTÉRATURE. ll^l

littéraire, et qui, moins sensible peut-être aux yeux des gens du monde , occupés d'autres choses, a dû frapper davantage les gens de l'art, intéressés, comme de raison, à l'objet de leurs études. La littérature a ses temps de schisme et d'hérésie ; différentes erreurs ont régné à différentes époques : j'aurai l'occasion de les rappeler successivement. Celle dont je veux parler ici s'est accréditée depuis environ dix ans ; on la retrouve érigée en système dans une foule d'écrits de toute espèce , mais sur-tout dans des compilations périodiques qui sont malheureusement ce qu'on lit le plus. Cette théorie, que je vais combattre, est née de l'impuissance. On a senti la prodigieuse difficulté de produire des beautés nouvelles sans s'écarter du bon sens : les mauvais auteurs , devenus plus forts par leur nombre , par leur réunion , par tous les moyens dont ils disposent , se sont lassés d'avoir toujours devant les yeux cette comparaison des écrivains classiques qui les mettait à leur place , et cette rigueur des principes reçus qui servait à les juger. Ils se sont crus en état de secouer le joug, et au moment de pouvoir risquer une révolte ouverte. Ainsi, d'un côté, en renversant tout l'édifice de notre système théâtral , élevé par les Corneille , les Molière, les Racine, les Voltaire; en foulant aux pieds avec mépris toutes les règles qu'ils ont suivies , on a imprimé ces propres mots : // flotte enfin dans les airs > le drapeau de la guerre lit-

tèraire , etc.; et l'on a prédit que cette guerre finirait par l'entière destruction de notre scène, qui doit tomber pour faire place à un nouveau système dramatique. D'un autre côté (et cette autre révolte moins maladroitement concertée a été beaucoup plus contagieuse), on a dit hautement qu'il fallait substituer une nouvelle poésie à la notre, qui était trop timide; et, sans examiner si notre langue en comportait une autre, et si nos grands écrivains l'avaient bien ou mal con-" nue , on a affecté de répéter sans cesse que le vrai génie poétique consistait dans ce que Racine le fils appelle fort bien des alliances de mots; on a dit que Voltaire en avait peu et qu'il était peu poète, que Racine et Boileau n'en avaient pas assez. En conséquence on a cent fois loué avec profusion , dans de très-mauvais ouvrages , quelques beaux vers qui pourtant n'étaient beaux que parce qu'ils étaient faits suivant les bons principes. Et quant à la foule des mauvais , on n'a guère essayé de les défendre en détail , parce qu'on aurait trop choqué l'évidence; mais on a toujours répété que c'était là du génie poétique , et qu'il n'y manquait qu'un peu plus de goût. On n'a pas osé non plus soutenir formellement que des ouvrages tombés du poids de l'ennui, après avoir été exaltés , étaient de bons ouvrages ; Mais on ne parlait de leurs fautes mêmes qu'avec le ton d'admiration qui invite à en commettre de semblables. Il y a des geus qui prétendent que

COURS DE LITTÉRATURE. l43

tout cela est indifférent; ils se trompent: c'est là ce qui égare presque tous les jeunes écrivains. Nous en voyons la preuve dans les concours académiques : dans la multitude des pièces dont on ne peut pas lire vingt vers de suite, il y en a quelques-unes dont les auteurs annoncent du talent ; mais on voit clairement qu'ils font tous les efforts imaginables pour écrire mal ; on y reconnaît une prétention , une recherche continuelle, l'ambition des figures, la manie des métaphores , l'envie d'imiter de mauvais modèles. Il peut donc être utile de détruire leurs erreurs, de les ramener à des notions plus justes. Il faut bien revenir alors sur des vérités familières aux bons esprits; mais on ne peut pas réfuter autrement ceux qui les combattent, ni éclairer ceux qui les oublient ; et quand on répond à ce qui est déraisonnable, on est forcé de redire ce qui est connu.

Les figures par elles-mêmes ne sont point une beauté : c'est tout ce qu'il y a de plus facile et de plus commun. Le langage du bas peuple en est rempli ; et Boileau disait qu'on entendrait aux halles plus de métaphores en un jour qu'il n'y en a dans toute V Enéide. La beauté consiste donc dans l'usage et le choix des figures. En effet, quel en est l'objet? que veut-on faire quand on passe du propre au figuré? rendre son idée plus sensible et plus frappante. Eh bien! si l'image est fausse, si la métaphore est forcée, si elle est ou-

l44 COURS DE LITTÉRATURE.

trée , l'idée , le sentiment que vous vouliez exprimer, n'y perdent-ils pas au lieu d'y gagner? Vous faites donc Tout le contraire de ce que vous vouliez faire. Est-ce là de la force ou de la faiblesse? Vous voulez me peindre une flotte nombreuse qui vogue à pleines voiles. Vous cherchez une image; fort bien. Vous me dites que jamais plus belles forêts n'ont volé dans l'air. Croyez-vous avoir présenté à mon imagination un tableau fidèle ? Vous ne m'avez offert qu'une chimère et une image fausse. Ne dirait-on pas d'abord que les forets ont coutume de voler dans l'air? Quand même les forêts voleraient dans l'air , elles ne ressembleraient point à une grande flotte. On a dit, même en prose, une forêt de mâts, et la métaphore est juste : elle ne montre que les arbres des forêts taillés en mâts, et j'en saisis sur-lechamp le rapport. On dirait de même, d'une flotte en mer , qu'on croit voir une forêt mouvante, parce que le mouvement d'une multitude de mâts peut ressembler en quelque sorte à celui des arbres agités par le vent. Ainsi Rousseau a dit dans une de ses odes :

A l'aspect des vaisseaux que vomit le Bosphore , Sous un nouveau Xerxès , Téthys croit voir encore Au travers de ses flots promener les forêts.

Observons ici l'art de rendre vraisemblables et naturelles les figures les plus hardies. Certainement les forêts ne se promènent pas plus qu'elles

COURS DF LITTÉRATURE. l4$

ne volent; mais voyez comme le poète nous conduit par degrés jusqu'à l'idée qu'il veut offrir. C'est d'abord Téthjs qui croit voir; ce n'est pas une réalité ; c'est au travers de ses flots : voilà l'imagination fixée ; il ne reste plus qu'à pouvoir prendre les mâts pour des forets mouvantes, et nous avons vu que cette figure ne répugnait pas. Mais quand vous dites , jamais plus belles forêts ne volèrent par les airs, vous entassez trois ou quatre figures les unes sur les autres, dont pas une ne me rappelle des . vaisseaux ; et ce n'est plus une image, mais une énigme. Voltaire, dans sa tragédie iXAlzire , a dit en très-beaux vers :

Je montrai le premier aux peuples du Mexique L'appareil , inouï pour ces mortels nouveaux , De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux.

Rien n'est plus brillant que cette métaphore, ni en même temps plus naturel , par la manière dont elle est placée. Car supposons qu'Alvarès, n'ayant point à parler des Mexicains ni de l'effet que produisit sur eux la première vue des vaisseaux européens, eût dit, en parlant du départ de la flotte espagnole pour toute autre expédition,

Et nos châteaux ailés volèrent sur les eaux,

il eût fait de la poésie très-mal-à-propos, il eût abusé des figures; car ce n'est pas à lui à voir dans des vaisseaux des châteaux ailés. Mais le cas est bien différent. // a montré le premier à des

Cours de Littérature. V. 1 O

l46 COURS DE LITTÉRATURE.

peuples nouveaux un appareil inouï pour eux... Voilà l'imagination préparée. En prose, il aurait achevé ainsi , de nos vaisseaux qui leur semblaient des châteaux ailés; mais c'eût été trop languissant en vers. Tout ce qui précède rend le sens suffisamment clair. Il a recours à la figure rapide de l'ellipse : il s'exprime comme si c'était pour lui-même que ces navires fussent des châteaux ailés , parce qu'on ne peut pas s'y méprendre; et, conservant la marche poétique sans blesser la vraisemblance, il peut dire,

L'appareil, inouï pour ces mortels nouveaux, De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux.

Et cette ellipse, qu'on entend très-bien, est une nouvelle beauté et une finesse de l'art. Remarquons encore la filiation des idées, si essentielle au style. S'il eût donné au mot de châteaux toute autre épithète que celle $ ailés, le vers perdrait beaucoup. Mais ailés amène naturellement qui volaient sur les eaux, et c'est ainsi qu'on est toutà-la-fois naturel pour contenter la raison, et hardi pour satisfaire la poésie.

Je me suis un peu étendu sur cet article pour faire bien sentir que l'effet des figures dépend toujours de la vérité des rapports physiques ou moraux et de la liaison des idées. On peut juger combien il faut de talent pour y réussir. Aussi les figures, bien employées, sont une des parties principales du grand écrivain ; mais les employer

COURS DE LITTÉRATURE. ï/j7

mal, est à la portée de tout le monde. En voilà beaucoup à propos dune métaphore; mais on connaît le mot de Marcel : que de choses dans un menuet! Et en passant du petit au .grand (car il faut bien soutenir notre dignité ) , on nous permettra de dire : que de choses dans un beau vers ! Mais ce n'est pas assez que les figures soient parfaitement justes , il faut encore qu'elles soient adaptées à la nature du sujet. Ce vers du Saint- Louis que j'ai cité tout-à-1'heure ,

L'or de son pavillon jouait avec le vent,

indépendamment de ses autres défauts , a celui de pécher contre la convenance de ton ; car , en supposant même que l'or pût jouer avec le vent, et que l'or, qui n'est ici que figuré, puisse, par une autre figure, être personnifié (ce qui est ridicule ), jouer avec le vent serait encore une expression au-dessous du style noble, et indigne de l'épopée. Ceci tient aux nuances du langage. Se jouer peut entrer dans le style le plus oratoire et le plus poétique : la fortune se joue des grandeurs, le zéphyr se joue dans le feuillage , etc. Tout cela est fort bon. Mais jouer peut être difficilement au-dessus du familier, parce qu'il rap* pelle trop l'idée des amusements puérils.

Ce n'est pas tout encore : quand même les figures seraient toutes excellentes en elles-mêmes , il faut en user avec sobriété ; car c'est un ornement, et il faut le ménager; c'est un art, et il

l48 COURS DE LITTÉRATURE.

ne faut pas trop montrer l'art; c'est une partie de l'art , et ce n'est pas à beaucoup près l'art tout entier. Ils se trompent donc étrangement ceux qui affectent de vouer à cette espèce de beauté une admiration si exclusive , qu'ils semblent ne reconnaître, ne sentir en poésie aucune autre sorte de mérite. Il n'est que trop commun de voir de prétendus juges refuser leur estime à des ouvrages écrits avec la plus heureuse élégance , et qui réunissent l'intérêt du style , la noblesse , l'harmonie et le sage emploi des figures. Tout cela n'est pas assez pour eux : il n'y a, disent-ils, rien qui étonne , rien d'extraordinaire; enfin point & alliance de mots. C'est ce que j'ai entendu dire de la Henriade, même à des gens d'esprit ; car la mode se mêle de tout , et l'on parle aujourd'hui des alliances de mots, comme si elles n'étaient découvertes que d'hier : il faut donc en parler ici. Ce qu'on appelle alliance de mots est une espèce de métaphore plus hardie que les autres : elle consiste dans le rapprochement de deux idées, de deux mots, qui semblent s'exclure, comme dans ce vers de Corneille :

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.

// désire descendre serait très - simple. Mais le mot aspire suppose un objet élevé, et pourtant s'applique ici à descendre. De là , l'énergie de la pensée et de l'expression. Le vœu de l'ambition,

COURS DE LITTÉRATURE. l49

qui est ordinairement celui de monter*, est ici de descendre. Racine trouvait ce vers sublime, et il s'y connaissait. Lui-même a su employer cette figure , et plus souvent que Corneille. Il dit dans Britannicus :

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

V enfance et la vieillesse semblent s'exclure. Elles sont ici réunies , et le sens est trop clair pour être expliqué. L'idée est moins forte , moins profonde que celle du vers de Corneille ; mais vieillir dans une longue enfance est une métaphore bien singulièrement heureuse , et une de ces expressions que Boileau appelait trouvées.

Le père du Glorieux dit à son fils qui se jette à ses pieds , en le priant de ne pas se découvrir :

J'entends : la vanité me déclare a genoux , Qu'un père malheureux n'est pas digne de vous.

La vanité à genoux semble offrir deux choses contradictoires. Ce vers est admirable et du trèspetit nombre de ceux qui prouvent que la comédie peut quelquefois s'élever au sublime.

Voilà de beaux exemples d'alliances de mots. Il y en a une peut-être au-dessus de toutes les autres : elle est de Voltaire à qui l'on reproche de n'en pas avoir. Gengiskan, dans la tragédie de V Orphelin de la Chine , veut exprimer le vide que la grande fortune . avait laissé dans son ame avant qu'il aimât Idamé :

l5o COURS DE LITTÉRATURE.

Tant d'états subjugués ont-ils rempli mon cœur ? Ce cœur, lassé de tout, demandait une erreur Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde, Et qui me consolât sur le trône du monde.

Consoler sur le trône du monde] quel sentiment à-la-fois touchant et profond! et comme ces deux idées , qui paraissent si loin l'une de l'autre , sont ici naturellement réunies ! Joignez - y l'harmonie du vers, et vous trouvez tous les mérites ensemble.

Il est pourtant vrai qu'en général il est moins riche en figures que Racine; mais aussi Racine est supérieur dans cette partie , comme dans toutes les autres qui regardent le style , à tous les poètes français. Et ce qu'il importe d'observer, et ce qui achèvera de développer ce que j'avais à dire sur les figures , c'est la manière dont il s'en sert. Il ne les emploie qu'à propos , et sait les cacher quand il les emploie. Adresse et réserve , voilà les deux grands préceptes. Il faut de la réserve, parce que la diction trop souvent figurée cesserait d'être naturelle. Rien n'est plus déraisonnable que de vouloir que tous les sentiments , toutes les idées aient une expression également marquée. Le plus grand nombre ne demande que de la pureté et de l'élégance. Pourquoi une figure brillante , énergique , hardie , produit-elle de l'effet? c'est qu'elle tranche pour ainsi dire avec le reste. Mais si vous voulez être

COURS DE LITTÉRATURE. l5l

trop souvent hardi, vous ne paraîtrez plus qu'étranger et recherché ; si vous voulez être trop souvent fort , vous serez tendu et pénible; si vous voulez être trop souvent élevé , vous serez exagéré et emphatique. Il faut en tout des nuances et des ombres. Une femme qui des pieds à la tête serait couverte de diamants , aurait-elle bien bonne grâce ? Je dis de diamants : que sera-ce si sa parure est composée de pierres fausses et mal assorties, d'oripeau terne et de clinquant déjà passé ? c'est précisément ce que sont les ouvrages chargés de mauvaises figures, tels que ceux du père Lemoine et tant d'autres , qu'on veut nous donner, comme vous le verrez toutà- l'heure, pour des trésors de poésie. Racine a quelquefois cinquante vers de suite sans qu'il y ait une seule figure remarquable ; et ils n'en sont pas moins beaux, parce qu'ils sont ce qu'ils doivent être , et qu'ils ont tous les autres mérites qu'ils doivent avoir. Il y a plus ( et c'est là cette adresse merveilleuse , cette autre condition qu'exigent les meilleurs critiques , tels que Longin et Quintilien , dans l'emploi des figures ) : celles de Racine sont toujours si bien placées , si naturellement amenées, qu'on ne les aperçoit que par réflexion. Il est hardi sans qu'on s'en doute , et c'est ainsi qu'il faut l'être. L'habileté consiste à produire l'effet sans montrer le ressort : il n'y a que des gens de l'art qui soient dans le secret. Quand il dit dans Athalie,

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours Des prodiges fameux accomplis en nos jours , Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces , Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ?

on sent bien que ce dernier vers est beau; mais il faut y penser pour voir que c'est ordinairement dans ses promesses qu'on est trouvé fidèle , et que fidèle dans ses menaces est d'un poète. Cependant personne n'est étonné de cette alliance de mots ( car c'en est encore une ) , parce que tout le monde supplée aisément l'ellipse , fidèle à accomplir ses menaces. On pourrait citer mille autres exemples : la lecture de Racine les amènera.

Mais parce que Voltaire a moins de beautés de ce caractère, est-il juste de le rabaisser? N'a-t-il pas d'autres qualités ? Faut-il ne mettre dans la balance qu'un seul genre de mérite ? N'y en a-t-il qu'un seul en poésie ? Cette exclusion marque , ou la petitesse des vues , ou la partialité du jugement. Quand un auteur a rempli les conditions essentielles qui font d'abord le grand écrivain , il se distingue ensuite par un caractère qui lui est propre ; et heureusement pour nous chacun a le sien. Voltaire ne ressemble pas à Racine: eh! tant mieux. Nous avons deux hommes au lieu d'un. L'un a plus de sagesse et d'art dans ses figures ; l'autre a plus d'éclat : l'un a souvent plus de correction ; l'autre a quelquefois plus de

charme : l'un met plus de logique dans son dialogue; l'autre plus de vivacité. Apprécions tous ces différents mérites , comparons , préférons selon notre manière de sentir; mais jouissons de tout et ne rabaissons rien.

Il me reste à faire voir jusqu'où cet amour aveugle pour les figures bien ou mal conçues, et l'absurde affectation d'y voir la véritable poésie , même quand elles y sont le plus opposées, égarent nos jugements. J'ai rendu justice aux rédacteurs des Annales poétiques, à leurs recherches, à leur travail, aux notices en général judicieuses, où ils ont suivi les progrès de notre poésie dans ses premiers âges. Mais à mesure qu'ils approchent du nôtre , la contagion du mauvais goût dominant paraît trop les gagner; ils prodiguent au père Lemoine les louanges les plus exagérées, et ce qu'ils citent à l'appui de leurs louanges ne devrait le plus souvent être cité que pour faire voir combien, même dans ses meilleurs morceaux , il se trompe dans ce qu'il prend pour de la poésie. « Le sultan , disent - ils , prononce un « discours où il y a de la chaleur et des exprès- « sions hardies , comme celle qui se trouve dans « le second de ces vers : »

Déjà dans leur esprit l'Egypte est renversée; Déjà dans notre sang ils trempent leur pensée.

Eh bien! vous ai -je trompés! Ne voilà -t- il pas que l'on qualifie expressément de chaleur et de

hardiesse ce dernier excès de ridicule et d'extravagance ? Par quel moyen , sous quel rapport peut-on se représenter la pensée trempée dans le sang ? et ce vers , qu'on ne peut entendre sans pouffer de rire , est cité avec éloge ! « L'expres- « sion du père Lemoine est toujours hardie et « poétique. S'il veut peindre de grands arbres , « voici comment il s'exprime : »

Et les pins sourcilleux, dont les têtes altières, Au lever du soleil , se trouvaient les premières.

Comment ne s'est-on pas aperçu que des pins qui se trouvent les premiers au lever du soleil , sont absolument du style burlesque ? Une pareille idée serait digne de Scarron ; mais ce qui serait fort bien dans le Virgile travesti, peut-il se trouver dans un poème épique ? Poursuivons le panégyrique et les citations. « Les vers du père « Lemoine ne sont jamais composés d'hémisti- « ches ressassés d'après autrui. Ses défauts et ses « beautés lui appartiennent. »

Cependant le soleil a son gîte se rend ; Le jour meurt, et le bruit avec le jour mourant: Pour en porter le deuil les ténèbres descendent , Et d'une armée à l'autre en silence s'étendent.

Le second et le quatrième vers sont beaux; mais y a-t-il une idée plus fausse , plus insensée que les ténèbres qui portent le deuil du jour ? Il est difficile en effet de prendre à personne de pa-

reilles choses : elles sont trop originales. Ce qui m'étonne, c'est qu'on ne cite pas aussi comme bien hardi et bien poétique le soleil qui se rend à son gîte. Cette énorme platitude donne lieu à une dernière observation ; c'est qu'à entendre les panégyristes de l'auteur du Saint - Louis , il n'a d'autres défauts que d'abuser de son esprit et de son imagination , une expression quelquefois outrée et de mauvais goût, des idées souvent défigurées par trop de recherche , toutes choses qu'on pourrait dire d'auteurs estimables d'ailleurs , et dont les beautés rachèteraient suffisamment les défauts. La vérité est que, dans ce long fatras dont la lecture est insoutenable , il v a autant de trivialité que d'enflure , autant de prosaïsme bas et dégoûtant que d'extravagante emphase. On en peut juger par ces vers pris au hasard :

Ils suivaient Gargadan, le célèbre jouteur, Dont le harnois, charmé par Emir l'enchanteur , Sous le fer émoulu plus ferme qu'une enclume,- S'étonnait aussi peu d'un dard que d'une plume.

Et ailleurs :

Un garde cependant au prince donne avis Que deux grands étrangers , d'un riche train suivis , Sont venus députés pour une grande affaire, De la part du sultan qui règne sur le Caire.

Ne reconnaît -on pas là un écrivain qui, gâtant les grands objets par l'exagération , ne sait pas ennoblir les petits par un peu d'élégance?

Le résultat des éditeurs répond à ce qui a précédé. « Tel est le poème de Saint-Louis , l'ouvrage « peut-être le plus poétique que nous ayons dans « notre langue ( ceux qui l'entendent bien savent que cette formule de doute équivaut à-peuprès à l'affirmation.... ) « Malgré ses défauts (remarquez cette expression si réservée , quand il s'agit de l'assemblage de tous les vices les plus monstrueux qui puissent déshonorer le goût, l'esprit et le langage), a malgré ses défauts, nous « croyons que les ouvrages du père Lemoine sont « une véritable école de poésie, et qu'une pareille « lecture, faite néanmoins avec précaution (c'est « quelque chose : on ne parlerait pas autrement « de Corneille) , peut être utile aux jeunes poètes, « dans un temps sur-tout où notre poésie , à force « de raison est devenue peut-être trop timide , et « où notre langue a perdu de sa richesse en s'é- « purant. »

Voilà donc ce qu'on imprime à la fin du dixhuitième siècle ! voilà les belles leçons qu'on nous donne! Ainsi donc les ouvrages les plus poétiques de notre langue ne sont pas , sans contredit , ceux des Boileau et des Rousseau, ceux des Racine et des Voltaire , qu'on lit sans cesse et qu'on sait par cœur ; c'est peut-être le poème de Saint-Louis, que personne ne lit ni ne pourrait lire, et dont personne ici peut-être ne savait un seul vers. Il y en a quelques-uns d'heureux parmi ceux qui sont rapportés dans les Annales poétiques : il y

COURS DE LITTÉRATURE. l5^

en a même qu'on n'a point cités, et qui m'ont paru plus beaux et moins défectueux , quoiqu'on y aperçoive encore quelque rouille. Tel est cet endroit où le sultan d'Egypte descend dans les souterrains destinés à conserver les corps embaumés de ses ancêtres.

Sous les pieds de ces monts taillés et suspendus , * // s1 étend des pays ténébreux et perdus , Des déserts spacieux, des solitudes sombres Faites pour le séjour des morts et de leurs ombres. Là , sont les corps des rois et les corps des sultans , Diversement rangés selon V ordre des temps* Les uns sont enchâssés dans de creuses images , A qui l'art a donné leur taille et leurs visages ; Et dans ces vains portraits qui sont leurs monuments, Leur orgueil se conserve avec leurs ossements. Les autres , embaumés , sont posés en des niches . Où leurs ombres encore éclatantes et riches Semblent perpétuer, malgré les lois du sort, La pompe de leur vie en celle de leur mort. De ce muet sénat , de cette cour terrible , Le silence épouvante et la face est horrible. Là sont les devanciers avec leurs descendants ; Tous les règnes y sont; on y voit tous les temps; Et cette antiquité, ces siècles dont l'histoire N'a pu sauver qu'à peine une obscure mémoire, Réunis par la mort en cette sombre nuit, Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit.

Si le père Lemoine avait un certain nombre de pareils morceaux, il y aurait de quoi excuser

toutes ses fautes : il mériterait d'être lu , et il le serait. Mais j'ose assurer qu'on n'en trouverait pas un second, écrit et conçu de cette manière. Ce qu'il peut avoir de bon d'ailleurs consiste en quelques traits, quelques expressions, quelques vers épars çà et là, le tout noyé dans le galimatias. Et n'est-ce pas tendre un piège aux jeunes gens que de leur dire: Voilà l'école de la poésie? Quand on n'a parlé de ses fautes innombrables et impardonnables que pour les excuser, ou même les exalter, n'est-ce pas dire en quelque sorte : Faites de même, et vous passerez pour avoir du génie; soyez enflé, et vous paraîtrez hardi, soyez insensé , et vous serez poétique. Encore , si l'on disait que des écrivains d'un goût formé peuvent trouver dans ces vieux poètes quelques beautés informes, quelques idées ébauchées dont il est possible de tirer parti, cela ne serait pas dépourvu de vérité : mais de semblables modèles ne sontils pas pour les élèves infiniment plus dangereux qu'utiles? Il n'y a que ceux qui par état sont à portée de voir et d'entendre tous les jours les jeunes littérateurs, qui sachent combien ils sont infectés de mauvais goût et de faux principes. Convient -il de les y affermir au lieu de les en détourner? Faut -il les rappeler de l'école de Despréaux pour les envoyer à celle du père Lemoine ?

Je n'insisterai pas sur l'injure que l'on fait à nos poètes classiques, en trouvant l'auteur du

COURS DE LITTÉRATURE. ï 59

Saint- Louis plus poète qu'eux. C'est un outrage sans conséquence , auquel ils répondent assez par un siècle de gloire et le suffrage de toutes les nations. Je me contenterai d'affirmer avec tous les connaisseurs, que, si l'on donne aux mots leur acception légitime, si la vraie poésie n'est en effet que l'expression de la belle nature , le langage de l'imagination conduite par la raison et le goiit, l'accord heureux et soutenu de la force et de la justesse, du sentiment et de l'harmonie, il y a plus de poésie cent fois dans Athalie, dans la Henriade, et même dans le Lutrin, que dans les dixhuit mortels chants du Saint-Louis. Qu'il me soit permis, pour sortir de toute cette barbarie, de finir par un morceau de cette Henriade qu'il est de mode aujourd'hui de dénigrer. Il suffit pour faire voir si nous sommes en effet si timides, et si notre poésie, sous la plume d'un grand maître, ne sait pas exprimer même les objets qui semblent lui être le plus étrangers.

Dans le centre éclatant de ces orbes immenses,

Qui n'ont pu nous cacher leur marche et leurs distances,

Luit cet astre du jour, par Dieu même allumé,

Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé :

De lui partent sans fin des torrents de lumière;

Il donne, en se montrant, la vie à la matière,

Et dispense les jours , les saisons et les ans

A des mondes divers , autour de lui flottants.

Ces astres, asservis à la loi qui les presse,

S'attirent dans leur course, et s'évitent sans cesse ;

lÔO COURS UE LITTÉRATURE.

Et servant l'un à l'autre et de règle et d'appui, Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui. Au-delà de leurs cours, et loin dans cet espace Où la matière nage, et que Dieu seul embrasse, Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin. Dans cet abyme immense il leur ouvre un chemin. Par-delà tous ces cieux le dieu des cieux réside.

Entendez -vous le chant du poète? n'est -il pas dans les cieux ? n'y êtes- vous pas avec lui ? sontce là des beautés assez originales? où en était le modèle? qui lui a servi de guide quand il prenait ce sublime e^sor? Son génie, le génie de la poésie, dont l'œil sait tout voir, dont le pinceau peut tout rendre, dont la voix peut tout chanter. Et des barbares oseront comparer, préférer même... Je m'arrête. Ne passons pas de l'admiration à la colère : il y aurait trop à perdre. J'en dirai davantage lorsque, dans le dix- huitième siècle, nous retrouverons, marchant d'un pas plus ferme sur les traces de Voltaire, la muse de l'épopée, qui n'a fait que s'égarer dans le précédent. Il est temps de suivre, au point où nous en sommes, une muse plus heureuse , celle de la tragédie , qu'alors le grand Corneille plaçait avec lui sur le même trône.