VIRIATE

N'achevez point : allez, Je vous obéirai plus que vous ne voulez.

Et c'est le grand Corneille qui donne au vieux Sertorius un soupir redoublé l Voltaire dit en propres termes : « On n'a jamais rien mis de plus « mauvais sur aucun théâtre. » Et il ne dit que trop vrai.

Cherchons maintenant ce qui a pu égarer à ce point un homme qui avait mis tant de force dans la peinture des grands caractères, et qui fait jouer ensuite aux plus grands hommes un rôle si ridicule. Je n'en vois point d'autre cause que l'esprit dominant de son siècle qui l'a entraîné. H était de règle de parler d'amour dans toutes nos pièces, modelées pour la plupart sur les pièces espagnoles et sur les romans de chevalerie qui étaient en vogue. Or, dans ces dangereux modèles, l'amour n'était jamais traité comme une passion qui commande, mais comme une mode qu'il fallait suivre. Il était de bienséance que tout chevalier eût une dame de ses pensées, pour laquelle il soupirait par convenance et se battait par habitude. Lisez dans nos grands romans les conversations amoureuses : c'est un échafaudage de sentiments hors de nature; ce sont des délicatesses quintessenciées , des scru-

3o8 COURS DE LITTÉRATURE.

pules et des respects sans fin et sans bornes, qui devaient ennuyer un peu celles qui en étaient les objets. Et malheureusement, lorsque Corneille écrivit, personne n'avait traité l'amour autrement. Les Grecs, chez qui l'on avait étudié quelquesunes des principales règles de la tragédie, les Grecs, n'y faisant point entrer l'amour, n'avaient pu nous servir de guides dans cette partie de l'art; et Corneille, naturellement porté à tout ce qui avait un air de grandeur, vrai ou faux, se persuada que l'amour, peint sous ces traits, avait quelque chose de noble et ^héroïque. En ce genre, on retrouve à tout moment chez lui l'exagération la plus romanesque. Quand Rodogune vient de demander aux deux princes amoureux d'elle la tète de leur mère, Séleucus s'en plaint avec quelque raison.

Une ame si cruelle Méritait notre mère, et devait naître d'elle.

Mais Antiochus, en amant parfait, lui reproche une révolte qui blesse le respect que l'on doit à sa divinité.

Plaignons-nous sans blasphème....

Il faut plus de respect pour celle qu'on adore.... C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte, Que faire une révolte et si pleine et si prompte.

Cette soumission religieuse qui craint de blasphémer, n'est-ce pas celle que la princesse Alci-

COURS DE LITTÉRATURE. 3oo,

diane exige de Polexandre, lorsqu'elle lui ordonne d'aller dans l'Afrique, à la Chine et dans la grande Tartarie, de là au Thibet et dans les Indes, pour tuer cinq ou six rois ou empereurs assez insolents pour se déclarer amoureux d'elle ? Cela nous paraît aujourd'hui fort plaisant; mais au temps du sieur de Gomberville, auteur de Polexandre, et membre de l'Académie française, cela paraissait fort beau : et combien il est rare de n'être pas plus ou moins asservi par les idées de ses contemporains! Ce fut Boileau qui le premier livra au ridicule ces extravagantes productions; ce fut lui qui enseigna dans son Art poétique quel ton et quel caractère devait avoir l'amour sur la scène tragique.

N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artamène. Qu'Achille aime autrement que Thyrcis et Philène.

Mais il faut être juste: avant qu'il donnât le précepte, Racine avait donné le modèle; et quand il fit Andromaque, il fit voir un art nouveau que personne ne lui avait appris. C'est là, comme nous le verrons bientôt, un de ses grands titres de gloire. Corneille n'eut pas celle-là, si l'on excepte les scènes du Cid imitées de Guilain de Castro, et celle de Pauline et de Sévère. D'ailleurs, il n'a jamais su traiter l'amour. 11 est vrai que, dans ces deux pièces, l'amour est touchant, noble, délicat; mais ce n'est pas à beaucoup près cette passion forcenée, traînant après elle le crime et le

3l() COURS DE LITTÉRATURE.

remords, enfin si éminemment tragique quand elle est telle que Racine et Voltaire l'ont représentée. Le rôle de Ladislas aurait pu en donner quelque idée à Corneille; mais il crut apparemment qu'on ne pouvait donner un amour de cette nature qu'à un personnage peu connu et presque d'invention, et il le crut au-dessous d'un caractère historique. Il énonce ses principes dans cette même lettre à Saint-Evremond , que j'ai déjà citée. « J'ai cru jusqu'ici que l'amour était une passion « trop chargée de faiblesses pour être la domi- « nante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle « y serve d'ornement, et non pas de corps. Nos « doucereux et nos enjoués sont de contraire « avis , mais vous vous déclarez du mien. » Citons à l'appui de ce passage celui de Fontenelle, qui s'y rapporte entièrement.

« Corneille vit le goût de son siècle se tourner « entièrement du côté de l'amour le plus pas- « sionnè et le moins mêlé d'héroïsme; mais il dé- « daigna fièrement d'avoir de la complaisance « pour ce nouveau goût. »

Ces deux passages peuvent donner lieu à plus d'une réflexion. D'abord, on voit bien clairement en quoi consistait l'erreur de Corneille, et en quoi cette erreur était excusable; car je suis persuadé qu'il était de bonne foi. S'il persista dans son opinion, même après les succès de Racine, qui auraient pu le détromper, c'est qu'il avait été trente ans, non-seulement sans maître, mais sans

COURS DE LITTÉRATURE. 3ll

rival. Les morceaux sublimes de ses premières tragédies en avaient couvert les fautes. Personne n'était en état de lui indiquer les plus essentielles, et nous avons vu l'Académie elle-même se méprendre entièrement sur le sujet du Cid. Quand son génie ne lui fournit plus les mêmes beautés, on sentit davantage le vide de ces froides intrigues où il n'y a d'amour que le nom; de cette galanterie de commande, mêlée à des dissertations politiques : c'est ce qui occasionna le peu de succès de toutes ses dernières pièces; mais c'est aussi ce dont il ne paraît pas s'être aperçu dans les examens qu'il en fait. Soit qu'il cherchât à se tromper lui-même, soit qu'en effet ses connaissances ne fussent pas plus étendues, il ne touche jamais dans ses examens le véritable point de la question. Il attribue ses disgrâces, tantôt au refus d'un suffrage illustre, tantôt au changement de goût dans le public; une autre fois à certaines opinions : il disserte longuement sur l'unité de temps et de lieu, deux choses qui ne feront jamais le sort d'un ouvrage; et il ne parle pas de la froideur et de l'ennui, les deux vices mortels et irrémédiables dans la poésie dramatique. Il ne veut jamais voir que cette froideur et cet ennui tiennent principalement à ce que l'amour, quoi qu'il en dise, fait le nœud de toutes ses pièces, sans en excepter une seule, et que cet amour n'est presque jamais ce qu'il doit être dans la tragédie. Il veut quil y serve d'ornement, et non

3 12 COURS DK LITTÉRATURE.

pas de corps; et l'expérience nous a appris que l'amour ne peut pas être un ornement de la machine théâtrale, mais qu'il en doit être un des plus puissants ressorts; que s'il n'est pas une passion intéressante par ses effets , et convenable au caractère du personnage, c'est un travers et un ridicule, et qu'il faut, par conséquent, le renvoyer à la comédie ; que s'il n'est qu'un objet de conversation et d'arrangement, il ne peut pas tourmenter beaucoup celui qui se donne pour amoureux, ni, par conséquent, les spectateurs, qui restent tout aussi tranquilles que lui. Corneille trouve cette passion trop chargée de faiblesses pour être la dominante dans une pièce héroïque; et l'expérience nous a appris que s'il y a quelque chose d'intéressant au théâtre, c'est d'y retrouver nos faiblesses, pourvu qu'elles fassent plaindre ceux qui les ressentent, et qu'elle ne les fasse pas mépriser. Les passions alors ne trouvent leur excuse que dans leur excès, et c'est dire assez que ces mêmes faiblesses doivent être dominantes dans une pièce même héroïque, ou ne pas s'y montrer:

Et que l'amour , souvent de remords combattu , Paraisse une faiblesse, et non une vertu.

C'est en rapprochant ainsi les erreurs d'un grand génie et les leçons d'un excellent esprit que l'on s'éclaire sur la théorie des beaux-arts.

Qu'une longue habitude de gloire et de succès

COURS DE LITTÉRATURE. 3l3

ait fait illusion à Corneille, qu'il ait regardé l'art de Racine comme une innovation passagère, parce qu'il ne l'avait pas connu, rien n'est plus pardonnable. Mais que dire de Fontenelle, qui, en 1 742 > après les exemples donnés par Racine et Voltaire, vient insulter à cent ans d'expérience et de succès, pour consacrer les fautes de son oncle et rabaisser deux de ses ennemis; vient nous dire, avec un ton de mépris, que le siècle s'est tourné vers V amour le plus passiojuiè, comme s/il eût mieux valu se tourner vers l'amour le plus froid; et ajoute, avec une emphase si noble, que Corneille dédaigna fièrement d'avoir de la complaisance pour ce nouveau goût. Passons, si l'on veut , la fierté de Corneille , qui aurait pu être mieux placée; passons le dédain pour un goût qu'il eût mieux valu posséder. Mais si ce goût était nouveau pour Corneille, il ne l'était pas pour Fontenelle. Depuis 1667, époque diJndromaque, jusqu'en 1742, il s'était écoulé près de quatre-vingts ans , qui avaient pu consacrer le mérite de Racine tout aussi bien que celui de Corneille. Pourquoi donc parler de ce goût comme d'une mode? Pourquoi ajouter: « Peut- « être croira-t-on que son âge ne lui permettait « pas d'avoir cette complaisance : ce soupçon se- « rait très-légitime, si l'on ne voyait ce qu'il a « fait dans la Psyché de Molière, où, étant à « l'ombre du nom d'autrui, il s'est abandonné « à un excès de tendresse dont il n'aurait pas

3l4 COURS DE LITTÉRATURE.

« voulu déshonorer son nom. Il ne pouvait mieux « braver son siècle qu'en lui donnant Attila, digne « roi des Huns. Il règne dans cette pièce une fé- « rocité noble que lui seul pouvait attraper. »

Des démentis si formels, donnés à la vérité reconnue, autorisent à la dire sans ménagement. Tout est faux et absurde dans cet exposé. 11 n'est pas vrai que quelques couplets d'une pièce allégorique, où il y a de la douceur et du sentiment, prouvent que l'auteur aurait pu atteindre au sublime de la passion, tel qu'il se trouve dans Hermione , dans Phèdre et dans Roxane. Il y a l'infini entre Psyché et ces rares productions du talent dramatique. Et puis, où va-t-on prendre qu'un poète déshonore son nom en peignant la tendresse? Il me semble que cet excès n'avait pas déshonoré l'auteur des Amours de Didon. Quel renversement de toutes les idées reçues ! quel oubli de toute bienséance ! Et pourquoi ? Pour insinuer que le talent de Racine, qui excelle à peindre l'amour, est peu de chose; qu'il est indigne d'un grand poète : et , afin qu'on n'en doute pas, il cite sur-le-champ Attila, joué la même année quAndromaque. Corneille , nous dit-il, ne pouvait mieux braver son siècle. Non, il ne pouvait mieux braver le bon sens et le bon goût; et quand Boileau disait, après V Attila, holà! il parlait comme toute la France. Il ne s'agit pas de le prouver; ce serait, malgré l'autorité de Eontenelle, le seul tort que l'on pût avoir avec

COURS DE LITTÉRATURE. 3l5

lui. S'il est possible à quelqu'un de supporter la lecture de cet incompréhensible ouvrage , il verra que ce qui paraît à Fontenelle une férocité noble y digne du roi des Huns , est une démence risible, indigne, non-seulement de l'auteur des Horaces, mais, comme le dit Voltaire, du dernier des versificateurs. Ceux qui savent ce qu'on doit à Corneille ne se permettent jamais de parler de ces sortes de pièces. Mais quand l'esprit de parti va jusqu'à les exalter, il faut le confondre. De nos jours même, on a imprimé dans une compilation alphabétique, dont les auteurs, qui prétendent juger trois siècles, assurément ne seront jamais connus du leur, on a imprimé qu Attila, Agésilas et Pulchérie, supposaient plus de mérite que Mérope, Alzire et Mahomet. Croit-on que ceux qui ont débité cette sottise aient voulu honorer Corneille ? Non : ils voulaient outrager Voltaire; ils voulaient sur-tout plaire à ses ennemis, qui n'ont pas manqué de répéter cette ineptie. Il n'y a que l'envie humiliée, ou la bassesse voulant flatter la haine, qui puisse s'exprimer ainsi; et comme je les déteste sans les craindre, je ne les rencontre jamais sans les flétrir.

Il demeure prouvé que Corneille , faute d'avoir su traiter l'amour lorsqu'il en mettait par-tout, a fait des héros de' roman de plusieurs de ses principaux personnages, gâté presque tous ses sujets, et refroidi même ses meilleures pièces. Si ce défaut est sensible dans les rôles d'hommes,

3l6 COURS DE LITTÉRATURE.

il l'est encore bien plus dans les femmes, qui doivent connaître et exprimer encore mieux que nous toutes les nuances de cette passion -, et lui conserver toutes les bienséances du sexe. Corneille les a blessées trop souvent , même dans ses ouvrages les plus estimés : c'est un sentiment qu'il n'avait pas. Chez lui, Pauline dit, en parlant de Polyeucte :

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme.

Emilie dit qu'elle a promis à China toutes les douceurs de sa possession ; que ses faveurs l'attendent. On pourrait citer beaucoup de traits semblables, mais il suffit d'indiquer le défaut général.

C'en est un bien grand encore , et qui revient bien plus fréquemment, de ne mettre dans la bouche des personnages amoureux que des raisonnements, des maximes, des sentiments qui ressemblent, comme le remarque Voltaire, au code de la Cour d'Amour; de parler toujours de ce que veut un bel œil, de ce que fait un véritable amant. Racine n'est pas tombé une seule fois dans ce défaut : il est porté dans Corneille au dernier excès ; on le trouve à toutes les pages.

Dans d'autres genres même, il procède presque toujours par le raisonnement mis à la place du sentiment ; et souvent , au lieu de faire ressortir le caractère dans le discours, il fait dire crûment : J'ai tel caractère; j'ai de la grandeur, j'ai de Tarn-

COURS DE LITTÉRATURE. 3l 7

bition , j'ai de la politique , j'ai de la fierté. L'art consiste au contraire à le faire voir au spectateur sans le lui dire. Cette remarque est de Vauvenargues; elle est très-judicieuse.

Corneille , qui dans Cinna parle avec un grand sens des principes du droit public et des vices attachés aux différentes formes de gouvernement, qui , dans la scène entre Sertorius et Pompée , et dans la première scène à'Othon, développe supérieurement la politique d'un chef de parti, montre ailleurs une affectation de la politique de cour, qui est chez lui un caractère trop marque pour qu'on puisse n'en pas parler; et cette politique , qui est très-fausse , tient beaucoup plus de la rhétorique que de la connaissance des hommes. Ici le siècle où vivait Corneille a visiblement influé sur ses écrits, quoiqu'on ait eu très -grand tort de dire que ce siècle avait déterminé la nature de son talent. Non, ce talent était trop décidé, trop caractérisé pour suivre une impulsion étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la Fronde qui lui ont fait faire Cinna et les Horaces; mais, accoutumé à entendre parler de factions , de complots et d'intrigues, à voir donner une grande importance à ce qu'on appelait l'esprit de cour, les maximes de cour, il crut devoir en parler comme s'il eût toute sa vie vécu ailleurs que dans son cabinet, et chez lui, hommes et femmes se vantent sans cesse de leur politique. Nous avons vu celle de Félix. Celle de Cléopâtre dans Rodo-

3l8 COURS DE LITTÉRATURE.

gune y et d'Arsinoé dans Nicomède , ne les empêche pas de faire , sans la moindre nécessité , les confidences les plus dangereuses et les plus horribles. Il semble qu'elles ne les fassent que pour avoir occasion de dire : Voyez comme je suis méchante. L'auteur a l'air de croire que lorsqu'à la cour on commet un crime, on se fait gloire de le commettre. Il fait dire à Photin :

Le droit des rois consiste à ne rien épargner.

La timide équité détruit l'art de régner :

Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre;

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,

Fuir comme un. déshonneur la vertu qui le perd,

Et voler sans scrupule au crime qui le sert.

Et Ptolémée, en sortant du conseil, ne manque pas de parler aussi de crime. Allons , dit-il ,

Nous immortaliser par un illustre crime.

Gomme ces fautes ont été imitées de nos jours, et que les jeunes gens les prennent volontiers pour de la force, il faut leur redire que c'est là précisément une déclamation de rhéteur, et non pas le langage des hommes d'état. Jamais ceux qui commettent ou qui conseillent le crime ne le présentent sous ses véritables traits : ils sont trop hideux. Un homme passionné pourrait dire : Vous m'entraînez au crime, parce qu'alors sa passion même lui sert d'excuse. Mais personne ne dira de sang-froid : Allons commettre un crime.

COURS DE LITTÉRATURE. 3rO,

Personne ne dira au prince même le plus méchant : Fuyez la vertu comme un déshonneur, et volez au crime. Quand la Saint - Barthélemi fut proposée dans le conseil intime de Charles IX, elle ne fut sûrement pas présentée comme un crime, mais comme le seul moyen d'étouffer les guerres civiles , de sauver la religion et l'autorité royale. C'est sous des noms sacrés que l'on couvrit le plus grand de tous les crimes.

Lorsque Attale, dans Nicomède, refuse d'appuyer auprès du roi les calomnies d'Arsinoé , et de profiter de la faiblesse de Prusias pour perdre son frère , elle lui dit :

Vous êtes peu du monde et savez mal la cour.

On dirait que c'est un principe reçu , que , pour être du monde et savoir la cour, il faut trouver tous les moyens bons pour perdre son frère. Ceux qui le pensent ne le disent pas. Cette violation des bienséances morales revient à tout moment dans des pièces de nos jours , où l'on n'imite que les fautes de Corneille. C'est pour cela qu'on voudrait les consacrer, et c'est pour cela que je démontre combien elles sont condamnables.

Le style est dans Corneille aussi inégal que tout le reste. Il a donné, le premier, de la noblesse à notre versification; le premier, il a élevé notre langue à la dignité de la tragédie ; et , dans ses beaux morceaux , il semble imprimer au langage

320 COURS DK LITTÉRATURE.

la force de ses idées : il a des vers d'une beauté au-dessus de laquelle il n'y a rien. Ce n'est pas qu'on ne puisse , sans se contredire , faire le même éloge de Racine et de Voltaire, parce que, dès qu'il s'agit de beautés de différents genres, elles peuvent toutes être également au plus haut degré, sans admettre de comparaison. A l'égard de la pureté, de l'élégance, de l'harmonie, du tour poétique, de toutes les convenances du style, il faut voir dans l'excellent Commentaire de Voltaire tout ce qui a manqué à Corneille , et tout ce qu'il laisr sait à faire à Racine.

Fontenelle a la discrétion de ne point parler de cet article dans la Vie de Corneille, Il se contente d'affirmer, sans restriction quelconque, que Corneille a porté le théâtre français à son plus haut •point de perfection. Je doute que ses panégyristes les plus passionnés osassent aujourd'hui en dire autant. Il ajoute : il a laissé son secret à qui s'en pourra servir. Nous verrons que Racine ne s'en est point servi, et qu'il en a trouvé un autre.

On peut bien s'attendre qu'il ne laisse pas de côté la question de la prééminence, que j'ai cru, à l'exemple de Voltaire, devoir écarter. Ce ne pouvait pas même en être une pour un juge qui nous assure que Pulchérie et Suréna sont dignes de la vieillesse d'un grand homme, et que ses derniers ouvrages sont toujours bons pour la lecture paisible du cabinet. Il faut s'en rapporter là -dessus à ceux qui essayeront de les lire. On

COURS DE LITTÉRATURE. 3a I

ne doit pas être étonné s'il finit par prononcer, comme une décision généralement établie, que Corneille a la première place , et Racine la seconde. Peut-être il eût été plus noble et plus convenable de dire : Je ne décide point , parce que Corneille est mon oncle , et que Racine fut mon ennemi. Mais ce qui peut étonner, c'est ce qui suit : « On fera à son gré V intervalle entre ces « deux places un peu plus ou un peu moins « grand. » Je crois qu'il l'aurait fait d'une belle étendue. On va en juger : « C'est là ce qui se « trouve en ne comparant que les ouvrages de « part et d'autre. » Les ouvrages ! « Mais si Von « compare les deux hommes, V inégalité est plus « grande. »

J'ai déjà fait voir qu'on ne devait, qu'on ne pouvait pas même asseoir bien solidement un parallèle personnel. Mais quant à la comparaison des ouvrages, moi qui ne suis, ni parent de l'un, ni ennemi de l'autre, et qui ne considère tout simplement, comme tout homme de bonne foi, que l'art et mon plaisir, il m'est impossible de me rendre à l'autorité de Fontenelle, et je crois que , s'il fallait aller aux voix , les suffrages ne me manqueraient pas, et encore moins les raisons.

Je n'ai pas relevé à beaucoup près toutes les erreurs et toutes les injustices de Fontenelle. J'en achèverai la réfutation dans l'examen du théâtre de Racine, où elle trouvera naturellement sa place. J'aurai aussi l'occasion d'y joindre de nou-

Cours de Littérature. F. ^ I

velles observations sur Corneille, qui naîtront du contraste de leurs différents caractères. Ils sont opposés de tant de manières, qu'il est impossible de parler de l'un sans se souvenir de l'autre : il semble qu'ils se rapprochent sans cesse dans notre pensée, comme ils s'éloignent dans leurs ouvrages.