ALBIN

Je ne vois rien en lui qu'un rival généreux , Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.

FÉLIX

Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine! Dans lame il hait Félix et dédaigne Pauline :

Et s'il l'aima jadis , il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes de lui. Il parle en sa faveur , il me prie , il menace , Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce : Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter. L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer : Je sais des gens de cour quelle est la politique; J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur; Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur : De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime ; Epargnant son rival , je serais sa victime ; Jit s'il avait affaire à quelque maladroit, Le piège est bien tendu , sans doute il le perdrait. Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule ; Il voit quand on le joue et quand on dissimule ; Et moi , j'en ai tant vu de toutes les façons , Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.

Ces vers réunissent tous les genres de fautes. Comparons -les à ceux que l'on vient d'entendre de Pauline , et affirmons , comme une chose constante , que le style de Corneille , quoi qu'on en ait dit , est ordinairement analogue à ses idées. Quand il pense bien, il s'exprime bien. Quand sa pensée est mauvaise , sa diction l'est encore plus. Toute cette scène fait voir dans Félix un homme aussi bas que maladroit ; bas , parce qu'il ne se résout à faire périr son gendre que dans la crainte de perdre sa place ; maladroit , parce qu'il se persuade sans raison tout le contraire de la vérité. Il est impossible de ne pas concevoir du

l'JI COURS DE LITTÉRATURE.

mépris pour un homme qui va commettre une cruauté par des vues si petites, et qui se pique d'être fin lorsqu'il se trompe si lourdement. Ce caractère n'est pas digne de la tragédie , et le langage ne l'est pas non plus. On a pu voir la même chose dans Maxime , et l'on peut faire la même épreuve sur toutes les pièces de Corneille. C'est l'ame , a dit un ancien , qui nous fait éloquents : pectus est quod disertum facit. Il l'est toutes les fois que son ame l'inspire bien. Quand son esprit s'égare, il ne l'est plus.

Je ne prétends pas relever toutes les fautes du morceau que je viens de citer : elles sont assez sensibles. Mais il y a dans les termes mêmes, à huit vers de distance , une contradiction choquante , qui prouve combien l'auteur mettait de négligence dans cette partie de sa composition.

L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.

Et un moment après :

Le piège est bien tendu....

Si V artifice est trop lourd, comment le piège est-il bien tendu? C'est une étrange inadvertance. Voltaire, que l'on accuse de relever trop minutieusement de petites fautes , n'a pourtant rien dit de celle-là; et il en a passé bien d'autres.

Mais en supposant que les motifs de Félix fussent naturels, sont -ils suffisants? Non. Il manque ici cette proportion nécessaire entre les

moyens et Faction. Il s'agit de savoir si Félix fera mourir un des personnages les plus importants de la pièce, s'il enverra son gendre à l'échafaud. Il y répugne , car on ne le peint ni cruel ni fanatique. Quel est donc le contre -poids qui le fera pencher vers la rigueur ? Il n'y en a point d'autre que le calcul erroné d'une très-mauvaise et trèslâche politique, et la possibilité très -incertaine de perdre le gouvernement d'Arménie. Ce n'est pas là un ressort suffisant pour la tragédie , où il faut toujours que chaque personnage ait un degré d'intérêt proportionnel , relativement à l'intérêt général.

Si les motifs de Félix ne sont ni naturels ni suffisants , ils ne sont pas plus tragiques. Un personnage qui, dans tout le cours d'une pièce, placé entre sa fille et son gendre, dont il faut envoyer l'un à la mort et laisser l'autre dans le deuil , ne s'occupe que de savoir s'il sera plus ou moins grand seigneur, ne peut inspirer aucun des sentiments que demande la tragédie. Quand il dit,

Polyeucte est ici l'appui de ma famille ; Mais si , par son trépas , Vautre épousait ma fille , J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis , Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis;

quand il parle ainsi , il paraît vil : et lorsqu'il dit,

Cours de Littérature. V. 10

Je sais des courtisans la plus fine pratique.... Et moi, J'en ai tant -vu de toutes les façons , Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons ,

le spectateur, qui n'a rien aperçu qui puisse excuser la méprise , qui le voit juger si mal ce Sévère que tout le monde connaît si bien , et se vanter de son habileté quand il manque de sens , trouve ici ce qu'il y a de pis, le ridicule joint à la bassesse.

Voltaire pense que Corneille aurait dû peindre Félix comme un païen entêté de sa religion, et vengeant sur un sacrilège la cause des dieux de l'empire. Je crois qu'il a entièrement raison, et que cette idée aurait fait disparaître de la tragédie de Poljeucte un défaut très - considérable , qui gâte une pièce, d'ailleurs la mieux conduite de celles de l'auteur.

Elle a encore un autre mérite : c'est celui du dialogue , en général plus naturel que ne l'est ordinairement celui de Corneille, et souvent d'une rapidité et d'une vivacité qui lui sont particulières. Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque.

NÉARQUE

Ce zèle est trop ardent : souffrez qu'il se modère.

POLYEUCTE

On n'en peut avoir trop pour le dieu qu'on révère.

NÉARQUE

Vous trouverez la mort.

Je la cherche pour lui.

NÉARQUE

Et si ce cœur s'ébranle ?

POLYEUCTE

Il sera mon appui.

NÉARQUE

11 ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.

NÉARQUE

Il suffit sans chercher d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE

On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.

NÉARQUE

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

P OLYEUCTE.

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée, etc.

Et la scène entre Félix et sa fille , quand elle lui demande la grâce de son époux :

PAULINE

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

FÉLIX

Je l'abandonne aux lois qu'il faut que je respecte.

PAULINE

Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?

FÉLIX

Qu'il fassse autant pour soi comme je fais pour lui.

PAULINE

Mais il est aveuglé....

FÉLIX

Mais il se plaît à l'être.

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.

PAULINE

Mon père, au nom des dieux....

FÉLIX

Ne les réclamez pas , Ces dieux, dont l'intérêt demande son trépas.

PAULINE

Us écoutent nos vœux.

FÉLIX

Eh bien! qu'il leur en fasse.

PAULINE

Au nom de l'empereur dont vous tenez la place....

FÉLIX

J'ai son pouvoir en main ; mais s'il me Ta commis r C'est pour le déployer contre ses ennemis.

PAULINE

Polyeucte F est-il?

FÉLIX

Tous chrétiens sont rebelles.

PAULIN E

N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles. En épousant Pauline , il s' est fait -votre sang.

FÉLIX

Je regarde sa faute, et ne vois pas son rang. Quand le crime d'état se mêle au sacrilège, Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.

PAULINE

Quel excès de rigueur!

FÉLIX

Moindre que son forfait , etc.

Si le rôle de Félix était fait de manière que l'on pût croire qu'il est de bonne foi , l'effet de la scène répondrait à la beauté du dialogue ; mais dans les scènes avec son confident il s'est montré à découvert, et l'on ne peut pas s'y tromper. Un dialogue encore supérieur à tout ce que j'ai cité , c'est celui qui termine la scène où Polyeucte ne quitte le théâtre que pour être mené au supplice.

FÉLIX

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur. Adore-les ou meurs.

POLYEUCTE

Je suis chrétien.

FÉLIX

Impie!

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE

Je suis chrétien.

FÉLIX

Tu l'es ! ô cœur trop obstiné !

Soldats , exécutez l'ordre que j'ai donné.

PAULINE

Où le conduisez-vous?

FÉLIX

A la mort.

POLYEUCTE

A la gloire.

Chère Pauline, adieu, conservez ma mémoire.

PAULINE

Je te suivrai par-tout, et mourrai, si tu meurs.

POLYEUCTE

Ne suivez point mes pas , ou quittez vos erreurs , etc.

On trouve dans Garnier et dans les auteurs qui ont précédé Corneille quelques exemples d'un dialogue coupé : mais il ne suffit pas de répondre en un vers ; il faut que le vers ait assez de sens et de force pour dispenser d'en dire davantage.

On reproche au dénouement de Polyeucte la double conversion de Pauline et de Félix. La première ne paraît pas répréhensible : c'est un miracle , il est vrai ; mais il est conforme aux idées religieuses établies dans la pièce. La seconde est en effet vicieuse par plusieurs raisons; d'abord , parce qu'un moyen aussi extraordinaire qu'un miracle peut passer une fois , mais ne doit pas être répété ; ensuite , parce que l'intérêt du christianisme étant mêlé à celui de la tragédie, il est convenable qu'une femme aussi vertueuse que Pauline se fasse chrétienne , mais non pas^ que Dieu fasse un second miracle en faveur d'un homme aussi méprisable que Félix.

La première question qui se présente sur la tragédie qui a pour titre Pompée, c'est de savoir quel en est le sujet. Ce ne peut être la mort de Pompée, quoique depuis long -temps on se soit accoutumé à l'afficher sous ce titre très -improprement; car Pompée est assassiné au commencement du second acte. Ce pourrait être la vengeance de cette mort , si Ptolémée , qui périt dans un combat à la fin de la pièce , était tué en punition de son crime. Mais il ne l'est que parce que César , à qui ce prince perfide veut faire éprouver le sort de Pompée , se trouve heureusement le plus fort et triomphe de l'armée égyptienne. Cette conspiration contre César , et le péril qu'il court , forment donc une seconde action , moins intéressante que la première ; car on sait quels éloges unanimes les connaisseurs ont donnés à la scène d'exposition, qui montre Ptolémée délibérant avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée, vaincu à Pharsale, et cherchant un asyle en Egypte. On ne peut pas commencer une tragédie d'une manière plus imposante à -la -fois et plus attachante; et, quoique l'exécution en soit souvent gâtée par l'enflure et la déclamation , cette ouverture de pièce, en ne la considérant que par son objet , passe avec raison pour un modèle. Des scènes d'une galanterie froide, et quelquefois indécente, entre César et Cléopâtre, ne sont qu'un remplissage vicieux qui achève de faire de cette pièce un

ouvrage Irès-irrégulier , composé de parties incohérentes. Les caractères ne sont pas moins répréhensibles. Le roi Ptolémée , qui supplie sa sœur Cléopâtre d'employer son crédit auprès de César pour en obtenir la grâce de Photin, est entièrement avili ; et quand Achorée dit , en parlant de sa contenance devant César,

Toutes ses actions ont senti la bassesse :

J'en ai rougi moi-même , et me suis plaint à moi

De voir là Ptolémée et n'y voir point de roi.

il fait en très-beaux vers la critique de ce caractère. César, qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléopâtre y et qui n'est venu en Egypte que pour elle, est encore plus sensiblement dégradé, parce que c'est un de ces personnages dont le nom seul annonce la grandeur. Cléopâtre, qui parle d'amour et de mariage , en style de comédie , à César qui est marié , joue un rôle indigne d'une princesse. Cependant la pièce est restée au théâtre malgré tous ses défauts, et s'y soutient par une de ces ressources qui appartiennent au génie de Corneille, par le seul rôle de Cornélie. Il offre un mélange de noblesse et de douleur, de sublime et de pathétique, qui fait revivre en elle tout l'intérêt attaché à ce seul nom de Pompée. Il ne paraît point dans la pièce ; mais il semble que son ombre la remplisse et l'anime. L'urne qui contient ses cendres , et qu'apporte à sa veuve un Romain obscur qui a rendu les derniers de-

voirs aux restes d'un héros malheureux ; l'expression touchante des regrets de Cornélie , et les serments qu'elle fait de venger son époux ; les regrets même de César, qui ne peut refuser des larmes au sort de son ennemi ; répandent de temps en temps sur cette pièce une sorte de deuil majestueux qui convient à la tragédie. La scène où Cornélie vient avertir César des complots formés contre sa vie par Ptolémée et Photin est encore une de ces hautes conceptions qui caractérisent le grand Corneille , et rappellent l'auteur des Horaces et de Cinna.

On sait qu'il leur préférait Rodogune. Il n'a pas dissimulé sa prédilection pour cet ouvrage ; et si les quatre premiers actes répondaient au dernier, il n'y aurait pas à balancer; tout le monde serait de son avis. Il n'y a point de situation plus forte ; il n'y en a point où l'on ait porté plus loin la terreur , et cette incertitude effrayante qui serre l'âme dans l'attente d'un événement qui ne peut être que tragique. Ces mots terribles :

Une main qui nous fut bien chère....

Madame , est-ce la vôtre ou celle de ma mère ?

ces mots font frémir. Et ce qui mérite encore plus d'éloges , c'est que la situation est aussi bien dénouée qu'elle est fortement conçue.

Cléopâtre, avalant elle-même le poison préparé pour son fils et pour Rodogune , et se flattant encore de vivre assez pour les voir périr

l8l COURS DE LITTÉRATURE.

avec elle, forme un dénouement admirable. Il faut bien qu'il le soit , puisqu'il a fait pardonner les étranges invraisemblances sur lesquelles il est fondé , et qui ne peuvent pas avoir d'autre excuse. Ceux qui ont cru , bien mal à propos , que la gloire de Corneille était intéressée à ce qu'on justifiât ses fautes, ont fait de vains efforts pour pallier celles du plan de Bodogune. Pour en venir à bout , il faudrait pouvoir dire : Il est dans l'ordre des choses vraisemblables que , d'un côté , une mère propose à ses deux fils , à deux princes reconnus sensibles et vertueux, d'assassiner leur maîtresse ; et que , d'im autre côté , dans le même jour, cette même maîtresse, qui n'est point représentée comme une femme atroce , propose à deux jeunes princes dont elle connaît la vertu d'assassiner leur mère. Comme il est impossible d'accorder cette assertion avec le bon sens, il vaut beaucoup mieux abandonner une apologie insoutenable , et laisser à Corneille le soin de se défendre lui-même. Il s'y prend mieux que ses défenseurs : il a fait le cinquième acte. Souvenonsnous donc une bonne fois , et pour toujours, que sa gloire n'est pas de n'avoir point commis de fautes, mais d'avoir su les racheter : elle doit suffire à ce créateur de la scène française.

Il prit des Espagnols le sujet à'Héraclius , comme celui du Cid, mais en y faisant beaucoup plus de changements , et empruntant moins dans les détails. Ces vers si connus.

0 malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice ! Tu retrouves deux fils pour mourir après loi, Et je n'en puis trouver pour régner après moi ,

sont en effet de Calderon ; mais ce sont les seuls qu'il ait fournis à son imitateur. L'intrigue d'ailleurs est fort différente : la fable de l'auteur espagnol est chargée d'épisodes ; celle de Corneille est une. Il est vrai que les ressorts sont d'une complication qui va jusqu'à l'obscurité. C'est à propos d'Héraclius que Boileau , dans son Art poétique, censure l'auteur,

. . .Qui, débrouillant mal une pénible intrigue, D'un divertissement me fait une fatigue.

Ceux qui ont pris leur parti d'admirer tout dans un auteur illustre , ont prétendu , malgré Boileau, que cette multiplicité de ressorts dont il est difficile de suivre le jeu prouve une trèsgrande force de composition. Cela peut être , je ne veux pas les démentir ; mais je crois qu'il y en a davantage à produire de grands effets avec des moyens très-simples , comme dans les trois premiers actes des Horaces. C'est là , ce me semble, la véritable force et le premier mérite d'une intrigue dramatique. La raison en est sensible ; c'est que plus l'esprit est occupé , moins le cœur est ému. Le temps est précieux au théâtre : quand il en faut tant pour l'attention , il n'y en a pas assez pour l'intérêt. Le spectateur n'est pas là pour deviner, mais pour sentir.

28/j COURS DE LITTÉRATURE.

Ce qu'on a blâmé principalement dans Hêraclius , c'est, i° que, l'auteur représentant les deux princes également vertueux , également dignes du trône, il devient assez indifférent que ce soit celui-ci ou celui-là qui soit Héraclius : il n'y a que l'amour de Pulchérie pour l'un des deux qui puisse y mettre quelque différence ; mais cet amour est si peu de chose dans la pièce qu'il ne supplée pas au défaut d'un contraste entre les deux princes , qui aurait pu marquer des nuances entre le fils d'un tyran et celui d'un empereur vertueux , et amener , ce me semble , de nouvelles beautés.

C'est du fils d'un tyran que j'ai fait ce héros ,

est un beau vers dans la bouche de Léontine ; mais deux héros dans une pièce se nuisent un peu l'un à l'autre , à moins qu'ils ne le soient d'une manière différente, comme, par exemple, César et Brutus. De plus, on aime assez au théâtre que la nature l'emporte sur l'éducation , quoique dans le fait cela ne soit pas toujours vrai.

i° Cette Léontine, qui plaît par sa fermeté et par la perplexité cruelle où elle jette Phocas lorsqu'elle dit ce beau vers de situation ,

Devine si lu peux , et choisis si tu l'oses ,

ne laisse pas d'avoir de grands défauts. Le plus considérable n'est pas d'avoir sacrifié son fils pour sauver celui de l'empereur. Ce sacrifice, à la vérité,

devrait être bien puissamment motivé, s'il faisait partie de l'action : il est si loin du cœur d'une mère qu'il serait bien difficile de le faire supporter. Mais il n'est que dans l'avant-scène , dans cette partie du drame où nous avons vu que le spectateur permet assez volontiers à l'auteur tout ce dont il a besoin pour fonder sa fable. Un reproche plus grave , c'est que Léontine , annoncée dans les premiers actes comme le principal mobile de l'intrigue , y prend en effet très-peu de part : tout se fait sans elle. C'est un personnage subalterne, c'est Exupère, qu'elle traite avec le dernier mépris; c'est lui qui fait le dénouement, c'est lui qui sauve et qui couronne Héraclius et fait périr Phocas; autre défaut contraire aux principes de l'art , qui exige que la catastrophe soit toujours amenée par les personnages qui ont attiré l'attention des spectateurs. En général, cette tragédie, pendant les trois premiers actes, n'excite guère que de la curiosité ; mais , dans les deux derniers, la situation de Phocas entre les deux princes, dont aucun ne veut être son fils, est belle et théâtrale. Ce qui n'est pas moins beau , c'est le péril où il sont ensuite; c'est le combat de générosité qui s'élève entre eux, à qui portera un nom qui n'est qu'un arrêt de mort; c'est aussi le moment où Héraclius voit le glaive levé sur le prince, son ami , et consent, pour le sauver, à passer pour Martian.

lS6 COURS DE LITTÉRATURE.

Je suis donc , s'il faut que je le die , Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.

Voltaire avait sans doute oublié cette scène quand il a dit que l'amitié des deux princes ne produisait rien. Sans cette amitié , la scène ne subsisterait pas. [1 n'y avait que ce motif qui pût forcer Héraclius , qui se connaît très-bien , à renoncer à être ce qu'il est; et cet effort, qui prolonge l'erreur de Phocas, est une des beautés de la pièce.

Après Héraclius, le talent de Corneille commence à baisser. Il ne s'était pourtant écoulé que l'espace de dix ans entre cette tragédie et celle du Ciel y et l'auteur n'en avait encore que quarante. C'est l'âge où l'esprit est dans sa plus grande force : c'est depuis cet âge que Voltaire a fait le plus grand nombre de ses chefs-d'œuvre. Racine avait cinquante ans quand il composa son admirable Athalie; et, à cette même époque, nous ne trouvons plus que deux ouvrages où le grand Corneille , déjà fort inférieur à lui-même dans le choix des sujets et dans la composition tragique, se retrouve encore à sa fauteur , au moins dans quelques scènes, je veux dire Nicomède et Sertorius.

Lorsqu'en 1^56 les comédiens reprirent Nicomède, qui n'avait pas été joué depuis quatre-vingts ans, ils l'annoncèrent sous le titre de tragi-comédie, sans doute à cause du mélange continuel de noblesse et de familiarité qui règne dans ce drame,

et dont aucune des meilleures pièces de Corneille n'est tout-à-fait exempte. On sait que le Cid fut d'abord joué et imprimé sous le même titre. Un grand nombre de pièces des prédécesseurs de Corneille est intitulé de même. Les anciens n'avaient jamais connu cet alliage du tragique et du familier, du sérieux et du bouffon, marqué au coin de la barbarie. Mais comme il faisait le fond du théâtre des Espagnols, qui servit long-temps de modèle au nôtre, nos auteurs, qui empruntaient leurs pièces et leurs défauts, quoique sans descendre au même degré de bouffonnerie, imaginèrent ce nom de tragi-comédie , qu'ils donnaient sur-tout aux pièces où il n'y avait point de sang répandu, et qui excusait la bigarrure de leurs drames informes. Mais, depuis que Racine eut fait voir, le premier, comment on pouvait être , dans le cours d'une pièce, à-la-fois simple et noble, naturel et élégant , sans tomber jamais dans le familier et dans le bas, il n'y eut plus de tragicomédie.

Il semble que l'auteur de Nicomède ait voulu faire voir dans cette pièce le contraste singulier de toutes celles où il avait fait triompher la grandeur romaine : ici elle est sans cesse écrasée, et l'on dirait qu'il a voulu en faire justice. Cette singularité prouve les ressources de son talent , qui se montre encore dans le rôle de Nicomède. On aime à voir la fierté de ces tyrans du monde foulée aux pieds par un jeune héros, élève d'Anni-

a&8 cours de littér ature.

bal. Ce rôle soutient la pièce, qui d'ailleurs n'a rien de tragique. Aucun des personnages n'est jamais dans un véritable danger. C'est une intrigue domestique à la cour d'un roi vieux et faible, à qui l'on veut donner un successeur. Une bellemère ambitieuse veut écarter Nicomède du trône , et y placer son fils Attale. Les ressorts de l'intrigue sont entre les mains de deux subalternes qui ne paraissent même pas : ce sont deux faux témoins subornés par la reine , et qu'elle prétend subornés par Nicomède. Il s'agit' d'un projet d'empoisonnement ; mais l'accusation est si peu vraisemblable , Nicomède si puissant , si bien soutenu par ses exploits et par la faveur du peuple, et, d'un autre côté, la reine a tellement subjugué la vieillesse de Prusias, qu'il est impossible de craindre pour personne. Le dénouement est très-défectueux, parce qu'il se trouve à la fin qu' Attale, méprisé par Nicomède, et traité d'homme sans cœur, fait une action de générosité très-éclatante , et que tout-à-coup Nicomède lui est redevable de la vie, sans que l'on comprenne bien comment cette vie a été en péril. Joignez à ces défauts la faiblesse et l'avilissement extrême de Prusias, et l'on conviendra que Voltaire a raison quand il dit que l'auteur aurait dû appeler cet ouvrage comédie héroïque, et non pas tragédie.

L'intrigue de Sertorius est encore plus froide , et la fable plus vicieuse. Il n'y a ni terreur ni pitié ; et , en exceptant la fameuse conversation de

Sertorius et de Pompée , qui sera toujours justement admirée, en exceptant quelques morceaux du rôle de Viriate, tout le reste ne ressemble en rien à une tragédie.

C'est ici , à proprement parler, que finit le grand Corneille : tout le reste n'offre que des lueurs passagères d'un génie éteint. Il n'y a rien dans Théodore , dans Attila, dans Pulchérie , dans Suréna, On ne peut citer Bérénice que pour plaindre l'auteur d'avoir consenti à lutter contre Racine dans un sujet où il lui était si difficile de soutenir la concurrence. Pertharite n'est remarquable que par la découverte que Voltaire a faite de nos jours, que le second acte de cette pièce contient en germe la belle situation d'Hermione, demandant à Oreste qui l'aime la tète de Pyrrhus qu'elle aimé encore. Mais cet exemple ne sert qu'à faire voir ce que nous aurons lieu de vérifier plus d'une fois, qu'on peut, se servir des mêmes moyens sans produire les mêmes résultats; et ce n'est que dans le cas QÙTun et l'autre se ressemblent qu'un auteur dramatique peut être traité de plagiaire. On peut voir dans le Commentaire pourquoi ce qui est d'un si grand effet dans Andromaque n'en produit aucun dans Pertharite. Il suffit de dire ici que ce qui n'est dans l'une de ces pièces que passagèrement indiqué et comme épisodique, dans l'autre tient au fond des caractères et au développement des passions : il n'en faut pas davantage pour résoudre le problème, et il s'ensuit que

Cours de Littérature. V. * 9

2gO COURS DE LITTÉRATURE.

les idées de Corneille n'ont point été celles de Racine.

Lorsque j'ai rendu compte de XOEdipe grec, j'ai cité les vers sur la fatalité, qui se trouvent dans celui de Corneille, et ce sont les seuls qui méritent d'être retenus. J'ai cité aussi, à propos du sublime d'expression, les quatre beaux vers que l'on distingue dans l'exposition à'Othon, exposition à laquelle Voltaire donne beaucoup d'éloges.

Il y en a quatre dans Sophonisbe, qui sont aussi d'une expression énergique. Il sont dans la bouche du vieux Syphax , et sont en même temps la critique de son rôle.

Que c'est un imbécille et honteux esclavage, Que celui d'un époux sur le penchant de l'âge, Quand , sous un front ridé qu'on a droit de haïr , Il croit se faire aimer à force d'obéir !

A l'égard d'Agésilas, Fontenelle s'exprime ainsi : « Il faut croire qu'il est de Corneille , puisque son « nom y est; et il y a une scène d'Agésilas et de « Lysander qui ne pourrait pas facilement être « d'un autre. » Cette louange est fort exagérée. Le ton de cette scène est noble , et les pensées ont assez de dignité ; mais la versification en est faible.

Andromède et la Toison d'or sont ce qu'on appelle des pièces à machines. Elles ne furent point représentées par les comédiens de l'hôtel de Bour-

gogne : la première le fut sur le théâtre qu'on appelait du petit Bourbon; l'autre eu Normandie, chez le marquis de Sourdéac, à qui nous devons l'établissement de l'Opéra. Ces pièces à machines, où le chant se mêle de temps en temps à la déclamation, étaient encore une nouveauté qu'essayait le talent de Corneille , trente ans avant les opéras de Quinault, et qui prouve qu'il a tenté tous les genres de poésie dramatique.

Le spectacle de la Toison d'or, donné depuis sur le théâtre du Marais, réussit beaucoup par un appareil de représentation que l'on n'avait jamais vu , et fut oublié quand on eut les chefsd'œuvre lyriques de Quinault. Mais les amateurs ont conservé dans leur mémoire ces quatre vers du prologue, qui exprimaient une vérité devenue bien plus sensible long-temps après que Corneille les eut faits. C'est la France qui parle :

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent; L'état est florissant , mais les peuples gémissent : Leurs membres décharnés courbent (1) sous mes hauts faits , Et la gloire du trône accable les sujets.

Ce dernier vers est parfaitement beau.

La comédie du Menteur, qui précéda de vingt ans celles de Molière, fut empruntée des Espa-

(1) Courber n'est point un verbe neutre: c'est un verbe actif qui demande un régime. Ployer était le mot propre, s'il eût pu entrer dans le vers.

gnols, comme le Cid: ainsi nous devons à d'heureuses imitations , embellies par la muse de Corneille, la première tragédie touchante et la première comédie de caractère que Ton ait vues sur notre théâtre ; et l'auteur fut dans l'une et dans l'autre également supérieur à tous ses contemporains. C'est dans le Menteur qu'on entendit pour la première fois sur la scène la conversation des honnêtes gens. On n'avait eu jusque-là que des farces grossières , telles que les Jodelets de Scarron , et de mauvais romans dialogues. L'intrigue du Menteur est faible, et ne roule que sur une méprise de nom qui n'amène pas des situations fort comiques. Mais la facilité et l'agrément des mensonges de Dorante, et la scène entre son père et lui , où le poète a su être éloquent sans sortir du ton de la comédie, font encore voir cette pièce avec plaisir au bout de cent cinquante ans. La suite du Menteur n'a pas été aussi heureuse; mais Voltaire pense que , si les derniers actes répondaient aux premiers , cette suite serait audessus du Menteur. Plusieurs vers de cette dernière pièce sont restés proverbes, mérite unique avant Molière.

Il reste à tracer un résumé des qualités distinctives du génie de Corneille, des parties de l'art où il a réussi, et de celles qui lui ont manqué. Ce sera une occasion de rassembler sous un même point de vue quelques observations essentielles à la théorie du théâtre, qui eussent été

moins frappantes, si je les avais dispersées dans l'analyse succincte que j'ai faite de ses ouvrages. C'est aussi le moment de réfuter les méprises et les injustices de Fontenelle. Mais il est à propos auparavant d'examiner les motifs de la partialité qui a dicté trop souvent les jugements qu'on a portés sur Corneille.

Il a eu le sort de tous les grands hommes. De son vivant, et au milieu de ses succès, les Scudéry, les Claveret, les d'Aubignac, et vingt autres barbouilleurs de cette force, lui disputaient son mérite, ne pouvant lui disputer sa gloire, et censuraient indistinctement ses défauts et ses beautés. Lorsque, dans la vieillesse de ses ans et de son génie, on eut vu s'élever à côté de lui la jeunesse brillante de Racine, des beaux-esprits jaloux, des courtisans qui faisaient quelques jolis vers, et à qui Racine ne laissait rien, parce qu'il en faisait supérieurement, se mirent à exalter au-delà de toute mesure le vieil athlète qu'ils regardaient comme hors de combat, pour rabaisser injustement le triomphateur qui occupait la lice. De là ces éloges prodigués par Saint-Évremond à des pièces aussi mauvaises de tout point que Sophonisbe et Attila; ces cabales des ducs de Nevers et de Bouillon contre Phèdre; ce sonnet platement satirique de madame Deshoulières ; cet acharnement de madame de Sévigné à répéter que Racine n'ira pas loin, qu 7/ passera comme le café ( le café et Racine sont restés ), qu il faut

2g4 COURS DE LITTÉRATURE.

bien se garder de rien comparer à Corneille. J'y reviendrai avec assez de détails quand il sera question de Racine. Pour ce qui est de Fontenelle, deux motifs d'intérêt personnel doivent d'abord infirmer son jugement : il était petit-neveu de Corneille, et de plus ennemi déclaré de Racine. Leurs démêlés étaient connus, et les actes d'hostilité réciproque étaient publics. Ce n'est pas qu'on ne puisse se mettre au-dessus de l'intérêt de la parenté, et même de celui de l'amour propre; mais la philosophie de Fontenelle ne put aller jusque-là. Il s'est montré trop évidemment partial dans sa Vie de Corneille et dans ses Réflexions sur la Poétique; et l'on peut ajouter, sans lui ôter rien de ce qui lui est dû à d'autres égards, qu'il a fait voir dans ces deux morceaux une connaissance très-médiocre des objets qu'il avait à traiter.

Quand Voltaire donna son Commentaire, on avait agité cent fois la question frivole de la prééminence entre Corneille et Racine : on crut qu'il avait voulu la résoudre, quoiqu'il n'en ait jamais dit un mot, et qu'il dise en propres termes que cette dispute lui a toujours paru très-puérile. Il a raison, et ceux qui se sont imaginé qu'en relevant les défauts de Corneille on le mettait audessous de Racine, sont tombés dans une méprise très-commune, et même presque générale, qui montre bien que rien n'est si rare que de savoir précisément de quoi l'on dispute. On con-

fond deux choses très - distinctes , les auteurs et les ouvrages. Quoi! dira-t-on , n'est-ce pas la même chose ? Nullement. Il y en a d'abord une raison qui est ici particulière, et de plus, il y en a une générale : toutes deux sont péremptoires. La raison particulière, c'est que tous deux ont écrit en différents temps et dans des circonstances différentes. Corneille est venu quand il n'y avait encore rien de bon; il a donc un mérite qui lui est propre, celui de s'être élevé sans modèle aux beautés supérieures. Racine ne s'est point formé sur lui, il est vrai; je le démontrerai bientôt: mais il a nécessairement profité des lumières déjà répandues; il a trouvé l'art infiniment plus avancé; il a pu s'instruire, et par les succès de Corneille, et même par ses fautes. A partir de ce point, il n'y a donc plus de parité ; et alors sur quoi peuton établir bien positivement le degré de génie de l'un et de l'autre? Cette distinction n'a pas échappé à Fontenelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général, il sentait bien où elle allait, et quel besoin il pouvait avoir de l'application. Voici comme il s'exprime très-ingénieusement : « Deux « auteurs, dont l'un surpasse extrêmement l'autre « par la beauté de ses ouvrages , sont néanmoins « égaux en mérite, s'ils se sont également élevés a chacun au-dessus de son siècle. Il est vrai que « l'un a été plus haut que l'autre; mais ce n'est « pas qu'il ait eu plus de force, c'est seulement « qu'il a pris son vol d'un lieu plus élevé.... Pour

« juger du mérite d'un ouvrage, il suffit de le « considérer en lui-même; mais pour juger du « mérite de l'auteur, il faut le comparer à son « siècle. »

Rien n'est plus juste , et dès-lors on voit combien il serait difficile de dire précisément auquel des deux il a fallu plus de force, d'esprit et de talent : à l'un pour faire le premier de belles choses ; à l'antre , pour en faire ensuite de beaucoup plus parfaites. Il entre nécessairement de l'arbitraire dans cette appréciation, et les bons esprits ne prononcent jamais que sur ce qui peut être rigoureusement démontré. Ils marqueront différentes qualités dans les deux hommes que l'on oppose l'un à l'autre, mais ils ne marqueront point de rang. Il y a une autre raison pour s'en abstenir, et celle-ci est générale. Quand deux hommes, travaillant dans le même genre, ont un mérite supérieur et pourtant d'une nature différente, il est extrêmement difficile de prouver que l'un doit être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit ailleurs, la préférence alors est au choix de tout le monde. Quand on est d'accord qu'Homère et Virgile sont tous deux de grands poètes, Cicéron et Démosthènes tous deux de grands orateurs, comment s'y prendra-t-on pour m'empêcher de préférer celui-ci ou celui-là? Quoi que vous puissiez dire, celui des deux qui aura le plus de rapports avec ma manière de penser et de sentir sera toujours pour moi le plus grand.

Aussi, lorsque Quintilien préfère Cicéron à Démosthènes, il ne donne cette préférence que comme son propre sentiment, et non pas comme une décision. De même, quand Fénélon préfère Démosthènes, il dit simplement, J'aime mieux; il ne dit pas, Il faut aimer mieux. Voltaire , sans rien prononcer sur Corneille, semble pencher pour Racine; mais jamais il n'a rien décidé; jamais il n'a dit : L'un est plus grand homme que l'autre.

S'agit-il donc de décider qui des deux avait le plus de génie? Je crois que personne ne peut le savoir, si ce n'est Dieu, qui leur en avait donné beaucoup à tous deux. Mais s'agit-il des ouvrages? demande-t-on quels sont les meilleurs, les plus beaux, les plus parfaits? Ceci est différent et peut se réduire en démonstration ; car il y a des principes reconnus et des effets constatés. Le bon sens, la nature, l'expérience, le cœur humain, voilà les arbitres infaillibles qui ont ici le droit de juger; et de ce que je viens de dire il suit que la grandeur personnelle de Corneille n'est nullement intéressée dans ce jugement. J'ajoute qu'autant la première question est oiseuse, autant l'autre est utile, parce qu'elle est une source d'instruction , parce que l'on y peut procéder avec méthode , clarté , certitude ; parce qu'il importe de montrer, et à tous ceux qu'on veut éclairer, et à tous ceux qu'il faut confondre, que l'exemple d'un homme tel que Corneille, quand

il s'est trompé, n'est point une autorité; que les fautes sont par-tout des fautes; que, s'il a fait beaucoup, il n'a pas tout fait; qu'après lui l'on a été , dans des parties essentielles , infiniment plus loin que lui , et que l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et voilà, puisque le temps est venu de tout dire, ce qui souleva toute la populace littéraire au moment où le Commentaire parut. Voilà ce qui excita ces clameurs insensées, qui, répétées par tant d'échos, au milieu de la multitude qui n'examine point , produisirent une commotion si vive et presque universelle, qui ne se calma qu'avec le temps, mais qui n'est plus aujourd'hui qu'un ébranlement faible et sourd, comme le murmure des flots qui fait souvenir de la tempête. Ces secousses passagères , ces convulsions épidémiques , lorsque les causes secrètes en sont bien connues , peuvent fournir un jour des mémoires curieux ; car l'histoire littéraire , comme toutes les autres , est celle des passions humaines ; et la postérité sait gré à celui qui ne les a pas ménagées : elles sont aussi trop méprisables. Quel était donc le motif de ce grand soulèvement de tant d'auteurs ou d'aspirants ? Ce n'est pas que la gloire de Corneille leur fût bien chère, et d'ailleurs ils savaient bien qu'elle n'était pas attaquée ; mais ils s'efforçaient de le faire croire , parce que ses défauts leur étaient précieux. 11 résultait du Commentaire, que Corneille, hors dans deux ou trois pièces , avait fait de

beaux morceaux plutôt que de belles tragédies ; et sans cesse le commentateur lui opposait la perfection de Racine, et la présentait aux poètes comme le modèle dont il fallait s'approcher : et c'était là précisément ce qu'on ne voulait pas. Pourquoi ? C'est que , sans égaler Corneille , il est plus aisé , sur-tout aujourd'hui , de faire quelques beaux morceaux , qu'une belle tragédie ; c'est qu'il n'y a personne qui ne se flatte intérieurement d'avoir assez de beautés pour faire excuser beaucoup de fautes. Ce sont là de ces choses qu'on n'avoue pas au public , mais qui n'échappent pas à ceux qui sont dans le cas devoir de près. Il fallait bien en imposer à ce public. Et que faisait - on ? L'on mettait en avant l'honneur de Corneille, qui n'y était pour rien. On n'essayait pas la discussion; la partie n'était pas soutenable. Mais on criait : Il a manqué de respect à Corneille. Non, assurément. On ne peut le louer davantage ni mieux ; car il n'a loué que ce qui devait l'être. — Mais il relève cent défauts pour une beauté. — Il fallait les relever , puisque tant de gens sont tentés de les prendre , ou intéressés à les faire prendre pour des beautés. Ces défauts existent-ils ou n'existent-ils pas? — N'importe , quand il dirait la vérité : il ne fallait pas la dire.

Ce dernier raisonnement, qui paraît à peine concevable, était celui d'hommes qui se piquent en littérature d'une profonde politique. J'avoue,

3oO COURS DE LITTÉRATURE.

quant à moi , que je ne puis la comprendre ni m'y accoutumer. Il faudrait une bonne fois s'expliquer et dire ce qu'on prétend. Y a-t-il des mystères en littérature ? Y a-t-il des traditions àla-fois erronées et respectables, qu'il faille conserver sous un voile que personne ne peut déchirer sans être sacrilège? Quoi! les opinions de l'esprit sur les arts de l'esprit ne sont pas libres ? Je conçois que les vérités qui peuvent blesser les vivants soient délicates et dangereuses; mais celles qui ne regardent que les morts , faut-il aussi nous les défendre ? Et dans les disputes purement littéraires, où il semble que le seul danger doive être d'avoir tort, le danger le plus grand de tous sera-t-il d'avoir raison ?

Ce qu'il y a de pis , c'est que le public , qui a autre chose à faire que de s'initier dans les mystères de la politique des gens de lettres , ne s'est que trop souvent , sans le savoir , rendu le complice de la médiocrité, qui a besoin de préjugés et d'erreurs , et qui combat sans cesse celui qui ose dire la vérité. Qu'en arrive -t- il ? C'est que rien n'est si rare , parmi ceux qui écrivent , que de parler de bonne foi à ceux qui lisent ; et ce même public est trompé sans cesse par ceux qui devraient l'éclairer. Les uns , par animosité et par passion , tâchent de lui faire croire ce qu'ils ne croient pas eux-mêmes ; les autres , par dissimulation ou par faiblesse , souscrivent à ce qu'ils ne pensent pas. C'est à propos de ce commerce

COURS DE LITTÉRATURE. 3oi

de mensonges , qui fait pitié à une ame franche et libre , que Voltaire écrivait dans une lettre particulière : « Je crois que dans le fond votre ami « pense comme vous sur ce Dante. Il est plai- « sant que, même sur ces bagatelles, un homme « qui pense n'ose dire son sentiment qu'à l'oreille « de son ami. Ce monde-ci est une pauvre mas- « carade. Je conçois à toute force comment on « peut dissimuler son opinion pour devenir car- « dinal ou pape ; mais je ne conçois guère qu'on « se déguise sur le reste. »

Il ne s'est guère déguisé en effet; et l'une des choses qui dans la postérité donneront le plus de prix à ses ouvrages littéraires , c'est qu'on s'aperçoit en le lisant qu'il ne veut pas vous tromper. La vivacité de son imagination fait qu'il a toujours l'air de laisser échapper son secret ; il cause avec vous comme s'il était sans témoins , et toutes ses pensées paraissent des premiers mouvements. Je ne puis pas avoir le même mérite à dire ma pensée, parce qu'elle est infiniment moins de conséquence que la sienne; mais c'est pour moi une raison de plus de la dire; et quand mes principes m'en font un devoir , et mon caractère un besoin, c'est encore une excuse que j'ai auprès de ceux qui m'écoutent.

Je voudrais , s'il était possible , me rendre compte de ce contraste extraordinaire, de cette étonnante disproportion qui rend le même homme d'un moment à l'autre si différent de lui-même.

Tout le monde en a été frappé dans Corneille; on a dit et répété que nul n'avait monté si haut et n'était tombé si bas : de son temps on l'avait seîiti. Nous nous souvenons de ce que disait Molière , que Corneille avait un lutin qui lui dictait de temps en temps de beaux vers , et qui ensuite l'abandonnait. Les visites de ce lutin étaient bien heureuses , mais ses éclipses étaient bien fréquentes. On en convient , et personne , que je sache , n'en a cherché les raisons. Il ne s'agit pas de ces inégalités qui se trouvent plus ou moins dans tout ce qui sort de la main des hommes. Ici l'on passe à tout moment d'une extrémité à l'autre , et il semble que l'esprit de Corneille fût formé de qualités contradictoires ; ce qui ne se rencontre dans aucun des grands génies de la Grèce , de Rome et de la France. Je hasarderai sur ce sujet quelques aperçus : c'est tout ce que je puis. Il faut d'abord établir les faits.

L'élévation et la force paraissent appartenir naturellement au génie de Corneille. Tout ce qui peut exalter l'ame, le sentiment de l'honneur, dans le vieux don Diégue ; celui du patriotisme , dans le vieil Horace; la férocité romaine, dans son nls ; l'enthousiasme de religion , dans Polyeucte; l'ambition effrénée, dans Cléopâtre; la générosité , dans Sévère et dans Auguste ; l'honneur de venger un époux tel que Pompée par des moyens dignes de lui, dans le rôle de Cornélie;

COURS DE LITTÉRATURE. 3o3

tous ces différents caractères de grandeur , il les a connus , il les a tracés.

Il est ordinaire à l'homme d'avoir plus ou moins les défauts qui avoisinent ses qualités. Ainsi, que Corneille ait. porté quelquefois la grandeur jusqu'à l'enflure , et l'énergie jusqu'à l'atrocité; qu'il passe du sublime à la déclamation , et de la vigueur du raisonnement à la subtilité sophistique ; rien n'est plus concevable. Mais ce qui l'est beaucoup moins , c'est que ce même Corneille, qu'on peut appeler par excellence le peintre de la grandeur romaine , ait fondé l'intrigue de deux de ses pièces (et je ne parle que de celles qui sont restées au théâtre) sur l'avilissement de tous les plus grands personnages de l'ancienne Rome, de César , de Pompée et de Sertorius. Que sera-ce si l'on se rappelle que c'est le même homme qui se vante en vingt endroits de n'avoir jamais peint l'amour que mêlé d'héroïsme , qui ne le croit digne de la tragédie qu'avec ce mélange , et qui prétend que tout autre amour ne peut qu'affadir et efféminer Melpomène ? Je n'examine point encore à quel point ces principes sont faux; mais je demande comment il a pu les contredire à ce point dans l'application, ou les entendre si mal. Quel héroïsme a - 1 - il pu voir dans l'amour de César pour Cléopâtre , ou de Cléopâtre pour César ? Qu'y a- 1 -il d'héroïque dans l'une, lorsqu'elle dit ( car il faut absolument citer):

io4 COURS DE LITTÉRATURE.

Par-tout en Italie, aux Gaules, en Espagne, !

La fortune le suit et l'amour l'accompagne.

Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux

Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux ;

Et de la même main dont il quitte l'épée,

Fumante encor du Sang des amis de Pompée,

Il trace des soupirs, et,. d'un style plaintif,

Dans son champ de victoire il se dit mon captif.

Oui , tout victorieux il m'écrit de Pharsale ;

Et si sa diligence à ses feux est égale,

Ou plutôt , si la mer ne s'oppose à ses feux ,

L'Egypte le va voir me présenter ses vœux.

Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles,

Chercher auprès de moi le prix de ses batailles,

M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois

Ce cœur et cette main qui commandent aux rois ;

Et ma rigueur mêlée aux faveurs de la guerre ,

Ferait un malheureux du maître de la terre.

Qu'y a-t-il d'héroïque dans l'autre, lorsqu'il dit à la reine?

C'était pour conquérir un bien si précieux

Que combattait par-tout mon bras ambitieux,

Et dans Pharsale même il a tiré l'épée

Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.

Je l'ai vaincu, princesse, et le dieu des combats

M'y favorisait moins que vos divins appas.

Ils conduisaient ma main , ils enflaient mon courage :

Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage.

C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer,

Et vos beaux yeux enfin m ayant fait soupirer ,

Pour faire que votre ame avec gloire y réponde,

COURS DE LITTÉRATURE. 3of>

Mont rendu le premier et de Rome et du monde : C'est ce glorieux titre , à présent effectif , Que je viens ennoblir par celui de captif.

Voilà donc le langage que prête à César un homme qui se pique de ne point affadir la tragédie! Et quelle fadeur plus ridicule que celle de César qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléopâtre? Quelle coquetterie plus froide que celle de cette reine qui parle de ses rigueurs comme d'un tonnerre? Et quel roman est écrit d'un plus mauvais style? Expliquez après cela ce qu'il écrit à Saint-Évremond. « Vous confirmez ce que j'ai « avancé sur la part que l'amour doit avoir dans « les belles tragédies , et sur la fidélité avec la- « quelle nous devons conserver à ces vieux illus- « très les caractères de leur temps et de leur « humeur. » Eh bien ! il croyait donc que le caractère du temps et de V humeur de César était de se battre à Pharsale pour Cléopâtre, et de se dire son captif? On a dit quelque part qu il fallait que Corneille eût eu des mémoires particuliers sur les Romains: ce qu'il y a de sûr, c'est que ceux qui nous restent de César le représentent sous des traits un peu différents.

Deux autres vieux illustres, Sertorius et Pompée, sont encore bien plus étrangement dégradés. Pourquoi Pompée demande-t-il une entrevue à Sertorius? C'est pour voir sa femme Àristie, qu'il a eu la lâcheté de répudier pour obéir à Sylla; c'est pour lui dire qu'il est désespéré d'avoir pris

Cours de Littérature. F. 20

3o6 COURS DE LITTÉRATURE.

une autre femme, mais qu'il n'ose ni la quitter ni reprendre Aristie; c'est pour la supplier de lui être toujours fidèle, et d'attendre que la mort de Sylla lui permette de revenir à ses premiers liens. Tel est l'objet d'une très -longue scène entre lui et sa femme, où celle-ci ne manque pas de lui faire sentir toute son abjection. Je n'ai pas le courage d'en rien citer: il suffit de montrer le grand Pompée dans une situation pareille, pour faire comprendre qu'il est impossible de mettre en scène un héros d'une manière plus indigne de lui et de la tragédie. On ne peut lui comparer que le vieux Sertorius, qui dit:

J'aime ailleurs. A mon âge, il sied si mal d'aimer, Que je le cache même à qui m'a su charmer.

Celle qui l'a su charmer, c'est Viriate; mais on peut juger de cet amour par le parti que prend Sertorius au premier mot que lui dit Perpenna de l'amour qu'il ressent de son côté pour cette même Viriate. Il la lui cède sur-le-champ , et le recommande à la reine de Lusitanie, malgré les avances que celle-ci lui fait à lui-même. Il est vrai qu'il finit par lui dire en soupirant :

Je parle pour un autre, et toutefois, hélas! Si vous saviez....