SECTION IL

Britannicus.

« Que le génie est brillant dans sa naissance ! quel éclat jettent ses premiers rayons! C'est l'astre du jour qui, partant des bornes de l'horizon, inonde d'un jet de lumière toute l'étendue des cieux. Quel œil n'en est pas ébloui et ne s'abaisse pas comme accablé de la clarté qui l'assaille? Tel est le premier effet du génie. Mais cette impres-

sion si vive et si prompte s'affaiblit par degrés. L'homme, revenu de son premier étonnement, relève la vue, et ose fixer d'un regard attentif ce que d'abord il n'avait admiré qu'en se prosternant. Bientôt il s'accoutume et se familiarise avec l'objet de son respect : il en vient jusqu'à y chercher des défauts, jusqu'à en supposer même: il semble qu'il ait à se venger d'une surprise faite à son amour-propre, et le génie a tout le temps d'expier par de longs outrages ce moment de gloire et de triomphe que ne peut lui refuser l'humanité qu'il subjugue en se montrant.

« Ainsi fut traité l'auteur àiAndromaque. On l'opposa d'abord à Corneille: et c'était beaucoup, si l'on songe à cette admiration si juste et si profonde qu'avait dû inspirer l'auteur du Cid, de Cinna, des Horaces, demeuré jusqu'alors sans rival , maître de la carrière , et entouré de ses^rophées. Sans doute même les ennemis partic^ers de ce grand homme virent avec plaisir s'élever un jeune poète qui allait partager la France et la renommée : mais ces ennemis étaient alors en petit nombre; sa vieillesse , trop malheureusement féconde en productions indignes de lui, les consolait de ses anciens succès. Au contraire, la supériorité de Racine, dès ce moment si décisive et si éclatante, devait jeter l'effroi parmi tous les aspirants à la palme tragique. L'on conçoit aisément combien un succès tel que celui d'^/zdromaque dut exciter de jalousie et humilier

tout ce qui prétendait à la gloire. A ce parti nombreux des écrivains médiocres , qui, sans s'aimer d'ailleurs et sans être d'accord sur tout le reste , se réunissent toujours comme par instinct contre le talent qui les menace, se joignait cette espèce d'hommes qui, emportés par un enthousiasme exclusif, avaient déclaré qu'on n'égalerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus à ne pas souffrir que Racine osât les démentir. Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient contraires cette disposition secrète qui, même au fond, n'est pas tout-à-fait injuste, et qui nous porte à proportionner la sévérité de notre jugement au mérite de l'homme qu'il faut juger. Voilà quels étaient les obstacles qui attendaient Racine après Andromaque: et quand Britannicus parut, l'envie était sous les armes.

« L'envie, cette passion si odieuse et si vile qu'on ne la plaint pas, toute malheureuse qu'elle est, ne se déchaîne nulle part avec plus de fureur que dans la lice du théâtre. C'est là qu'elle rencontre le talent dans tout l'éclat de sa puissance, et c'est là sur-tout qu'elle aime à le combattre; c'est là qu'elle l'attaque avec d'autant plus d'avantage, qu'elle peut cacher la main qui porte les coups. Confondue dans une foule tumultueuse, elle est dispensée de rougir: elle a d'ailleurs si peu de chose à faire ; et l'illusion théâtrale est si frêle et si facile à troubler, les jugements des hommes rassemblés sont alors dépendants

de tant de circonstances dont Fauteur n'est pas le maître, et tiennent quelquefois à des ressorts si faibles, que, toutes les fois qu'il y a eu un parti contre un bon ouvrage de théâtre , le succès en a été troublé ou retardé. Les exemples ne me manqueraient pas; mais quand je n'aurais à citer que celui de Britannicus abandonné dans sa nouveauté, n'en serait-ce pas assez? » Éloge de Racine.

On voit, par la préface que l'auteur mit à la tête de la première édition de sa pièce , qu'il ressentit vivement cette injustice. Il n'est que trop ordinaire de faire aux hommes de talent un crime de cette sorte de sensibilité , quoique peut-être il n'y en ait point de plus excusable, ni qui soit plus dans la nature. Sans doute il y aurait beaucoup de philosophie à se détacher entièrement de ses ouvrages, du moment où on les a composés; mais je demanderai à ceux qui connaissent un peu le cœur humain comment cette froide indifférence peut être compatible avec la vivacité d'imagination nécessaire pour produire une belle tragédie. Exiger des choses si contradictoires, c'est être à peu près aussi raisonnable que cette femme dont parle La Fontaine, qui voulait un mari point froid et point jaloux ; et le fabuliste ajoute judicieusement: Notez ces deux points -ci. Je connais l'objection vulgaire, qu'un auteur ne peut "pas se juger soi-même. Non sans doute, quand un ouvrage vient de sortir de ses mains , et même

en aucun temps, s'il n'est qu'un homme médiocre: dans ce cas, il n'est pas plus capable de se juger que de bien faire ; il ne voit pas au-delà de ce qu'il a fait. Mais une expérience constatée prouve que , passé le moment de la composition , un homme supérieur par le talent et par les lumières se juge aussi bien et même mieux que qui que ce soit. J'en citerai des preuves bien frappantes, quand je parlerai de Voltaire. Aujourd'hui, tout ce que je demande, c'est qu'on pardonne à Racine d'avoir eu raison de se fâcher quand ses juges avaient tort de le corfdamner.

Le public revint bientôt de sa méprise : Britannicus resta en possession du théâtre; et Racine, dans l'édition de ses OEuvres réunies , supprima cette première préface : on pardonne aisément l'injustice , quand elle est réparée. Il ne l'avait pourtant pas oubliée: on s'en aperçoit à la manière dont il s'exprime sur le sort de cette tragédie. « Voici celle de mes pièces que je « puis dire que j'ai le plus travaillée. Cependant « j'avoue que le succès ne répondit pas d'abord « à mes espérances. A peine elle parut sur le « théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui « semblaient la devoir détruire. Je crus même « que sa destinée serait à l'avenir moins heureuse « que celle de mes autres tragédies; mais enfin « il est arrivé à cette pièce ce qui arrivera toute jours à des ouvrages qui auront quelque bonté: « les critiques se sont évanouies , la pièce est de-

« meurée. C'est maintenant celle des miennes a que la cour et la ville revoient le plus votante tiers; et si j'ai fait quelque chose de solide et « qui mérite quelque louange, la plupart des con- <c naisseurs demeurent d'accord que c'est ce même « Britannicus. » Voltaire ne semble pas s'éloigner de cet avis. Il a dit quelque part : Britannicus est la pièce des connaisseurs. Cependant il lui préférait Athalie pour le mérite de la création et la sublimité du style, et Andromaque et Iphigénie pour l'effet théâtral. Mais, dira-t-on, si cet effet est le premier objet de l'art, comment se peut-il qu'il y ait quelque chose que les connaisseurs préfèrent? Je réponds: Rien, sans contredit, lorsqu'à cet effet se joignent les autres sortes de beautés que ce même art comporte, comme dans Iphigénie et Andromaque. Mais ces connaisseurs distinguent dans un ouvrage ce que la nature du sujet donnait à l'auteur, et ce qu'il n'a pu devoir qu'à lui-même. Nous avons des pièces qui, sur la scène, font verser beaucoup de larmes, et qui pourtant n'ont pu valoir à leurs auteurs une grande réputation; par exemple, Ariane et Inès. Pourquoi? C'est qu'avec de l'intérêt, elles manquent de beaucoup d'autres qualités qui constituent la perfection dramatique, et la faiblesse des autres productions de ces mêmes auteurs a fait voir qu'un homme d'un talent médiocre, en traitant certaines situations plus aisées à manier que d'autres, et plus facilement intéressantes,

pouvait obtenir du succès : au lieu qu'il est d'autres sujets où l'auteur ne peut se soutenir que par une extrême habileté dans toutes les parties de l'art, et par des beautés qui n'appartiennent qu'au grand talent; et de ce genre est Britannicus. Ce qui peut émouvoir la pitié dans cette pièce, c'est l'amour mutuel de Britannicus et de Junie, et la mort du jeune prince; mais l'amour est ici bien moins tragique et d'un effet bien moins grand que dans Andromaque. Cependant l'union des deux amants est traversée par la jalousie de Néron ; la vie du prince est menacée dès que le caractère du tyran se développe, et sa mort est la catastrophe qui termine la pièce. D'où vient donc que l'amour y produit des impressions bien moins vives que dans Andromaque? Il faut en chercher la raison, et nous verrons que l'étude de la tragédie est en même temps celle du cœur. Je crois avoir remarqué qu'au théâtre l'amour combattu par des obstacles étrangers, quelque intéressant qu'il soit alors, ne l'est jamais autant que par les tourments qui naissent de l'amour même; et, comparant ensuite le théâtre à la nature dont il est l'image, j'ai vu que ce rapport était exact, et que les plus grands maux de l'amour n'étaient pas ordinairement ceux qui lui viennent d'ailleurs, mais ceux qu'il se fait à lui-même. Rien n'est à craindre pour les amants autant que leur propre cœur. Les difficultés, les dangers, l'absence , la séparation , rien n'approche du sup-

36ti COURS DE LITTERATURE.

plice de la jalousie, du soupçon de l'infidélité, de Thorreur d'une trahison. J'aurai occasion d'appliquer et de développer ce principe quand il s'agira d'examiner pourquoi Zaïre et Tancrède sont les deux pièces où l'amour est le plus déchirant, et fait couler les larmes les plus abondantes et les plus amères.

Junie et Britannicus sont deux très-jeunes personnes qui s'aiment avec toute la bonne foi, toute la candeur de leur âge. La peinture de leur amour ne peut offrir que des teintes douces: leur passion est ingénue comme leur caractère; ils sont sûrs l'un de l'autre; et si l'artifice de Néron cause à Britannicus un moment d'inquiétude , elle ne peut le porter à- rien de funeste, et un moment après il est rassuré. Cet amour n'a donc pas de quoi prendre un très -grand empire sur l'ame des spectateurs, dont on ne peut s'emparer entièrement que par des secousses fortes et multipliées. Aussi la mort de Britannicus, racontée au cinquième acte en présence de Junie, produit plus d'horreur pour Néron que de compassion pour elle : son amour n'a pas occupé assez de place dans la pièce pour que la catastrophe fasse une impression bien vive. Le caractère doux et faible de Junie ne fait rien craindre de sinistre, et le parti qu'elle prend de se mettre au nombre des vestales , quoique assez conforme aux mœurs et aux convenances, n'est pas un dénoûment trèstragique. Ce cinquième acte est donc la partie

COURS DE LITTÉRATURE. 36o,

faible de l'ouvrage, et c'est ce qui donna le plus de prise aux ennemis de Racine : mais ils fermaient les yeux sur les beautés des quatre premiers; et ces beautés sont telles, que depuis un siècle elles semblent chaque jour plus senties et excitent plus d'admiration. Les ennemis de l'auteur, pour se consoler du succès d' Andromaque , avaient dit qu'il savait en effet traiter l'amour, mais que c'était là tout son talent; que d'ailleurs il ne saurait jamais dessiner des caractères avec la vigueur de Corneille, ni traiter comme lui la politique des cours. Telle est la marche constante des préjugés: on se venge du talent qu'on ne peut refuser à un écrivain, en lui refusant par avance celui qu'il n'a pas encore essayé. Burrhus, Agrippine, Narcisse, et sur -tout Néron , étaient une terrible réponse à ces préventions injustes ; mais cette réponse ne fut pas d'abord entendue. Le mérite d'une pièce qui réunissait l'art de Tacite et celui de Virgile échappa au plus grand nombre des spectateurs. Le mot de politique n'y est jamais prononcé; mais celle qui règne plus ou moins dans les cours, selon qu'elles sont plus ou moins corrompues, n'a jamais été peinte avec des traits si vrais, si profonds, si énergiques, et les couleurs sont dignes du dessin. Boileau, et ce petit nombre d'hommes de goût qui juge et se tait quand la multitude crie et se trompe, aperçurent dans ce nouvel ouvrage un progrès quant à la diction.

Cours de Littérature. F. ^Zj.

Dans celle $ Andromaque , quelque admirable qu'elle soit, il y avait encore quelques traces de jeunesse, quelques vers faibles, ou incorrects, ou négligés. Ici tout porte l'empreinte de la maturité: tout est mâle; tout est fini; la conception est vigoureuse, et l'exécution sans aucune tache. Agrippine est, comme dans Tacite, avide du pouvoir, intrigante, impérieuse, ne se souciant de vivre que pour régner, employant également à ses fins les vices, les vertus, les faiblesses de tout ce qui l'environne, flattant Pallas pour s'emparer de Claude, protégeant Britannicus pour contenir Néron, se servant de Burrhus et de Sénèque pour adoucir le naturel féroce qu'elle redoute dans son fils, et faire aimer son empire qu'elle partage. Si elle s'intéresse pour l'épouse de Néron, c'est de peur qu'une maîtresse n'ait trop de crédit. Elle met en usage jusqu'à la tendresse maternelle qu'elle ne sent point, pour regagner Néron qui lui échappe.

Je n'ai qu'un fils. O ciel, qui m'entends aujourd'hui, T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui ? Remords, craintes, périls, rien Yie m'a retenue. J'ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue Des malheurs qui dès-lors me furent annoncés; J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez. Avec ma liberté que vous m'avez ravie, Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

Quelle adresse dans ces deux derniers vers! Elle n'ose pas menacer directement Néron : il a déjà pu la faire arrêter; il peut aller plus loin : il vient de s'expliquer de manière à lui faire entendre qu'il veut secouer le joug; elle craint de mettre le tigre en fureur. C'est à Burrhus qu'elle disait un peu auparavant: Qu'il songe

Qu'en me réduisant à la nécessité D'éprouver contre lui ma faible autorité, Il expose la sienne , et que dans la balance Mon nom peut-être aura plus de poids qu'il ne pense.

Mais ce n'est pas à Néron qu'elle ose dire: Si vous attentez sur moi, craignez pour vous-même. Elle se contente de le lui faire comprendre sans qu'il puisse s'en offenser, et donne à la menace le ton de l'intérêt "et de l'amitié.

Mais à peine Néron, qui dissimule encore mieux qu'elle, lui a-t-il dit,

Eh bien donc prononcez : que voulez-vous qu'on fasse?

elle reprend tout son orgueil dès qu'elle se croit sûre de son pouvoir; elle dicte des lois.

De mes accusateurs qu'on punisse l'audace; Que de Britannicus on calme le courroux; Que Junie à son choix puisse prendre un époux; Qu'ils soient libres tous deux , et que Pallas demeure.

Le ressort n'était que comprimé; il agit et s'échappe avec plus d'impétuosité. C'est ainsi qu'un caractère se montre tout entier sur la scène. Et

quand Junie, toujours occupée des alarmes inséparables de l'amour, paraît conserver quelque défiance de la sincérité de Néron, avec quelle hauteur Agrippine le lui reproche!

Doutez- vous d'une paix dont je fais mon ouvrage.

Il suffit : j'ai parlé, tout a changé de face.

N'est-ce pas là cette politique ordinaire à tous ceux qui jouissent d'un pouvoir emprunté? Un des moyens de le conserver, c'est de faire qu'on y croie. Le détail où elle entre ensuite avec Junie a un double effet; il fait connaître au spectateur l'ivresse orgueilleuse où s'abandonne Agrippine dans la joie de sa nouvelle faveur, et la profonde dissimulation dont Néron a été capable. Je ne dis rien du style; il est au-dessus des éloges.

Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses Il m'a renouvelé la foi de ses promesses ! Par quels embrassements il vient de m'arrêter ! Ses bras , dans nos adieux , ne pouvaient me quitter. Sa facile bonté, sur son front répandue, Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue. Il s'épanchait en fils qui vient en liberté Dans le sein de sa mère oublier sa fierté. Mais bientôt, reprenant un visage sévère, Tel que d'un empereur qui consulte sa mère, Sa confidence auguste a mis entre mes mains Des secrets d'où dépend le destin des humains.

Quelles superbes expressions ! et comme elles

sont faites pour donner une haute idée de sa puissance !

Non , il le faut ici confesser à sa gloire , Son cœur n'enferme point une malice noire; Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté, Abusaient contre nous de sa facilité. Mais enfin, à son tour, leur puissance décline; Rome encore une fois va connaître Agrippine. Déjà de ma faveur on adore le bruit.

On adore le bruit de ma faveur] Quelle heureuse hardiesse dans le choix des mots! Et cette hardiesse est si bien mesurée, qu'elle paraît toute simple : la réflexion seule l'aperçoit ; le poète se cache sous le personnage.

Enfin, quand Britannicus empoisonné a fait voir tout ce qu'on pouvait attendre de Néron, Agrippine, qui n'a plus rien à ménager, ne songe plus qu'à l'épouvanter de ses fureurs.

Poursuis , Néron : avec de tels ministres , Par des faits glorieux tu vas te signaler. Poursuis : tu n'as pas fait ce pas pour reculer. Ta main a commencé par le sang de ton frère; Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère. Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; © Tu voudras l'affranchir du joug de mes bienfaits : Mais je veux que ma mort te soit même inutile. Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille: Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, Par- tout, à tout moment, m'offriront devant toi. Tes remords te suivront comme autant de furies;

Tu croiras les calmer par d'autres barbaries. Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours, D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. Mais j'espère qu'enfin le ciel , las de tes crimes , Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes; Qu'après t'étre couvert de leur sang et du mien, Tu te verras forcé de répandre le tien ; Et ton nom paraîtra, dans la race future, Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Voilà un exemple de cet art si fréquent dans Racine, de donner aux idées les plus fortes l'expression la plus simple. Dire à un homme que son nom sera une injure pour les tyrans est déjà terrible; mais, pour les plus cruels tyrans une cruelle injure! je ne crois pas que l'invective puisse imaginer rien au-delà; et pourtant il n'y a rien de trop pour Néron: son nom est devenu celui de la cruauté.

Quelle vérité effrayante dans la peinture de ce monstre naissant? C'est une des productions les plus frappantes du génie de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand homme pouvait tout faire. Néron, comme l'observe fort bien Racine , n'a pas encore assassiné son frère , sa mère, son précepteur; il n'a pas encore mis le feu à Rome; et pourtant tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait dans le cours de la pièce, annonce une ame naturellement atroce et perverse. Mais combien il a fallu de temps pour que l'on reconnût le prodigieux mérite de ce rôle! C'est Une obli-

gation que l'on eut à l'inimitable Lekain ; et l'ouvrage d'un grand a.cteur est de mettre à la portée de la multitude ce qui n'était senti que par les connaisseurs. Comme le nom de Néron semble promettre tout ce qu'il y a de plus odieux, et que, dans la nouveauté de Britannicus, les têtes étaient encore montées au ton que Corneille avait introduit pendant trente ans, on fut étonné qu'il n'eût pas sans cesse à la bouche des maximes infernales, qu'il ne se glorifiât pas d'être méchant, qu'il eût quelque honte de passer pour empoisonneur; enfin, on le trouva trop bon: c'est le mot dont Racine se sert dans sa préface. Il est vrai qu'il n'a pas la rhétorique du crime; mais il en a bien l'atrocité tranquille et raffinée, la profondeur réfléchie. Examinons sa conduite. Il entend parler de la beauté de Junie : son premier mouvement est de l'enlever avant même de l'avoir vue; et, sur le seul soupçon que Britannicus pourrait bien en être aimé, son premier mot est de dire :

D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire, Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère : Néron impunément ne sera pas jaloux.

A peine a-t-il vu Junie un moment, et déjà la mort de son rival et de son frère est prononcée dans son cœur. Mais il lui prépare un autre supplice: il veut que Junie elle-même lui dise ou lui fasse entendre qu'il faut renoncer à elle; et,

pour l'y forcer, il lui déclare que Britannicus est mort, si elle n'obéit pas. On a dit que c'était un petit moyen , et peu digne de la tragédie , de faire cacher Néron pendant l'entrevue des deux amants: cela est vrai; mais je crois qu'ici l'effet relève et justifie le moyen. Le péril est si prochain et si réel, que la scène est tragique; et je n'ai besoin, pour le prouver, que d'en appeler à l'effet du théâtre. Ce moment est celui où l'amour de Britannicus et de Junie devient intéressant, parce qu'il y a de la terreur et de la pitié. Leur situation est cruelle, et l'on ne peut s'empêcher de trembler pour eux quand on se souvient de ces vers terribles de Néron :

Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame. Renfermez votre amour dans le fond de votre ame : Vous n'aurez point pour moi de langages secrets ; J'entendrai des regards que vous croirez muets, Et sa perte sera l'infaillible salaire D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.

Avec ce style et cette situation l'on peut tout ennoblir. Observons, en passant, que l'effet théâtral peut faire pardonner des moyens faux, mais ne les justifie pas; au lieu qu'un moyen commun et petit par lui-même peut être relevé par l'art que l'on met à s'en servir, et n'est plus un défaut.

Néron, sûr de l'amour de Junie pour Britannicus, ne médite plus que des vengeances et des crimes. Il fait arrêter son frère; il donne des

gardes à sa propre mère; et s aperce vant , par l'entretien qu'il a eu avec elle, que les droits de Britannicus à l'empire peuvent être une arme contre lui, il ne balance pas un moment, et donne ordre de l'empoisonner. Mais comment! Avec quel sang-froid odieux et quelle fourbe réfléchie ! C'est en paraissant se réconcilier avec Agrippine et Britannicus, en prodiguant les caresses, les soumissions, les embrassements ; en donnant dans son palais une scène de tendresse filiale :

Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère!

Voilà de quelle manière il se prépare au fratricide. Et la voilà bien , cette politique des cours corrompues dont Corneille aimait tant à parler. Mais ici elle est en action, et non pas en paroles; c'est-à-dire qu'elle est dans l'imitation théâtrale la même chose qu'en réalité : c'est la perfection de l'art. Néron ne se conduit pas autrement que Charles IX. A peine Agrippine l'a- 1- elle quitté, que sa rage renfermée ne peut plus se contenir. Il se croit sûr de Burrhus , parce que Agrippine en est mécontente; et c'est devant un homme vertueux qu'il avoue le projet d'un crime, d'un empoisonnement .

Elle se hâte trop , Burrhus , de triompher : J'embrasse mon rival , mais c'est pour l'étouffer.

C'en est trop : il faut que sa ruine

Me délivre à jamais des fureurs d' Agrippine.

.Tant qu'il respirera , je ne vis qu'à demi : Elle m'a fatigué de ce nom ennemi, Et je ne prétends pas que sa coupable audace Une seconde fois lui promette ma place.

Avant la fin du jour, je ne le craindrai plus.

Parler ainsi à Burrhus, c'est montrer tout Néron. Il n'y a qu'un scélérat consommé qui puisse, sans rougir, se montrer tel qu'il est devant un honnête homme : c'est une preuve qu'il a tout surmonté, même la conscience. Les autres scélérats se démasquent devant des confidents dignes d'eux ; il n'y a que Néron qui puisse se démasquer devant Burrhus. Cet exemple est unique au théâtre, et c'est un trait de génie. Mahomet ne cache pas à Zopire sa politique et son ambition; mais il y a de la grandeur dans ses projets, tout criminels qu'ils sont; il espère de gagner Zopire, et il en a les moyens. Ici rien de tout cela : Néron avoue le plus lâche des forfaits, et n'a nul besoin de Burrhus pour l'exécuter. Cette confidence sans nécessité , et faite pour ainsi dire d'abondance de cœur, serait ailleurs un grand défaut : ici c'est le coup de pinceau d'un grand maître. Il est évident que Néron ne croit pas même faire un crime : c'est à ses yeux la chose du monde la plus simple que d'empoisonner son frère; et ce qui le prouve, c'est qu'il est tout étonné que Burrhus ne l'approuve pas; c'est que, dans la scène suivante, il dit à Narcisse, comme

la seule chose qui l'arrête :

Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

Ce dernier mot n'est pas d'un tyran, mais d'un monstre.

Ici commence ce grand spectacle si moral et si dramatique, ce combat du vice et de la vertu, sous les noms de Narcisse et de Burrhus se disputant lame de Néron; et c'est ici que vont se développer ces deux caractères, aussi parfaitement tracés que ceux de Néron et d'Agrippine. Burrhus est le modèle de la conduite que peut tenir un homme vertueux, placé par les circonstances auprès d'un mauvais prince et dans une cour dépravée. Il est entouré de passions, d'intérêts, de vices, et les combat de tous côtés. Il ne prononce pas une seule sentence sur la vertu, non plus que Néron sur le crime; mais il représente l'une dans toute sa pureté, comme Néron représente l'autre dans toute son horreur. Il résiste à l'ambition inquiète d'Agrippine et à la perversité de son maître, et dit la vérité à tous les deux, mais sans ostentation, sans bravade, avec une fermeté noble et modeste, ne cherchant point à offenser et ne craignant point de déplaire. Il parle à l'un comme à son empereur, à l'autre comme à la mère de César. Il remplit tous ses devoirs et observe toutes les bienséances. Mais lorsque son coupable élève ose lui découvrir un projet horrible, alors cet homme si calme devient

38o COURS DE LITTÉRATURE.

tout de feu: sa tranquillité le rendait grand, son indignation le rend sublime. L'éloquence est dans sa bouche ce qu'est la vertu dans son aine, sans faste, sans effort, mais toute pleine de cette chaleur qui pénètre, de cette vérité qui terrasse, de cette véhémence qui entraîne. Il émeut jusqu'à Néron même, et sort plein d'espérance et de joie, pour aller consommer près de Britannicus une réconciliation qu'il croit sûre. A l'instant même entre Narcisse: au pathétique, à l'enthousiasme d'une belle ame va succéder tout l'art de la bassesse et de la méchanceté; et dans ces deux peintures contrastées l'auteur est également admirable. Mais pour les placer ainsi l'une auprès de l'autre, il fallait être bien sûr de sa force. Plus l'effet de la première était grand et infaillible, plus l'autre était dangereuse. L'expérience du théâtre apprend combien il y a de danger à remplacer tout de suite des sentiments doux et chers, auxquels le spectateur aime à se livrer, par ceux qu'il hait et qu'il repousse. Ceci ne s'applique pas aux scélérats hardis qui ont de l'énergie et de l'élévation, mais aux personnages vils et méprisables; et Narcisse est de ce nombre. Ces sortes de caractères, quelquefois nécessaires dans la tragédie, sont très -difficiles à manier. Le spectateur veut bien haïr, mais il ne veut pas que le mépris se joigne à la haine, parce que le mépris n'a rien de tragique. Voltaire, en blâmant sous ce point de vue les rôles de Félix, de

Prusias et de Maxime dans Corneille, cite celui de Narcisse comme le modèle qu'il faut suivre quand on a besoin de personnages de cette espèce. Il admire la scène de Narcisse avec Néron; mais remarquant le peu d'effet qu'elle produit toujours, il croit qu'elle en ferait davantage si Narcisse avait un plus grand intérêt à conseiller le crime. Je ne sais si cette réflexion est bien juste. Sans doute si Narcisse, pour tenir la conduite qu'il tient, avait à surmonter quelqu'un des sentiments de la nature, comme Félix qui se détermine à faire périr son gendre de peur de perdre son gouvernement, la proportion des moyens manquerait. Mais Narcisse, qui cherche à gouverner Néron comme il a gouverné Claude, en flattant ses passions, n'a aucun intérêt à sauver Britannicus. Dans son caractère établi, tous les moyens lui doivent être bons ; il ne fait que suivre son naturel bas et pervers; et si la scène entre lui et Néron, malgré la perfection dont elle est, n'est pas, à beaucoup près, applaudie comme celle de Burrhus, c'est que, dans aucun cas , dans aucune supposition, elle ne peut faire le même plaisir : et j'en trouve la raison dans le cœur humain. L'ame vient de s'épanouir en écoutant Burrhus; elle se resserre et se flétrit en voyant Narcisse. Le rôle qu'il joue est un de ceux qui ne peuvent être que supportés et qui ne peuvent jamais plaire. Ne reprochons pas aux hommes assemblés un sentiment qui leur fait honneur, la

répugnance invincible pour ce qui est vil. Ces caractères-là, dans le drame, peuvent être placés pour les moyens, et jamais pour les effets. Le plus grand effort de l'artiste , c'est de les faire tolérer au théâtre, et admirer du connaisseur qui ne juge que l'exécution; et il ne peut en venir à bout qu'en leur donnant au plus haut degré ce que peut avoir un homme bas et méchant, l'artifice et l'adresse. C'est ce que Racine a fait dans le rôle de Narcisse. Quelle entreprise que celle de ramener Néron après l'impression qu'il vient d'éprouver, et que le spectateur a si vivement partagée! Quel chemin il y a du moment où il envoie Burrhus près de son frère pour consommer la réconciliation , à celui où il sort avec Narcisse pour aller empoisonner son rival ! Et cependant tel est l'art détestable de Narcisse, ou plutôt tel est l'art admirable du poète, que cette révolution, l'ouvrage de quelques instants, paraît vraisemblable, naturelle, et même nécessaire. Le venin de la malignité est si habilement préparé, qu'il doit pénétrer l'ame du tyran et l'infecter sans remède. Cette scène étonnante mérite d'être détaillée.

NARCISSE

Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste;

Le poison est tout prêt : la fameuse Locuste

A redoublé pour moi ses soins officieux :

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ;

Et le fer est moins prompt pour trancher une vie,

Que le nouveau poison que sa main me confie.

NÉRON

Narcisse, c'est assez: je reconnais ce soin, Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

NARCISSE

Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie Me défend....

NÉRON

Oui , Narcisse : on nous réconcilie.

NARCISSE

Je me garderai bien de vous en détourner, Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cœur sera long-temps nouvelle. Il n'est point de secrets que le temps ne révèle: Il saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avoit fait apprêter. Les dieux , de ce dessein puissent-ils le distraire ! Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.

NÉRON

On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.

Il a déjà attaqué Néron par la crainte : la crainte n'a pas réussi. 11 se retourne sur-le-champ, et l'attaque par la jalousie.

Et l'hymen de Junie en est-il le lien? Seigneur , lui faites-vous encor ce sacrifice ?

NÉRON

C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse , Je ne le compte plus parmi mes ennemis.

Ce moment est critique pour Narcisse : voifrà déjà deux attaques repoussées. Il ne perd pas de temps; il cherche à irriter Néron par la jalousie du pouvoir.

Agrippine , seigneur , se l'était bien promis : Elle a repris sur vous son souverain empire.

NÉRON

Quoi donc ? Qu'a-t-elle dit ? et que voulez-vous dire ?

NARCISSE

Elle s'en est vantée assez publiquement.

NÉRON

De quoi ?

NARCISSE

Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment ; Quà tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, On verrait succéder un silence modeste ; Que vous-même à la paix souscririez le premier : Heureux que sa bonté daignât tout oublier.

NÉRON

Mais , Narcisse , dis-moi : Que veux-tu que je fasse ?

Remarquons ici la vérité du dialogue et la simplicité de la diction : elle n'est pas au-dessus de la conversation soutenue, et ne devait pas en effet aller au-delà. D'un côté, c'est un scélérat froid et réfléchi, qui ne songe pas à parer son langage; les fripons ne se passionnent guère : de l'autre, un homme intérieurement agité, qui ne répond que par quelques mots pénibles. Toute figure poétique devait disparaître. Nos critiques du jour.

qui affectent de ne pas reconnaître d'autre poésie, ne manqueraient pas, si Racine était vivant, de le trouver bien froid et bien faible. « Quels vers, diraient-ils, que ceux-ci?

Agrippine, seigneur, se l'était bien promis. Elle s'en est vantée assez publiquement.

Mais , Narcisse , dis-moi : Que veux-tu que je fasse ?

a S'exprimerait-on autrement en prose ? » Et c'est précisément pour cela qu'ils sont excellents, car ils sont ce qu'ils doivent être. Le dernier, tout simple qu'il est, fait trembler; le tigre va se réveiller :

Je n'ai que trop de pente à punir son audace; Et, si je m'en croyais , ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret. Mais de tout l'univers quel sera le langage? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage , Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur ? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

Ici Narcisse commence à être plus à son aise. Il a voulu sonder l'ame de Néron. Elle s'ouvre, et il voit que la nature n'y a pas jeté un cri, qu'il n'y a pas un remords, pas un sentiment de vertu; que Néron ne fait rien , ni pour son frère , ni pour sa mère , ni pour Rurrhus , mais seulement qu'il craint encore l'opinion publique, le dernier frein

Cours de Littérature. F . 2 3

de l'homme pervers et puissant, quand il a de l'amour-propre. Néron en a encore, et c'est par son amour-propre même que Narcisse va se ressaisir de lui.

Et prenez-vous , seigneur , leurs caprièes pour guides ? Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours? Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours? De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ? Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire? Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus; Non, non : dans leurs discours ils sont plus retenus. Tant de précaution affaiblit votre règne : Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.

Voilà, de toutes les suggestions, la plus perfide et la plus sûre auprès des mauvais princes; c'est d'irriter en eux l'orgueil du pouvoir. Qui peut savoir combien de fois l'adulation a répété dans d'autres termes ce que dit ici Narcisse ? Il ne lui reste plus qu'à rassurer bien pleinement Néron sur l'opinion et les discours des Romains.

Au joug, depuis long-temps, ils se sont façonnés; Ils adorent la main qui les tient enchaînés : Vous les verrez toujours ardents à vous complaire. Leur prompte servitude a fatigué Tibère. Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté, Que je reçus de Claude avec la liberté , J'ai cent fois , dans le cours de ma gloire passée , Tenté leur patience , et ne l'ai point lassée. D'un empoisonnement vous craignez la noirceur ? Faites périr le frère, abandonnez la sœur;

Rome, sur les autels prodiguant les victimes, Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes. Vous verrez mettre au rang des jours infortunés Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés.

C'est en effet ce qui arriva après le meurtre d'Agrippine, et l'abjection des Romains est peinte ici avec l'énergique fidélité des crayons de Tacite. Néron, délivré, non pas de ses scrupules, mais de ses craintes, ne se défend plus que bien faiblement.

Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre.

J'ai promis à Burrhus ; il a fallu me rendre.

Je ne veux point encore , en lui manquant de foi ,

Donner à sa vertu des armes contre moi.

J'oppose à ses raisons un courage inutile ;

Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.

Il ne reste donc plus à détruire qu'un reste d'égard pour Burrhus , exprimé de manière à faire voir que les conseils d'un vertueux gouverneur pèsent étrangement à Néron, impatient de secouer toute espèce de joug. C'est l'instant de porter le dernier coup; et Narcisse emploie l'arme si familière aux méchants, la calomnie. Il attribue à Burrhus, à Sénèque, à tous ceux qui s'efforçaient encore de contenir les vices de Néron , les propos les plus injurieux et les plus amers. Cet artifice des flatteurs ne manque presque jamais son effet. Ils mettent dans la bouche de celui qu'ils veulent perdre tout le mépris qu'ils ont

au fond du cœur pour le maître qu'ils veulent tromper.

Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit:

Son adroite vertu ménage son crédit;

Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :

Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée.

Vous seriez libre alors, seigneur; et devant vous

Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.

Quoi donc ! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ?

« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire ;

« Il ne dit , il ne fait que ce qu'on lui prescrit :

« Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. ■

« Pour toute ambition, pour vertu singulière,

« Il excelle à conduire un char dans la carrière,

« A disputer des prix indignes de ses mains,

« A se donner lui-même en spectacle aux Romains ,

« A venir prodiguer sa voix sur un théâtre ,

« A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre;

« Tandis que des soldats , de moments en moments ,

« Vont arracher pour lui des applaudissements.»

Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ?

Pour le coup, il est impossible que Néron résiste à cette adresse infernale. Chaque mot est un trait qui le perce. On le prend à la fois par toutes ses faiblesses : il faut qu'il succombe.

Viens, Narcisse; allons voir ce que nous devons faire.

Il ne dit pas positivement quel parti il prendra, mais on voit que son parti est déjà pris.

Cette scène est peut-être la plus grande leçon

COURS DE LITTÉRATURE. 38o,

que jamais l'art dramatique ait donnée aux souverains. On assure que l'endroit qui regarde les spectacles fit assez d'impression sur Louis XIV pour le corriger de l'habitude où il était , dans sa jeunesse, de représenter sur la scène dans les fêtes de sa cour. C'était une chose de peu d'importance ; mais cette scène bien méditée peut donner de tout autres leçons : et pour ce qui regarde la politique des cours , dont Corneille parle si souvent, et que Fontenelle et tant d'autres prétendent si supérieurement peinte dans Othon, je crois que c'est ici qu'il faut la chercher; qu'il n'y en a que quelques traits généraux dans ce petit nombre de vers qu'on a retenus à'Othon, pièce que d'ailleurs on lit si peu; mais que le tableau entier se trouve dans les rôles d'Agrippine , de Burrhus et de Narcisse.

Je ne parlerai du beau récit de la mort de Britannicus que pour observer le seul endroit où Racine, égal à Tacite dans tout le reste (et c'est ce qu'on peut dire de plus fort), paraît être resté au-dessous de lui. Il s'agissait de peindre les différentes impressions que produisit sur les courtisans le moment ou Britannicus expire empoisonné,

La moitié s'épouvante et sort avec des cris : Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage, Sur les yeux de César composent leur visage.

Peut-être ne désirerait-on rien de plus, si l'on

3f)<> COURS DE LITTÉRATURE.

ne connaissait pas le texte de Tacite : « At quitus altior intellectusy resistunt defixi, et Cœsarem intuentes. Mais ceux qui voient de plus loin restent immobiles, les yeux attachés sur César. »

Rien n'est plus frappant que cette immobilité absolue dans un événement de cette nature. Demeurer maître de soi à un semblable spectacle, au point de n'avoir pas un mouvement avant d'avoir vu celui du maître, est le dernier effort de l'habitude de servir, et le sublime de l'esprit de courtisan. C'est ainsi que Tacite sait peindre. Mais Racine , un moment après , se rapproche de lui dans ces vers qu'il ne doit point à l'imitation :

Son crime seul n'est pas ce qui me désespère ;

Sa jalousie a pu l'armer contre son frère.

Mais, s'il vous faut, madame, expliquer ma douleur,

Néron l'a vu mourir sans changer de couleur :

Ses yeux indifférents ont déjà la constance

D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfance.

Quel nerf d'expression ! Tel est dans cent endroits le style de cet homme à qui l'on ne voulait accorder que le talent de peindre l'amour.

Un des caractères du génie, et sur -tout du génie dramatique, est de passer d'un sujet à un autre sans s'y trouver étranger, et d'être toujours le même sans se ressembler jamais. Nous avons vu quel pas étonnant Racine avait fait lorsque, malgré le succès à' Alexandre, revenant par sa propre force à la nature et à lui-même, il fixa,

COURS DE LITTÉRATURE. 3o,I

à l'âge de vingt-sept ans, une époque aussi glorieuse pour la France que pour lui, en offrant dans Andromaque un nouveau genre de tragédie. On pouvait dire alors : Quelle distance $ Alexandre à Andromaque l On peut dire ensuite : Quelle différence ft Andromaque à Britannicusl On passe dans un monde nouveau, et la fable et l'histoire ne sont pas plus loin l'une de l'autre que ces deux pièces. Mais comment, parmi des beautés si sévères, a-t-il pu placer la tendresse ingénue et naïve de deux jeunes amants tels que Britannicus et Junie, et se préserver de ces disparates qui nous ont si souvent blessés dans Corneille? C'est parce que le sort de ces deux amants qui nous intéressent dépend sans cesse de ces personnages imposants qui se meuvent autour d'eux; c'est sur-tout par l'art des nuances et de la gradation insensible des couleurs. Junie n'est que tendre avec Britannicus; mais quand elle paraît devant Néron *qui lui offre l'empire , elle n'est pas seulement une amante fidèle, elle devient noble : elle refuse les offres de Néron et le trône du monde , sans faste , sans efforts , avec une modestie touchante; elle ne brave point Néron, comme tant d'autres n'auraient pas manqué de le faire; elle ne met point d'orgueil dans ses refus; elle s'exprime de manière à se faire estimer de Néron , si Néron pouvait estimer la vertu , et à le fléchir en faveur de Britannicus, s'il était susceptible d'un sentiment honnête et louable. Il

l'exhorte à passer du côté de V empire, à oublier Britarmicus déshérité par Claude. Elle répond :

Il a su me toucher, Seigneur, et je n'ai point prétendu m'en cacher. Cette sincérité, sans doute, est peu discrète; Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète : Absente de la cour, je n'ai pas dû penser, Seigneur, qu'en l'art de feindre il fallût m'exercer. .T'aime Britannicus ; je lui fus destinée Quand l'empire devait suivre son hyménée. ' Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté, Ses honneurs abolis, son palais déserté, La fuite d'une cour que sa chute a bannie, Sont autant de liens qui retiennent Junie. Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs ; Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ; L'empire en est pour vous l'inépuisable source : Ou si quelque chagrin en interrompt la course, Tout l'univers, soigneux de les entretenir, S'empresse à l'effacer de votre soutenir. Britannicus est seul : quelque ennui qui le presse , Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse, Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

Ce langage ferme et décent, ce désintéressement généreux, ces pleurs qui consolent un prince infortuné du trône qu'il a perdu, élèvent l'amour de Junie à la dignité de la tragédie. Elle n'est point abaissée devant le maître du monde : ce n'est point là parler d'amour pour en parler; c'est

COURS DE LITTÉRATURE. 3o,3

l'amour tel que nous le sentons, naturellement mêlé à de grands intérêts, et s'expliquant d'un ton qui ne les dément pas. Tel est le mérite des convenances propres à chaque sujet.

Cet amour n'émeut pas fortement comme celui dTïermione ; mais il plaît , il attache , il intéresse ; et c'en est assez dans un ouvrage qui produit d'autres effets : l'essentiel était qu'il n'y parût pas déplacé. De même, Britannicus surpris par Néron aux pieds de sa maîtresse offre, à la vérité, une situation qui peut appartenir à la comédie comme à la tragédie ; mais le péril de Britannicus et le caractère connu de Néron relèvent cette situation ; et la scène qui en résulte entre les deux rivaux est un modèJe de ces contrastes dramatiques où deux caractères opposés se heurtent avec violence , sans que l'un soit écrasé par l'autre. Le dialogue est parfait : on y voit avec plaisir la vivacité libre et fière d'un jeune prince et d'un amant préféré lutter contre l'ascendant du rang suprême et contre l'orgueil féroce d'un tyran jaloux. Le caractère de Britannicus et l'avantage de plaire à Junie le maintiennent dans un état d'égalité devant l'empereur, et le spectateur est toujours content de voir la puissance injuste humiliée. C'est ainsi que , dans cette pièce , les intérêts de la politique et ceux de l'amour se balancent sans se nuire, et que des teintes si différentes se tempèrent les unes par les autres , loin de paraître se repousser.

3g4 COURS DE LITTÉRATURE.