SECTION III

Bérénice.

On sait que, dans Bérénice , Racine lutta contre les difficultés d'un sujet qui n'était pas de son choix; et, s'il n'a pu faire une véritable tragédie de ce qui n'était en soi-même qu'une élégie héroïque , il a fait du moins de cette élégie un ouvrage charmant, et tel que lui seul pouvait le faire. On proposa un jour à Voltaire de faire un commentaire de Racine comme il faisait celui de Corneille. Il répondit ces propres mots : « Il n'y « a qu'à mettre au bas de toutes les pages, beau, «pathétique, harmonieux, admirable , etc. » Il se présenta une occasion de faire voir combien ce sentiment était sincère. Il a commenté la Bérénice de Racine , imprimée dans un même volume avec celle de Corneille; et, quoique Bérénice soit la plus faible des pièces dont l'auteur a enrichi le théâtre, le commentateur, en relevant quelques endroits où le style se ressent de la faiblesse du sujet, ne cesse d'ailleurs de faire remarquer dans ses notes l'art infini que le poète a employé, et les ressources inconcevables qu'il a trouvées dans son talent pour remplir cinq actes avec si peu de chose, et varier, par les nuances délicates de tous les sentiments du cœur, une situation dont le fond est toujours le même. La seule analyse possible d'un sujet si simple porte tout entière

sur les civils, et se trouve complète dans les excellentes notes de Voltaire, auxquelles on ne peut rien ajouter. Voici comme il s'exprime dans la troisième scène du second acte : « La résolution « de l'empereur ne fait attendre qu'une seule « scène. Il peut renvoyer Bérénice avec Antio- « chus, et la pièce sera bientôt finie. On conçoit ce très-difficilement comment le sujet pourra fource nir encore quatre actes. Il n'y a point de nœud, « point d'obstacle, point d'intrigue. L'empereur « est le maître; il a pris son parti; il veut et il « doit vouloir que Bérénice parte. Ce n'est que ce dans ces sentiments inépuisables du cœur, dans « le passage d'un mouvement à l'autre, dans le ce développement des plus secrets ressorts de « l'ame, que l'auteur a pu trouver de quoi fournir ce la carrière. C'est un mérite prodigieux, et dont ce je crois que lui seul était capable. »

On aime d'autant plus à entendre l'auteur de Zaïre parler ainsi, qu'on est sûr qu'il ne l'eût pas dit, s'il ne l'avait pas pensé. Je puis ajouter qu'il ne s'excluait pas lui-même du nombre de ceux qui n'auraient pu faire ce qu'ici Racine avait fait. Quand un grand artiste parle de son art, il mesure, même involontairement, ses jugements sur sa force. Ce n'est pas que Voltaire ignorât la sienne ; il savait même qu'au théâtre il avait porté encore plus loin que Racine les effets de la tragédie. Mais il s'agit ici d'une espèce particulière de talent où Racine n'a point d'égal, et qui était

nécessaire pour faire Bérénice : c'est ^ connaissance parfaite des replis les plus cachés et les plus intimes d'un cœur tendre, l'art de les peindre avec la vérité la plus pure , et celui de relever les plus petites choses par le charme inexprimable de ses vers. Le commentateur en remarque un exemple bien frappant; c'est l'endroit où Phénice dit à la reine:

Laissez-moi relever ces voiles détachés ,

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.

Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage.

« Rien n'est plus petit que de faire paraître « une suivante qui propose à sa maîtresse de ra- « juster son voile et ses cheveux. Otez à ces idées a les grâces de la diction, il ne reste rien. »

En rapportant cette observation au vers qui suit, j'achèverai de faire sentir combien cet art que le commentateur admire était nécessaire pour amener des beautés propres au sujet. Bérénice répond :

Laisse , laisse , Phénice , il verra son ouvrage.

Ce vers si attendrissant ne manque jamais d'être applaudi : c'est une beauté de sentiment : elle était perdue si l'auteur n'avait pas eu le secret d'ennoblir par la poésie ce que Phénice avait à dire.

A la fin du quatrième acte, le commentateur dit encore : « Cette scène et la suivante, qui sem-

« blent être peu de chose, me paraissent parce faites. iVntiochus joue le rôle d'un homme qui « est supérieur à sa passion. Titus est attendri « et ébranlé comme il doit l'être , et dans le mo- « ment le sénat vient le féliciter d'une victoire « qu'il craint de remporter sur lui-même. Ce sont « des ressorts presque imperceptibles, qui agissent « puissamment sur l'ame. Il y a mille fois plus « d'art dans cette belle simplicité que dans cette « foule d'incidents dont on a chargé tant de tra- « gédies. » Citons encore le résultat de ce commentaire. Je ne connais rien de plus intéressant que d'entendre Voltaire parler de Racine. « Je « n'ai rien à dire de ce cinquième acte, sinon « que c'est en son genre un chef-d'œuvre, et « qu'en le relisant avec des yeux sévères, je suis « encore étonné qu'on ait pu tirer des choses si « touchantes d'une situation qui est toujours la « même; qu'on ait trouvé encore de quoi atten- « drir quand on paraît avoir tout dit ; que même « tout paraisse neuf dans ce dernier acte, qui « n'est que le résumé des quatre précédents. Le « mérite est égal à la difficulté, et cette difficulté « était extrême. La pièce finit par un hélas ! Il « fallait être bien sûr de s'être rendu maître du « cœur des spectateurs pour oser finir ainsi. »

Britannicus n'avait eu que huit représentations dans sa nouveauté ; Bérénice en eut quarante. C'est que l'un était de nature à ne pouvoir être apprécié qu'avec le temps, et que l'autre se re-

k)^ COURS DE LITTÉRATURE.

commandait d'elle-même par celui de tous les mérites dramatiques qui est à la portée du plus grand nombre, et dont le triomphe est le plus prompt, le plus sûr, le plus difficilement contesté, le don de faire verser des larmes. Cependant, aujourd'hui, qui est-ce qui comparerait Bérénice à Britannicùs ? La place de ces deux ouvrages, fixée par le temps et les connaisseurs, est bien différente , et Britannicus est représenté bien plus souvent que Bérénice. Cet exemple > parmi tant d'autres, prouve non-seulement qu'il y a dans les ouvrages d'imagination un mérite bien important attaché au choix du sujet, mais encore que le nombre des représentations d'une pièce nouvelle n'a jamais dû décider de son prix. Ce nombre dépend d'une foule de circonstances, souvent étrangères à la pièce. Une actrice d'une figure aimable, et dont l'organe sera fait pour l'amour, tel qu'était celui de la célèbre Gaussin, attirera la foule à Bérénice; mais tout l'effet tenant à ce seul rôle, si l'exécution n'y répond pas , la pièce n'aura qu'un succès médiocre : au lieu qu'une tragédie telle que Britannicus, une fois établie, se soutient par des beautés toujours plus senties, et gagne toujours à être revue.

Mais où sont ceux qui ont tant répété, sans connaissance et sans réflexion, que Racine est toujours le même, que tous ses sujets ont les mêmes couleurs et les mêmes traits? Je voudrais bien qu'ils me dissent ce qu'il y a de ressemblance

entre Britannicus et Bérénice. Quelle distance de l'entretien de Néron avec Narcisse aux adieux de Titus et de son amante ! Et qui pourra dire dans laquelle de ces deux compositions Racine a le mieux réussi? Peut-être rapprochera-t-on Bérénice $ Andromaque , et dira-t-on que l'amour règne dans toutes les deux. Oui. Mais c'est ici qu'il faut reconnaître l'art où excellait l'auteur de rendre cette passion de l'amour si différente d'elle-même dans les tableaux qu'il en trace. Hermione et Bérénice aiment toutes deux; toutes deux sont abandonnées : mais l'amour de Bérénice ressemble-t-il à l'amour d'Hermione? Racine avait déployé dans celle-ci tout ce que la passion a de plus funeste, de plus violent, de plus terrible ; il développe dans l'autre tout ce que cette passion a de plus tendre, de plus délicat, de plus , pénétrant. Dans Hermione il fait frémir; dans Bérénice il fait pleurer. Est-ce là se ressembler? Oui, sans doute, Racine a dans toutes ses tragédies un trait de ressemblance, une manière qui le caractérise ; et cette manière , c'est la perfection.

Il ne s'agit pas de prouver ce qui est suffisamment reconnu; mais rien n'est plus propre à le bien faire sentir que la variété des morceaux que j'ai eu occasion de citer, et de ceux que je pourrai citer encore : ils offrent tous des beautés absolument différentes. Vous avez entendu, par exemple, Hermione et Junie. Prenons quelques

4ou COURS DE LITTÉRATURE.

vers dans Bérénice. Voyons l'enthousiasme de l'amour occupé d'un bonheur prochain, rempli d'un seul objet, et y rapportant tous les autres.

De cette nuit , Phénice , as-tu vu la splendeur ? Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur!' Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée, Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat: Cette pourpre , cet or que rehaussait sa gloire , Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards ; Ce port majestueux, cette douce présence.... Ciel! avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi ! Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître , Le monde en le voyant eût reconnu son maître !

N'est-ce pas là l'ivresse de l'amour qui se persuade si aisément que tout le monde a les mêmes yeux que lui? Bérénice est-elle assez convaincue que tous les cœurs sont à Titus autant que le sien? On sait que les derniers vers furent appliqués à Louis XIV, alors dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de sa gloire. Si c'était une flatterie, il faut avouer qu'elle était bien habilement placée, car qu'y a-t-il de plus naturellement flatteur que l'amour, qui l'est toujours sans le savoir? Nous venons de voir toute sa

COURS DE LITTÉRATURE, l\oi

vérité, tout son abandon dans la joie: il n'en a pas moins dans la douleur. Mais ce n'est plus cette vivacité de mouvement qui entraînait pour ainsi dire les vers; ils tombent languissamment les uns après les autres, comme les accents de l'affliction, quand elle n'a que ce qu'il lui faut de force pour se plaindre. Pas une inversion; et le retour marqué des mêmes idées et des mêmes mots, parce que dans cette situation il y en a qui reviennent toujours.

Je ne dispute plus. J'attendais , pour vous croire , Que cette même bouche, après mille serments D'un amour qui devait unir tous nos moments , Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle, M'ordonnât elle-même une absence éternelle. Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu: Je n'écoute plus rien, et, pour jamais, adieu! Pour jamais ! Ah ! seigneur, songez-vous en vous-même Combien ce mot cruel est affreux quand on aime? Dans un mois , dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de mers me séparent de vous? Que le jour recommence , et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice ? Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?

On reconnaît bien la même femme qui disait tout à l'heure à Titus, lorsqu'elle était loin de prévoir son infortune, et qu'elle le revoyait après huit jours d'absence :

Votre deuil est fini , rien n'arrête vos pas ; Vous êtes seul enfin , et ne me cherchez pas.

Cours de Littérature. V. ^O

J'entends que vous m'offrez un nouveau diadème» Et ne puis cependant vous entendre vous-même. Hélas! plus de repos, seigneur, et moins d'éclat! Votre amour ne peut-il paraître qu'au sénat ? Ah! Titus (car enfin l'amour fuit la contrainte De tous ces noms que suit le respect et la crainte ) , De quel soin votre amour va-t-il s'importuner ? N'a-t-il que des états qu'il me puisse donner ? Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche ! Un soupir , un regard ,. un mot de votre bouche , Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien. Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire? Ce cœur, après huit jours, n'a-t-il rien à me dire ? Qu'un mot va rassurer mes timides esprits ! Mais parliez-vous de moi quand je vous ai surpris ? Dans vos secrets discours étais-je intéressée, Seigneur? Etais-je au moins présente à la pensée!

Le mérite de ce style (et il est bien rare), c'est de dire en vers parfaits ce qu'ont senti tous les cœurs qui ont aimé, ce que sentiront tous les cœurs qui aimeront; de le dire sans que les difficultés de la versification amènent un seul mot inutile, un seul hémistiche faible; et le privilège de l'harmonie poétique est de graver dans la mémoire tout ce qu'elle exprime, ce que ne peut faire la meilleure prose. « Quel dieu avait donc donné à Racine cette diction flexible et mélodieuse qui exerce tant d'empire sur l'ame et sur les sens? Faut-il s'étonner que la cour de Louis XIV, cette cour si polie et si brillante, ait

admiré ce langage enchanteur qu'on n'avait point encore entendu? Beautés à jamais célèbres, dont les noms sont placés dans nos annales avec ceux des héros de ce siècle fameux, combien vous deviez aimer Racine! Combien vous deviez chérir l'écrivain qui paraissait avoir étudié son art dans votre cœur, qui semblait être dans tous vos décrets, qui vous entretenait de vos penchants, de vos plaisirs, de vos douleurs, en vers aussi doux que la voix de la beauté quand elle prononce l'aveu de la tendresse! Ames sensibles, et presque toujours malheureuses, qui avez un besoin continuel d'émotion et d'attendrissement, c'est Racine qui est votre poète et qui le sera toujours; c'est lui qui reproduit en vous toutes les impressions dont vous aimez à vous nourrir; c'est lui dont l'imagination amoureuse répond toujours à la vôtre; qui peut en suivre l'activité et les mouvements , en remplir l'avidité insatiable ; c'est avec lui que vous aimerez à pleurer; c'est à vous qu'il a confié le dépôt de sa gloire, et vous le défendrez sans doute, pour prix des larmes qu'il vous fait répandre. » Éloge de Racine.