SECTION V

Mithridate.

Il paraît que, dans Mithridate , Racine se proposa de lutter de plus près contre Corneille , en mettant comme lui sur la scène un de ces grands caractères de l'antiquité , d'autant plus difficile à bien peindre , que l'histoire en a donné une plus haute idée. Il avait fait voir dans Acomat tout ce qu'il pouvait mettre de force dans un personnage d'imagination ; il fit voir dans Mithridate avec quelle énergie et quelle fidélité il savait saisir tous les traits de ressemblance d'un modèle historique On retrouve chez lui Mithridate tout entier, son implacable haine pour les Romains, sa fermeté et ses ressources dans le malheur , son audace infatigable , sa dissimulation profonde et cruelle, ses soupçons, ses jalousies, ses défiances, qui l'armèrent si souvent contre ses proches , ses enfants , ses maîtresses. Il n'y a pas jusqu'à son amour pour Monime qui ne soit conforme , dans tous les détails , à ce que les his-

toriens nous ont appris. Les mêmes juges qui louaient Corneille si mal à propos d'avoir rendu l'amour héroïque dans toutes ses pièces n'ont pas voulu faire grâce à celui de Mithridate ; ils l'ont regardé comme avilissant pour un héros : tant l'injustice et l'inconséquence semblent attachées à la plupart des jugements que l'on a portés sur ces deux poètes. Il n'en est pas moins vrai que Racine , en peignant la passion tyrannique et jalouse du roi de Pont pour Monime , a conservé un des traits caractéristiques sous lesquels les anciens nous ont représenté Mithridate. On sait que plus d'une fois, au moment d'un danger ou d'une défaite , il fit périr celles de ses femmes qu'il aimait le plus , de peur qu'elles ne tombassent au pouvoir du vainqueur. C'est à ces ordres sanguinaires , à cette jalousie féroce , qu'on a reconnu dans tous les temps ce qu'est l'amour dans le cœur des despotes asiatiques. Celui de Mithridate, non -seulement a le mérite d'être conforme aux mœurs et à l'histoire, il est encore tel que l'auteur de XArt poétique désire qu'il soit dans une tragédie :

Et que l'amour , souvent de remords combattu , Paraisse une faiblesse, et non une vertu.

Avec quelle force Mithridate se reproche le penchant malheureux qui l'entraîne vers Monime à l'instant où sa défaite le force de chercher un asyle dans une dé ses forteresses du Bosphore!

Et combien de circonstances se réunissent pour rendre excusable cette passion qui , par ellemême, n'est pas faite pour son âge! C'est dans le temps de ses prospérités qu'il a envoyé le bandeau royal à Monime; et, depuis ce temps , la guerre l'a toujours éloigné d'elle. Il était alors glorieux et triomphant ; il est malheureux et vaincu.

Ses ans se sont accrus, ses honneurs sont détruits.

C'est dans un semblable moment qu'il est cruel de perdre ce qu'on aimait, parce qu'alors cette perte semble une insulte faite au malheur, et la dernière injure de la fortune , qui devient plus sensible après toutes les autres. On est porté à excuser , à plaindre un roi fugitif , occupé de vengeance et de haine , et allant , malgré lui , demander des consolations à l'amour , qui met le comble à tous ses maux. C'est sous ce point de vue que le poète a eu l'art de nous montrer Mithridate. Quand ce prince s'aperçoit avec quelle triste résignation Monime se prépare à le suivre à l'autel , cette ame altière et aigrie se révolte à la seule idée de ce qui peut ressembler au mépris.

Ainsi, prête à subir un joug qui vous opprime, Vous n'allez à l'autel que comme une victime; Et moi, tyran d'un ccfeur qui se refuse au mien, Même en vous possédant, je ne vous devrai rien. Ah ! madame , est-ce là de quoi me satisfaire ?

Cours de Littérature. V. 20,

Faut-il que désormais , renonçant à vous plaire , Je ne prétende plus qua vous tyranniser? Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser? Ah! pour tenter encor de nouvelles conquêtes, Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes , Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas , Vaincu, persécuté, sans secours, sans états, Errant de mers en mers , et , moins roi que pirate , Conservant pour tout bien le nom de Mithridate, Apprenez que , suivi d'un nom si glorieux , Par-tout de l'univers j'attacherais les yeux; Et qu'il n'est point de rois , s'ils sont dignes de l'être , Qui , sur le trône assis , n'enviassent peut-être Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé , Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.

C'est avec ces mouvements, qui peignent si bien l'ame et le caractère , que l'on donne encore aux faiblesses le ton de la grandeur ; et le spectateur les pardonne encore plus volontiers à celui qui sait en rougir, qui sait dire, comme Mithridate :

O Monime! ô mon fils! inutile courroux!

Et vous , heureux Romains ! quel triomphe pour vous .

Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle

De mes lâches combats vous portât la nouvelle !

Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,

J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons ;

J'ai su, par une longue et pénible industrie,

Des plus mortels venins prévenir la furie :

Ah ! qu'il eût mieux valu , plus sage et plus heureux ,

Et repoussant les traits d'un amour dangereux,

COURS DE LITTÉRATURE. /\$ l

Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées Un cœur déjà glacé par le froid des années !

On a fait à Mithridate le même reproche qua Néron, de se servir contre Monime d'un moyen aussi peu fait pour la tragédie que celui dont se sert Néron contre Junie. Je réponds à la même objection par la même apologie : la scène est tragique , puisqu'elle produit de la terreur. Il y a même ici une raison de plus, prise dans la dissimulation habituelle , qui était une des qualités particulières à Mithridate. Il soutient cette même dissimulation, lorsqu'il redouble de caresses pour Xipharès à l'instant où il médite de s'en venger; et le poète a soin de faire dire à Xipharès qu'il reconnaît Mithridate à ses artifices ordinaires , et qu'il est perdu, puisque son père dissimule avec lui.

Reconnaissons avec Voltaire, ce juge si sévère et si éclairé des convenances théâtrales , que si la tragédie et la comédie ne peuvent jamais se ressembler par le ton et les effets, elles peuvenl se rapprocher quelquefois par les moyens de l'intrigue. Il en donne une preuve bien frappante en faisant voir les rapports qui se trouvent entre l'intrigue de V Avare et celle de Mithridate.

« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieilce lards amoureux ; l'un et l'autre ont leur fils « pour rival; l'un et l'autre se servent du même « artifice pour découvrir l'intelligence qui est ente tre leur fds et leur maîtresse ; et les deux pièces

(\Sl COURS DE LITTÉRATURE.

« finissent par le mariage du jeune homme. Mo- « lière et Racine ont également réussi en traitant « ces deux intrigues. L'un a amusé , a réjoui , a « fait rire les honnêtes gens; l'autre a attendri, a a effrayé , a fait verser des larmes. Molière a « joué l'amour ridicule d'un vieil avare. Racine « a représenté les faiblesses d'un grand roi , et lès « a rendues respectables. »

Mais pourquoi, parmi nous, deux choses aussi différentes que la tragédie et la comédie ont-elles ce point de ressemblance qu'elles n'ont jamais chez les anciens ? Voltaire ne pouvait pas l'ignorer ; mais apparemment il n'a pas voulu le dire. C'est parce que l'amour n'entrait pour rien dans la tragédie ancienne , et que , du moment où nous . l'avons introduit dans la nôtre, il a fallu , par une conséquence nécessaire, qu'une passion qui appartient à tous les états amenât dans la tragédie des moyens vulgaires, et que les héros, en devenant amoureux , ressemblassent sous ce point de vue aux autres hommes.

Nous avons vu que le caractère altier, sombre et artificieux de Mithridate , était conservé jusque dans son amour; et que sa fermeté dans le malheur, et le sentiment de sa grandeur passée, empêchaient qu'il ne fût avili devant Monime. C'est avec la même vérité, et avec plus de force encore, que l'auteur a su peindre cette haine furieuse qui , pendant quarante ans , avait armé le roi de Pont contre les Romains. Jamais le pin-

ceau de Racine ne parut plus mâle et plus fier; et ce rôle est celui où il se rapproche le plus de la vigueur de Corneille, sur -tout dans la scène fameuse où il expose à ses deux fils son projet de porter la guerre dans l'Italie. Ce n'est pas une invention du poète : ce projet audacieux est attesté par plusieurs écrivains, et détaillé dans Appien, qui trace même la route que devait tenir Mithridate. Si la trahison de Pharnace et la fortune de Pompée n'eussent pas accablé ce formidable ennemi de Rome au moment où il méditait ce grand dessein , son courage et sa renommée pouvaient lui fournir assez de ressources pour l'exécuter , et personne n'était plus capable de faire voir à l'Italie un autre Annibal. Cette scène a encore un autre mérite : en montrant le héros dans toute son élévation , elle montre aussi sa jalousie artificieuse, puisqu'elle a pour objet de pénétrer ce qui se passe dans le cœur de Pharnace , et d'en arracher l'aveu de ses projets sur Monime. Cette situation met dans tout son jour le contraste des deux jeunes princes, qui soutiennent également leur caractère. Le perfide Pharnace, comptant sur l'appui des Romains qu'il attend , refuse formellement d'aller épouser la fille du roi des Parthes ; et le vertueux Xipharès , tout entier à son devoir et à son père , ne connaît d'autres intérêts que ceux de la nature et de la gloire , et saisit avec l'enthousiasme d'un jeune guerrier le dessein d'aller combattre les Romains dans l'Italie.

Cette scène me paraît , sous tous les rapports , une des plus belles que Racine ait conçues , et le discours de Mithridate est dans notre langue un des modèles les plus achevés du style sublime.

Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie. Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie Pour croire que , long-temps soigneux de me cacher. J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces : Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces, Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé, Tenait après son char un vain peuple occupé, Et, gravant en airain ses frêles avantages, De mes états conquis enchaînait les images, Le Bosphore m'a vu , par de nouveaux apprêts , Ramener la terreur du fond de ses marajs , Et, cha^ant les Romains de l'Asie étonnée, Renverser en un jour l'ouvrage d'une année. D'autres temps, d'autres soins : l'Orient accablé Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. Des biens des nations ravisseurs altérés, Le bruit de nos trésors les a tous attirés : Ils y courent en foule, et, jaloux l'un de l'autre. Désertent leur pays pour inonder le nôtre. Moi seul je leur résiste : ou lassés, ou soumis, Ma funeste amitié pèse à tous mes amis; Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête. Le grand nom de Pompé assure sa conquête : C'est l'effroi de l'Asie; et, loin de l'y chercher.

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. J'excuse votre erreur; et, pour être approuvés, De 'semblables projets veulent être achevés.

Ne vous figurez point que de cette contrée Par d'éternels remparts Rome soit séparée. Je sais tous les chemins par où je dois passer; Et si la mort bientôt ne me vient traverser, Sans reculer plus loin l'effet de ma parole, Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ; Que du Scythe avec moi l'alliance jurée De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée? Recueilli dans leurs ports , accru de leurs soldats , Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. Daces, Pannoniens, la fière Germanie, Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie. Vous avez vu l'Espagne , et sur-tout les Gaulois , Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois Exciter ma vengeance, et, jusque dans la Grèce, Par des ambassadeurs accuser ma paresse. Ils savent que , sur eux prêt à se déborder , Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder; Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, Guider dans l'Italie ou suivre mon passage.

C'est là qu'en arrivant , plus qu'en tout le chemin ,, Vous trouverez par-tout l'horreur du nom romain , Et la triste Italie encor toute fumante Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante. Non , princes , ce n'est point au bout de l'univers

Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers ; Et de près inspirant les haines les plus fortes , Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur Spartacus, un esclave, un vil gladiateur; S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent, De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent Sous les drapeaux d'un roi long-temps victorieux, Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux ? Que dis-je ? en quel état croyez-vous la surprendre ? Vide de légions qui la puissent défendre, Tandis que tout s'occupe à me persécuter , Leurs femmes, leurs enfants , pourront-ils m'arrêter? Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers; Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme, Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. Noyons-la dans son sang justement répandu; Brûlons ce Capitole où j'étais attendu; Détruisons ses honneurs , et faisons disparaître La honte de cent rois, et la mienne peut-être!

Et la mienne peut-être ! Ce dernier trait est profond. Il sort d'un cœur ulcéré, et produit d'autant plus d'effet qu'il est jeté là comme en passant. Mithridate sent trop vivement sa honte pour s'y arrêter : ce n'est qu'un mot qui lui échappe ; mais ce mot réveille une foule de sentiments et d'idées: il est sublime. Dans tout le reste, la magnificence du style, la pompe des images, est égale

à l'élévation des pensées. Racine sait se proportionner à tous ses sujets. Nous n'avons point encore vu sa diction s'élever si haut ni prendre ce caractère. Ce n'est ni le charme de Bérénice, ni la sévérité de Britannicus, ni le style impétueux et passionné d'Hermione et de Roxane. Racine est grand, parce qu'il fait parler un grand homme méditant de grands desseins : il s'agit de Mithridate et de Rome; il est au niveau de tous les deux.

Il se présente cependant ici quelques remarques à faire. Je ne reprocherai point à l'auteur la rime de fiers et de foyers : rien n'était plus facile que de mettre ces conquérants altiers. Mais l'exemple de Racine et de Roileau, les deux meilleurs versificateurs français, prouve qu'alors il était de principe qu'une rime exacte pour les yeux était suffisante. Voltaire, qui d'ailleurs rime bien moins richement que ces deux poètes, est pourtant celui qui a insisté le premier sur la nécessité de rimer, principalement pour l'oreille. Il a eu raison; c'est une obligation que nous lui avons, et qu'auraient dû reconnaître ceux qui lui ont reproché avec justice de rimer trop négligemment.

Mais j'oserai reprendre une expression qui ne me semble pas absolument juste:

Ne vous figurez point que de cette contrée Par d'éternels remparts Rome soit séparée.

Le poète veut dire par des remparts qu'on ne puisse franchir ; et malheureusement notre langue ne lui permettait pas d'exprimer cette idée en un seul mot. Mais celui qu'il a substitué la rend -il bien? On appelle proprement des remparts éternels ceux qui sont l'ouvrage de la nature, et faits pour durer autant qu'elle, comme les montagnes et les mers. Ainsi les Alpes, par exemple, sont des remparts éternels entre la France et l'Italie. Mais ces remparts, tout éternels qu'ils sont, on peut les franchir: on les a franchis mille fois, ces

Eternels boulevards qui n'ont point garanti

Des Lombards le beau territoire, Ces monts qu'ont traversés , par un vol si hardi , Les Charles , les Othon , Catinat et Conti ,

Sur les ailes de la victoire. ( Volt. )

Donc un rempart éternel n'est pas la même chose qu'un rempart qu'on ne peut franchir. Cette remarque peut paraître sévère; mais, le rapport exact de l'expression avec l'idée est une qualité essentielle au style, et si éminente dans Racine qu'il nous a donné le droit de ne lui faire grâce de rien.

Autre observation. Lorsque Mithridate dit ces deux vers ,

Doutez-vous que J'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours?

on rapporte qu'un vieux militaire qui avait fait la guerre dans ces contrées dit assez haut: Oui, as-

sûrement , j 'en cloute. Il n'avait pas tort. Aujourd'hui même que la navigation est tout autrement perfectionnée qu'elle ne l'était alors, il serait de toute impossibilité d'aller en deux jours du détroit de Caffa, qui est l'ancien Bosphore Cimmérien, à l'embouchure du Danube , qui est à l'autre extrémité de la mer Noire. C'est un trajet de près de deux cents lieues d'une navigation difficile. Il faut croire que si l'auteur n'a pas corrigé cette faute, c'est que, du moment où il se dégoûta du théâtre, il ne voulut plus entendre parler de ses tragédies, ni se mêler d'aucune des éditions qu'on en fit.

La mort de Mithridate achève dignement la peinture de son caractère.

J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu :

La mort dans ce projet m'a seule interrompu.

Ennemi des Romains et de la tyrannie,

Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie;

Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux

Qu'une pareille haine a signalés contre eux,

Nul ne leur a plus fait acheter la victoire,

Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire.

Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein ,

Rome en cendres me vît expirer dans son sein.

Mais au moins quelque joie en mourant me console :

J'expire environné d'ennemis que j'immole;

Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains,

Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.

Le rôle de Monime présente un autre genre fie

perfection. Elle respire cette modestie noble, cette retenue, cette décence que l'éducation inspirait aux filles grecques, et qui ajoutent un intérêt particulier à l'expression de son amour pour Xipharès. Ses sentiments et ses malheurs sont fidèlement tracés d'après Plutarque: c'est dans cet historien que Racine a pris cette apostrophe touchante quelle adresse au bandeau royal, qui était la cause de son infortune, et dont elle avait essayé en vain de faire l'instrument de sa mort.

Et toi , fatal tissu , malheureux diadème , Instrument et témoin de toutes mes douleurs , Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs , Au moins , en terminant ma vie et mon supplice , Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ? A mes tristes regards, va, cesse de t'offrir; D'autres armes sans toi sauront me secourir : Et périsse le jour et la main meurtrière Qui jadis sur mon front t'attacha la première !

Plutarque la représente comme la plus fidèle et la plus vertueuse de toutes les femmes de Mithridate, et comme celle qui lui fut la plus chère. Le poëte a su accorder son penchant pour Xipharès avec cette réputation de sagesse et de sévérité que l'histoire lui a faite. Destinée à Mithridate par ses parents, et s'immolant à son devoir, elle est depuis long-temps la victime du penchant secret qui la consume ; et ce n'est qu'au moment où l'on croit Mithridate mort, et où les prétentions de Pharnace lui rendent nécessaire l'appui

de Xipharès, qu'elle laisse entrevoir à ce prince la préférence qu'elle lui donne. Mais dès qu'elle est assurée que le roi est vivant, elle impose à son amant, comme à elle-même, la loi d'une séparation éternelle.

Quel que soit vers vous le penchant qui m'attire, Je vous le dis , seigneur , pour ne plus vous le dire : Ma gloire me rappelle et m'entraîne à l'autel, Où je vais vous jurer un silence éternel.

Que de sentiment et d'intérêt dans cette expression si neuve! Vous jurer un silence éternel! Jurer un amour éternel; voilà ce que tout le monde peut dire : mais jurer un silence , et un silence éternel, mais le jurer à son amant; il n'y a que Racine qui l'ait dit. Et combien d'idées délicates sous- entendues dans cette expression ! Dans le fait, ce n'est pas à lui qu'elle le jurera: il ne sera pas à l'autel; elle ne prononcera point ce serment: c'est à son cœur, c'est à son devoir, c'est à son époux qu'elle doit l'adresser. Mais telle est l'involontaire illusion de l'amour, que, sans y penser, il adresse tout à l'objet aimé, même les sacrifices qui lui sont contraires. Il m'arrive rarement, vous le savez, Messieurs, de m'arrêter sur les beautés de la versification de Racine : il y aurait trop à faire, et chaque scène tiendrait une séance. Mais je ne puis m'empêcher de remarquer de temps en temps quelques-unes de ces expressions si singulièrement heureuses, et qui sup-

posent encore un autre mérite que celui de la diction poétique : ce sont celles qui tiennent à ce sentiment exquis dont Racine était doué, expressions qu'il place toujours si naturellement, qu'elles semblent échapper à sa plume comme elles échapperaient à L'amour.

Monime continue:

J'entends , vous gémissez. Mais telle est ma misère : Je ne suis point à vous ; je suis à votre père. Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir, Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir. J'attends du moins , j'attends de votre complaisance Que désormais par-tout vous fuirez ma présence. J'en viens de dire assez pour vous persuader Que j'ai trop de raisons de vous le commander. Mais, après ce moment, si ce cœur magnanime D'un véritable amour a brûlé pour Monime, Je ne reconnais plus la foi de vos discours Qu'au soin que vous prendrez de m'éviter toujours.

Xipharès lui représente la difficulté de se conformer à cet ordre rigoureux, lorsque Mithridate lui-même, craignant les entreprises de Pharnace, a ordonné à Xipharès de ne point quitter Monime.

N'importe, il me faut obéir.

Inventez des raisons qui puissent l'éblouir. D'un héros tel que vous c'est là l'effort suprême : Cherchez, prince, cherchez, pour vous trahir vous-même, Tout ce que, pour jouir de leurs contentements, L'amour fait inventer aux vulgaires amants.

Enfin, je me connais; il y va de ma vie :

De mes faibles efforts ma vertu se défie.

Je sais qu'en vous voyant, un tendre souvenir

Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir ;

Que je verrai mon arae, en secret déchirée,

Revoler vers le bien dont elle est séparée.

Mais je sais bien aussi que , s'il dépend de vous

De me faire chérir un souvenir si doux,

Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée

N'en punisse aussitôt la coupable pensée;

Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher,

Pour y laver ma honte et vous en arracher.

Voilà bien le dernier effort de la vertu qui combat: mais cet effort est si grand, qu'il est impossible que l'attendrissement n'y succède pas ; et les dernières paroles d'un adieu si douloureux devaient y mêler quelque consolation. Les derniers mots qu'on adresse à un amant, même pour l'éloigner de soi, doivent encore être tendres; et quoique le devoir l'emporte, l'amour doit encore se faire entendre par-dessus tout. Racine a bien connu cette marche de la nature dans les vers qui terminent cette scène attendrissante.

Que dis-je ? En ce moment , le dernier qui nous reste,

Je me sens arrêter par un plaisir funeste :

Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis,

Je cherche à prolonger le péril que je fuis.

Il faut pourtant, il faut se faire violence;

Et, sans perdre en adieux un reste de constance,.

Je fuis. Souvenez-vous, prince, de meviter,

Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.

Corneille avait eu le premier l'idée de ces combats de la vertu contre l'amour. Ils sont le fond du rôle de Pauline: il y a même des endroits où elle dit à peu près les mêmes choses que vient de dire Monime. Il n'est pas inutile de comparer ces deux morceaux.

Hélas ! cette vertu , quoique enfin invincible , Ne laisse que trop voir une ame trop sensible. Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : Trop rigoureux effets d'une aimable présence, Contre qui mon devoir a trop peu de défense! Mais si vous estimez ce généreux devoir, Conservez-m'en la gloire , et cessez de me voir : ' Epargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; Epargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte ; Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

C'est le même fond de pensées que dans Monime; mais, sans vouloir détailler toutes les fautes de versification, quelle prodigieuse différence! Et à quoi tient-elle principalement? A ce que l'esprit de Corneille a fort bien aperçu ce qu'il fallait dire, et que le cœur de Racine l'a senti. Je n'ai point établi ce parallèle pour rabaisser l'un audessous de l'autre : chacun d'eux a des mérites différents. J'ai voulu faire voir que Racine n'avait appris de personne à parler le langage du cœur.

Personne aussi ne savait mieux que lui combien une femme occupée d'un sentiment profond

est capable d'allier la tendresse la plus délicate avec la plus inébranlable fermeté. Quand Mithridate, après avoir réussi, à force d'artifices, à faire avouer à Monime son amour pour Xipharès , veut , malgré cet aveu , la conduire à l'autel , sa réponse est d'une ame aussi élevée qu'auparavant elle s'était montrée sensible.

Je n'ai point oublié quelle reconnaissance , Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance. Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux, Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux. Je songe avec respect de combien je suis née Au-dessous des grandeurs d'un si noble hyménée; Et malgré mon penchant et mes premiers desseins Pour un fils , après vous le plus grand des humains , Du jour que sur mon front on mit ce diadème , Je renonçai , seigneur , à ce prince , à moi-même. Tous deux d'intelligence à nous sacrifier, Loin de moi , par mon ordre , il courait m'oublier : Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre; Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre , Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux, Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous. Vous seul, seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée A cette obéissance où j'étais attachée; Et ce fatal amour dont j'avais triomphé , Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé, Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue, Vos détours l'ont surpris , et m'en ont convaincue. Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir. En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Cours' de LitU-rnture. V. OO

Et cet aveu honteux où vous m'avez forcée Demeurera toujours présent à ma pensée. Toujours je vous croirais incertain de ma foi ; Et le tombeau , seigneur , est moins triste pour moi Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage, Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage, Et qui, me préparant un éternel ennui, M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.

On ne sait s'il y a dans cette réponse plus d'art et de modération que de noblesse et de bienséance. Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous. Peut-on mieux ménager l'amour-propre d'un roi malheureux et d'un vieillard jaloux? Et comme le refus d'épouser un homme qui Va fait rougir est conforme à cette juste fierté, si naturelle à un sexe dont elle est la défense ! Personne n'a su mieux que Racine faire parler les femmes comme il leur convient de parler.