SECTION IV

Bajazet.

Racine avait lutté, dans Bérénice, contre un sujet qu'on lui avait prescrit, et il était sorti triomphant

4o4 COURS DE LITTÉRATURE.

de cette épreuve si dangereuse pour le talent, qui veut toujours être libre dans sa marche et se tracer à lui-même la route qu'il doit tenir. Bajazet fut un ouvrage de son choix. Les mœurs, nouvelles pour nous, d'une nation avec qui nous ■ avions eu long-temps aussi peu de communication que si la nature l'eût placée à l'extrémité du globe ; la politique sanglante du sérail ; la servile existence d'un peuple innombrable enfermé dans cette prison du despotisme; les passions des sultanes qui s'expliquent le poignard à la main, et qui sont toujours près du crime et du meurtre, parce qu'elles sont toujours près du danger; le caractère et les intérêts des vizirs qui se hâtent d'être les instruments d'une révolution, de peur d'en être les victimes ; l'inconstance ordinaire des Orientaux, et cette servitude menaçante qui rampe aux pieds d'un despote, et s'élève tout-àcoup des marches du trône pour le frapper et le renverser; voilà le sujet absolument neuf qui s'offrait au pinceau de Racine, à ce même pinceau qui avait si supérieurement colorié le tableau de la cour de Néron , et de Rome dégénérée et avilie sous les Césars. Cette science des couleurs locales, cet art de marquer un sujet d'une teinte particulière qui avertit le spectateur du lieu où le transporte l'illusion dramatique, le rôle fortement passionné de Roxane, le grand caractère d'Acomat, une exposition regardée par tous les connaisseurs comme le chef-d'œuvre du théâtre

dans cette partie ; tels sont les principaux mérites qui se présentent dans l'analyse de la tragédie de Bajazet. J'expliquerai ensuite ce qui me paraît défectueux dans les autres parties de ce drame; et si ma critique paraît sévère, elle prouvera du moins mon entière impartialité, et que mon admiration pour Racine, en me passionnant pour ses beautés, ne me ferme point les yeux sur ses défauts.

Le détail où j'entrerai sur la première scène a pour objet principal de faire voir que Racine a très-bien connu ce devoir essentiel du poète dramatique, d'être un peintre fidèle des mœurs. Nous avons vu comme il a peint les Romains dans Britannicus; nous verrons bientôt comme il peint les Juifs dans Athalie: voyons comme il peint les Turcs dans Bajazet. Je cite de préférence ces trois tableaux si différents, parce qu'ils lui appartiennent en propre, et qu'ils n'ont point été surpassés. Je n'insiste pas sur la peinture des mœurs grecques; d'autres que lui les ont très -bien peintes, et particulièrement l'auteur ftOreste, qui peut-être même en ce genre a été plus loin que lui.

ACOMAT

Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu se doit rendre : Je pourrai cependant te parler et t'entendre.

os MIN.

Et depuis quand , seigneur , entre-t-on dans ces lieux ,

4o6 COURS DE LITTÉRATURE.

Dont l'accès était même interdit à nos yeux ? Jadis une mort prompte eût suivi cette audace.

Le secret impénétrable du sérail est déjà caractérisé, et la curiosité excitée. La réponse d'Acomat va l'augmenter.

Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe, Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. Mais, laissons, cher Osmin, les discours superflus. Que ton retour tardait à mon impatience! Et que d'un œil content je te vois dans Byzance ! Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris Un voyage si long, pour moi seul entrepris. De ce qu'ont vu tes yeux , parle en témoin sincère ; Songe que du récit , Osmin , que tu vas faire , Dépendent les destins de l'empire ottoman. Qu'as-tu vu dans l'armée, et que fait le sultan ?

On conçoit déjà toute l'importance du sujet, et le spectateur n'en sera instruit que parce qu'il faut bien que le vizir le soit. C'est donc une explication nécessaire, et non pas une conversation indifférente, où les acteurs ne parlent que pour le spectateur. Toutes les scènes d'une tragédie doivent contenir une action et avoir un objet marqué. On s'est cru trop souvent dispensé de ce devoir dans l'exposition ; et quand on parvient à le remplir, le mérite en est plus grand. Ici, Osmin ne fait que d'arriver : il faut qu'il rende compte au vizir d'un voyage entrepris par son ordre. Le vizir ne l'écoute qu'en attendant la sultane dans

l'intérieur du sérail, jusqu'alors inaccessible. Ce que va dire Osmin doit décider du sort de l'empire ; l'action commence avec la pièce, et l'on ne peut en moins de vers annoncer de plus grands intérêts.

Babylone, seigneur, à son prince fidèle, Voyait, sans s'étonner, notre armée autour d'elle; Les Persans rassemblés marchaient à son secours , Et du camp d'Amurat s'approchaient tous les jours. Lui-même, fatigué d'un long siège inutile, Semblait vouloir laisser Babylone tranquille; Et, sans renouveler ses assauts impuissants, Résolu de combattre, attendait les Persans. Mais , comme vous savez , malgré ma diligence , Un long chemin sépare et le camp et Byzance. Mille obstacles divers m'ont même traversé, Et je puis ignorer tout ce qui s'est passé.

Ce détail si simple n'est pas mis sans dessein. D'après ce que dit Osmin des retardements qu'il a éprouvés, on ne sera pas surpris que, dans la même journée, Orcan vienne apporter la nouvelle de la victoire d'Amurat. Un premier acte doit être fait de manière à fonder et motiver tout ce qui suit.

Que faisaient cependant nos braves janissaires ? Rendent-ils au sultan des hommages sincères ? Dans le secret des cœurs , Osmin , n'as-tu rien lu ? Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu ?

Ces questions d'Acomat préparent à de grands

4û8 COURS DE LITTÉRATURE.

projets. Il n'y a pas jusqu'ici un mot inutile et qui n'attire une grande attention.

Amurat est content, si nous le voulons croire, Et semblait se promettre une heureuse victoire. Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir; Il affecte un repos dont il ne peut jouir. C'est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires, Il se rend accessible à tous les janissaires ; Il se souvient toujours que son inimitié Voulut de ce grand corps retrancher la moitié, Lorsque, pour affermir sa puissance nouvelle, Il voulait, disait-il, sortir de leur tutelle. Moi-même , j'ai souvent entendu leurs discours : Comme il les craint sans cesse , ils le craignent toujours. Ses caresses n'ont point effacé cette injure. Votre absence est pour eux un sujet de murmure ; Ils regrettent le temps, à leur grand cœur si doux, Lorsque assurés de vaincre ils combattaient sous vous.

On reconnaît à ces traits cette milice impérieuse et effrénée qui fut toujours redoutable à ses maîtres, accoutumée à décider de leur sort, également à craindre pour eux, soit qu'elle méprisât leur faiblesse, soit qu'elle redoutât leur fermeté, et qu'enfin l'on ne pouvait contenir que par l'ascendant que donnent la victoire et la renommée. On voit qu'une haine secrète , une jalousie et une défiance réciproques régnent entre eux et le sultan. Leur estime et leur affection pour Acomat donnent une haute idée de ce vizir, et montrent un homme capable des grands projets qu'il

va nous révéler. Tout se prépare par degrés : et comme l'ame d'un vieux guerrier s'enflamme toutà-coup au récit d'Osmin !

Quoi ! tu crois , cher Osmin , que ma gloire passée Flatte encor leur valeur et vit dans leur pensée ? Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir, Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir ?

OSMIN

Le succès du combat réglera leur conduite. Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite. Quoiqu'à regret , seigneur , ils marchent sous ses lois , Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits : Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années. Mais enfin le succès dépend des destinées. Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur, Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur, Vous les verrez, soumis, rapporter dans Byzance L'exemple d'une aveugle et basse obéissance. Mais si dans le combat le destin plus puissant Marque de quelque affront son empire naissant, S'il fuit , ne doutez point que , fiers de sa disgrâce , A la haine bientôt ils ne joignent l'audace , Et n'expliquent, seigneur, la perte du combat Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat.

Toute l'histoire des Turcs prouve combien ils sont ici fidèlement représentés. La destinée des empereurs ottomans a toujours dépendu plus ou moins de leurs succès dans la guerre, des intrigues de leurs ministres, et des mouvements du peuple et des janissaires. Cette nation féroce et fanatique,

4lO COURS DE LITTÉRATURE.

à la fois esclave et conquérante, animée d'une haine religieuse contre tout ce qui n'est pas Musulman, semblait ne vouloir pour maîtres que ceux qui, en faisant trembler les autres peuples, la faisaient trembler elle-même. La crainte et le fanatisme sont les seuls ressorts d'un gouvernement qui n'est pas fondé sur les lois. Les sultans n'étaient obéis qu'en se faisant redouter et de leurs sujets et de leurs ennemis. Une défaite les faisait mépriser, ébranlait leur trône et exposait leur vie. Le dogme de la fatalité, établi par la croyance générale , autorisait à penser qu'un prince malheureux à la guerre était condamné par le ciel. Toutes ces notions politiques et religieuses auraient pu fournir à Racine de très-beaux vers qu'il ne s'est pas permis, parce qu'ils n'auraient été faits que pour les spectateurs, et qu'ils auraient exprimé des idées trop familières aux personnages pour qu'ils dussent prendre la peine de les développer. Il se contente de les faire parler conformément à ces idées reçues, quand il dit:

Ne doutez point....

Qu'ils n'expliquent, seigneur, la perte du combat Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat.

Si Osmin eût voulu dire pourquoi , c'eût été le poète français qui aurait parlé, car il y en avait assez entre des Turcs qui s'entendent. Ce n'est pas que des détails de cette nature ne puissent ailleurs être bien amenés; mais ils seraient dé-

COURS DE LITTÉRATURE. 41 l

placés dans une scène telle que celle-ci, dont l'importance ne permet pas un mot qui ne soit absolument nécessaire. Racine s'en est tenu au trait qui peint les mœurs, et a joint encore à ce mérite celui qui n'appartient qu'aux grands écrivains, de s'interdire les beautés hors de place, Osmin continue :

Cependant, s'il en faut croire la renommée, Il a depuis trois mois fait partir de l'armée Un esclave chargé de quelque ordre secret. Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet : On craignait qu'Amurat, par un ordre sévère, N'envoyât demander la tête de son frère.

ACOMAT

Tel était son dessein. Cet esclave est venu ; Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

OSMIN

Quoi ! seigneur , le sultan reverra son visage Sans que de vos respects il lui porte ce gage ?

ACOMAT

Cet esclave n'est plus : un ordre, cher Osmin, L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin.

OSMIN

Mais le sultan , surpris d'une trop longue absence , En cherchera bientôt la cause et la vengeance? Que lui répondrez-vous ?

La tête de Bajazet demandée, la mort de cet esclave, la désobéissance formelle d'Acomat, tout fait pressentir la révolution qu'on médite dans le

sérail, et prépare en même temps les vengeances d'Amurat, dont Orcan, dans la suite de la pièce, sera l'exécuteur. Chaque mot contient le germe des événements qui doivent éclore , et la politique d'Acomat va se montrer tout entière.

Peut-être avant ce temps Je saurai l'occuper de soins plus importants. Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine ; Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine. Tu vois , pour m'arracher du cœur de ses soldats , Qu'il va chercher sans moi les sièges , les combats : 11 commande l'armée ; et moi, dans une ville, Il me laisse exercer un pouvoir inutile. Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un vizir! Mais j'ai plus dignement employé ce loisir : J'ai su lui préparer des craintes et des veilles , Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles.

OSMIN

Quoi donc ? qu'avez-vous fait ?

J'espère qu'aujourd'hui Bajazet se déclare, et Roxane avec lui.

OSMIN

Quoi ! Roxane , seigneur , qu'Amurat a choisie Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie Dépeuplent leurs états et remplissent sa cour ? Car on dit qu'elle seule a fixé son amour ; Et même il a voulu que l'heureuse Roxane, Avant qu'elle eût un fils , prît le nom de sultane.

La réponse d'Acomat va faire connaître succès-

sivement tous les personnages, leur caractère el leurs intérêts : et cette explication est naturellement amenée ; car Osmin , absent depuis longtemps, ignore tout ce qui se passe, et Acomat parle à son confident intime, à un homme qui lui est dévoué et nécessaire.

Il a fait plus pour elle, Osmin. Il a voulu

Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu.

Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires :

Le frère rarement laisse jouir ses frères

De l'honneur dangereux d'être sortis d'un sang

Qui les a de trop près approchés de son rang.

L'imbécille Ibrahim, sans craindre sa naissance,

Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance;

Indigne également de vivre et de mourir ,

On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.

Il n'est pas question d'Ibrahim dans la pièce, L'auteur n'a placé ici son portrait que pour former un contraste qui fasse ressortir davantage le personnage de Bajazet; et ce portrait est fini en quatre vers, qui sont au nombre des plus beaux de notre langue. C'est un modèle de la véritable force de style, qui consiste à réunir la plus grande étendue d'idées avec la plus grande précision de mots. Il n'y en a pas un qui ne porte coup. Boileau citait souvent ces quatre vers comme une preuve que Racine possédait encore plus que lui le style satirique.

L'autre, trop redoutable et trop digne d'envie.

4l4 COURS DE LITTÉRATURE.

Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie. Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps La molle oisiveté des enfants des sultans. [1 vint chercher la guerre au sortir de l'enfance, Et même en fit sous moi la noble expérience. Toi-même tu Tas vu courir dans les combats , Emporter après lui tous les cœurs des soldats , Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire Que donne aux jeunes cœurs la première victoire.

Il fallait disposer le spectateur en faveur, de Bajazet, destiné, dans le plan de la pièce, à ne jouer qu'un rôle purement passif. Ce qu'on en dit ici commence à intéresser pour lui; et dans la suite on le verra sans cesse ne demander que des armes et les moyens de s'en servir. Sous ce rapport, le rôle de Bajazet est tout ce qu'il devait être.

Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amurat, Avant qu'un fils naissant eût rassuré l'état, N'osait sacrifier ce frère à sa vengeance , Ni du sang ottoman proscrire l'espérance. Ainsi donc , pour un temps , Amurat désarmé Laissa dans le sérail Bajazet enfermé.

Il partit, et voulut que, fidèle à sa haine, Et des jours de son frère arbitre souveraine , Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons, Le fit sacrifier à ses moindres soupçons.

Acomat met ici le spectateur dans le secret de la politique sanguinaire des sultans, et des raisons qui ont arrêté quelque temps la cruauté ja-

COURS DE LITTÉRATURE. l\l^

louse d'Amurat. On devine aussi, ce que la suite de la pièce confirmera, qu'il a été averti des complots qui se tramaient dans le sérail. L'ordre qu'il avait envoyé de faire périr Bajazet en est une preuve, et quand on verra Roxane elle-même tuée par Orcan, l'on concevra sans étonnement que le sultan a été instruit de son infidélité. Tous les ressorts de la pièce sont dans cette première scène.

Pour moi , demeuré seul , une juste colère Tourna bientôt mes vœux du coté de son frère. J'entretins la sultane, et, cachant mon dessein, Lui montrai d'Amurat le retour incertain , Les murmures du camp, la fortune des armes. Je plaignis Bajazet; je lui vantai ses charmes, Qui, par un soin jaloux, dans l'ombre retenus, Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus. Que te dirai-je enfin ? la sultane éperdue N'eut plus d'autres désirs que celui de sa vue.

Ses charmes: cette expression est remarquable. Par-tout ailleurs que dans cette pièce, Racine ne s'en serait pas servi; et je n'en connais même aucun autre exemple, si ce n'est dans la Fable. On dit bien d'un homme qu'il est charmant, mais on ne parle guère de ses charmes: c'est une expression que notre langue a réservée pour les femmes , tant les nuances du langage tiennent aux mœurs. Celles du sérail autorisent l'expression de Racine: on sentira aisément, sans que j'en dise les raisons, qu'on peut parler des charmes d'un

4l6 COURS DE LITTÉRATURE.

homme dans un pays où les femmes sont esclaves et renfermées.

Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards , Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts ?

Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle. La sultane, à ce bruit, feignant de s'effrayer, Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer. Sur la foi de ses pleurs, ses esclaves tremblèrent; De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent; Et les dons achevant d'ébranler leur devoir, Leurs captifs, dans ce trouble, osèrent s'entrevoir.

avec quelle mesure et quel choix d'expressions l'auteur a rendu ces détails si difficiles et si nécessaires pour fonder les liaisons de Bajazet et de Roxane dans une demeure où il ne devait pas leur être possible de communiquer ensemble ! Tout est motivé, tout est vraisemblable. Mais combien il fallait d'art et d'invention pour arranger si bien toutes ces circonstances qu'il ne reste pas une objection à faire ! La multitude ne se rend pas ordinairement si difficile sur tous ces moyens de l' avant-scène ; elle reçoit sans peine tout ce qu'on lui présente, et le vulgaire des auteurs ne manque pas d'en profiter. Mais celui qui voit plus loin que le moment présent, et qui travaille pour les connaisseurs et la postérité, ne

COUKS DE LITTÉRATURE. 4l/

néglige pas l'espèce de mérite qui est la moins sentie; et quand le temps de la justice est arrivé, ce soin, qui n'appartient qu'au vrai talent, fait un poids dans la balance.

Roxane vit le prince; elle ne put lui taire L'ordre dont elle seule était dépositaire. Bajazet est aimable : il vit que son salut Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut. Tout conspirait pour lui : ses soins , sa complaisance , Ce secret découvert, et cette intelligence, Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer, L'embarras irritant de ne s'oser parler , Même témérité, périls, eraintes communes, Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes. Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer, Sortis de leur devoir, n'osèrent y rentrer.

Un commentateur de Racine a trouvé ces vers déplacés dans la bouche d'Acomat. Il ne s'est pas aperçu qu'ils étaient non-seulement convenables , mais absolument nécessaires. Ce vers,

L'embarras irritant de ne s'oser parler,

nous apprend , ce qu'il est très-important de savoir, que Bajazet et Roxane ne se sont vus qu'avec la plus grande contrainte. Quoiqu'on ait enfreint un moment les lois terribles du sérail au bruit de la mort d'Amurat, il serait trop peu vraisemblable que depuis elles eussent été si long -temps et si ouvertement violées : cela serait trop contraire aux mœurs ; et , de plus , donnerait d'étranges

Cours de Littérature. F. 2*]

4l8 COURS DE LITTÉRATURK.

soupçons sur le commerce amoureux du prince avec la sultane; enfin, une troisième raison, plus forte que toutes les autres, c'est qu'à moins de cette difficulté de se voir et de se parler, on ne concevrait pas ce que va dire Acomat, que Roxane s'est servie d'Atalide pour communiquer, par son entremise, avec Bajazet. Une sultane favorite ne pouvait, sans se perdre, le voir et l'entretenir habituellement; et si dans la pièce elle prend ce parti, c'est que l'instant de la révolution est arrivé, et qu'elle ne veut la consommer qu'après s'être assurée par elle-même du cœur de l'amant qu'elle va couronner. Toutes ces convenances étaient indispensables; elles tiennent au nœud de l'intrigue, qui est la passion secrète et mutuelle de Bajazet et d'Atalide, et la rivalité de cette princesse et de la sultane. Les vers qu'on vient d'entendre sont nécessaires pour fonder ces convenances, et c'est un commentateur de Racine qui n'y aperçoit que des détails amoureux vus avec trop de finesse, et qui ne conviennent pas au caractère d'Acomatl On ne peut pas du moins faire le même reproche au commentateur ; on ne l'accusera pas de voir avec trop de finesse. Achevons l'examen de cette scène, qui va prouver ce que je viens de dire.

Quoi! Roxane, d'abord leur découvrant son ame, Osa-t-elle à leurs yeux faire éclater sa flamme ?

ACOMAT

Ils l'ignorent encore; et, jusques à ce jour,

Atalide a prêté son nom à cet amour.

Du père d'Amurat Atalide est la nièce;

Et même, avec ses fils partageant sa tendresse,

Elle a vu son enfance élevée avec eux.

Du prince, en apparence, elle reçoit les vœux;

Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane,

Et veut bien sous son nom qu'il aime la sultane.

Cependant, cher Osmin, pour s'appuyer de moi,

L'un et l'autre ont promis Atalide à ma foi.

On pourrait demander comment Atalide a plus de facilité pour un commerce secret avec Bajazet que n'en aurait Roxane. Atalide nous l'apprend dans l'acte suivant. Elle a été élevée avec Bajazet, et la mère de ce prince le lui destinait pour époux. Depuis la mort de cette princesse, cet hymen a été rompu , et on les a séparés l'un de l'autre ; mais leur intelligence a continué secrètement, et l'on conçoit que cette jeune parente de Bajazet, protégée par Roxane , pouvait être surveillée avec moins de rigueur que la favorite d'Amurat. Osmin, sur ce que dit Acomat du mariage projeté entre Atalide et lui, s'écrie avec surprise:

Quoi ! vous l'aimez, seigneur ?

C'est ici que le vizir achève de déployer toute l'austérité de son caractère.

Voudrais-tu qu'à mon âge Je fisse de l'amour le vil apprentissage ? Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans Suivît d'un vain plaisir les conseils imprudents?

C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue; J'aime en elle le sang dont elle est descendue : Par elle Bajazet , en m'approchant de lui , Me va, contre lui-même, assurer un appui.

Les vers qui suivent, et qui sont encore un détail des mœurs ottomanes, ne sont pourtant pas ici dans cette seule vue; ils servent à fonder les défiances que témoigne Acomat de ce même Bajazet qu'il sert avec tant de zèle , défiances qui peuvent étonner avec quelque raison.

Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage. A peine ils l'ont choisi, qu'ils craignent leur ouvrage : Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, t jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse; Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse : Ce même Bajazet , sur le trône affermi , Méconnaîtra peut-être un inutile ami.

Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l'arrête, S'il ose quelque jour me demander ma tête.... Je ne m'explique point, Osmin; mais je prétends Que du moins il faudra la demander long-temps. Je sais rendre aux sultans de fidèles services; Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, Et ne me pique point du scrupule insensé De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé.

Combien de vérités historiques dans ces vers! la fin tragique de presque tous les vizirs; leur dépouille portée au trésor des sultans, qui ont le droit d'hériter de quiconque a été chargé d'une

COURS DE LITTÉRATURE. l\1l

administration ; la coutume d'envoyer le lacet à ces victimes du despotisme, de leur demander leur tête, suivant l'expression du poète; et le dévouement religieux des Turcs, qui leur fait regarder la volonté du sultan comme un ordre du ciel. Je demande si un homme qui ne connaîtrait cette partie des mœurs turques que par les vers de Racine n'en aurait pas une idée très-fidèle : et la pièce est pleine de morceaux semblables.

Voilà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée , Et comme enfin Roxane à mes yœux s'est montrée. Invisible d'abord, elle entendait ma voix, Et craignait du sérail les rigoureuses lois; Mais enfin, bannissant cette importune crainte Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte, Elle-même a choisi cet endroit écarté, Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté. Par un chemin obscur une esclave me guide, Et.... Mais on vient. C'est elle, et sa chère Atalide.

Cette scène est d'une étendue peu ordinaire au théâtre; elle a plus de deux cents vers; elle n'est point passionnée; ce n'est qu'une simple exposition , c'est-à-dire , ce qu'on entend avec le moins d'intérêt, et ce que la plupart des spectateurs, aujourd'hui sur-tout, voudraient qu'on abrégeât le plus qu'il est possible; et cependant elle ne paraît pas trop longue, parce qu'il n'y a rien d'inutile. On a vu tout ce qu'elle contient de choses: il serait bien plus long de détailler les

beautés de style. Un commentaire fait dans cet esprit tiendrait plus de place que l'ouvrage.

Nous retrouverons, en poursuivant l'examen de la pièce, ce rôle d'Acomat toujours semblable à lui-même. Celui de Roxane, quoique moins original, n'est pas moins beau ni moins soutenu, dans un genre tout différent, ni moins conforme aux mœurs turques. C'est un mélange d'amour et d'ambition , qui tient naturellement à la place qu'elle occupe, et aux circonstances où elle est. Une intrigue d'amour dans le sérail entraîne de si grands dangers, qu'il doit s'y mêler nécessairement une intrigue de politique. Roxane est chargée des ordres d'Àmurat contre Bajazet; elle est maîtresse du sort de ce prince; elle l'aime, et voit d'ailleurs dans l'absence du sultan et dans les ressentiments d'un vizir tel qu'Acomat l'occasion et les moyens d'une de ces révolutions si communes à Constantinople. Cette révolution peut la placer sur le trône et la faire monter au rang d'impératrice, qui est l'objet de tous ses désirs, et qui flatte d'autant plus son orgueil que jusque-là Roxelane seule l'avait obtenu. Elle veut donc couronner Bajazet pour se couronner ellemême; elle veut le sauver, sous la condition qu'il l'épousera; sinon elle l'abandonne à la mort. C'est faire l'amour le poignard à la main, il est vrai; et un amour de cette espèce ne peut pas être trèstouchant. Mais le danger qu'elle court elle-même lui sert d'excuse; et toute passion fortement tra-

COURS DU LITTÉRATURE. l\l'6

cée produit de l'effet. La sienne l'est avec toute l'énergie dont Racine était capable; et il parvient à la faire plaindre au quatrième acte, lorsqu'elle tient la fatale lettre qui lui découvre sa rivale et l'amour de Bajazet pour Atalide.

Avec quelle insolence et quelle cruauté Ils se jouaient tous deux de ma crédulité! Quel penchant, quel plaisir je sentais h les croire! Tu ne remportais pas une grande victoire , Perfide , en abusant ce cœur préoccupé , Qui lui-même craignait de se voir détrompé : Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice; Et , je veux bien te faire encor cette justice, Toi-même , je m'assure , as rougi plus d'un jour Du peu qu'il t'en coûtait pour tromper tant d'amour. Moi qui, de ce haut rang qui me rendait si fière, Dans le sein du malheur t'ai cherché la première, Pour attacher des jours tranquilles, fortunés, Aux périls dont tes jours étaient environnés : Après tant de bonté, de soins, d'ardeurs extrêmes, Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes ! Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer! Tu pleures , malheureuse ! Ah ! tu devais pleurer Lorsque, d'un vain désir à ta perte poussée, Tu conçus de le voir la première pensée. Tu pleures! et l'ingrat, tout prêt à te trahir, Prépare les discours dont il veut t'éblouir. Pour plaire à ta rivale, il prend soin de sa vie. Ah traître! tu mourras.

Voilà le cri de la passion : les fureurs de Roxane et le danger de Bajazet rendent la situation tra-

gique. Une scène qui ne l'est pas moins, c'est celle où, lui reprochant son infidélité, dont elle a la preuve en main , elle consent encore à lui pardonner. Mais à quel prix!

Laissons ces vains discours; et, sans m'importuner, Pour la dernière fois , veux-tu vivre et régner ? J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'un moment. Parle.

BAJAZET

Que faut-il faire ?

ROXANE

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer; Dans les mains des muets viens la voir expirer; Et , libre d'un amour à ta gloire funeste , Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.

BAJAZET

Je ne l'accepterais que pour vous en punir ; Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.

Bajazet répond comme il doit répondre. La proposition est atroce; mais elle est conforme au caractère, à la situation et aux mœurs: ce n'est pas dans le sérail qu'on épargne une rivale dont on peut se défaire. Bajazet, qui sait de quoi Roxane est capable, revient bientôt de ce premier mouvement d'indignation, et s'efforce de la fléchir en faveur d'Atalide : c'est le moyen de hâter sa perte. Aussi la sultane lui répond par un seul

mot, sortez; mot terrible: elle vient de dire que s'il sortait il était mort, et l'on sait que les muets l'attendent.

Le rôle d'Acomat et celui de Roxane sont donc ce qu'ils doivent être ; ils sont dignes et de la tragédie et de Racine. Le quatrième acte et la scène du cinquième entre Roxane et le prince sont tragiques. Mais Bajazet et Atalide le sont -ils? Dans tout ce que nous avons vu, les mœurs et les convenances sont fidèlement observées : nous étions parmi des Turcs et dans le sérail. Nous y retrouvons-nous avec Bajazet et Atalide? Il faut être juste; il faut, quoiqu'à regret, dire la vérité, même lorsqu'elle condamne un grand homme. Ici du moins j'ai pour moi l'avis d'un autre grand homme, de Corneille, qui peut, il est vrai, ne pas faire loi en matière de goût, mais dont l'opinion a été, sur ce point, confirmée par tous les connaisseurs. On sait qu'assistant à une représentation de Bajazet, il dit à Ségrais qui était à côté de lui, et qui rapporte le fait dans ses Mémoires : Avouez que voilà des Turcs bien francisés. Je vous le dis tout bas, car on me croirait jaloux. Homme sublime, qui avez donné tant de grandeur aux Horaces, à Auguste, à Cornélie, non, l'on ne vous croira point jaloux! On croira que vous vous trompiez, quand vous avez conseillé à l'auteur d'Alexandre de ne pas faire de tragédies (le rôle seul de Porus annonçait qu'il pouvait en faire), quand vous appeliez l'auteur

iXJndromaque un doucereux qui affadissait la tragédie y tandis que dans le fait il créait un art que vous-même n'aviez pas connu. Mais quand Atalide et Bajazet vous ont paru des Français habillés en Turcs, je crois que vous aviez trop raison; et je dois d'autant plus en convenir, que c'est, à mon gré, la seule fois que Racine est tombé dans cette faute.

Examinons quel est le nœud de l'intrigue, et rappelons-nous ce grand principe auquel tout doit se rapporter dans un plan dramatique, la nécessité de proportionner les moyens aux effets; principe sur lequel j'insiste d'autant plus souvent, que jamais je ne l'ai vu expliqué dans tout ce qu'on a écrit sur la tragédie en général, encore moins dans les critiques journalières, où l'ignorance prononce arbitrairement sur tous les ouvrages. Le sujet est le péril de Bajazet, dont la vie proscrite par Amurat dépend de la volonté de Roxane, qui peut le perdre ou le couronner. Il ne s'agit donc pour lui de rien moins que de l'empire et de la vie. Ce qui fait le nœud de la situation, c'est l'amour de Bajazet pour Atalide, amour qui l'empêche de répondre à celui de Roxane. D'abord cet amour est -il assez intéressant par lui-même pour balancer les grands intérêts qu'on lui oppose, et qui, supérieurement exposés dans la première scène, s'emparent de toute l'attention du spectateur? Je ne le crois pas: c'est une petite intrigue obscure, conduite par la

fourberie et la dissimulation; c'est Bajazet qui feint d'aimer Roxane; c'est Atalide qui prête son nom à cet amour prétendu, et qui trompe la sultane, de concert avec Bajazet. Un amour de cette espèce n'a aucun des caractères qui peuvent faire une grande impression sur les spectateurs, sur-tout près des grands objets placés en opposition : et les incidents qui en sont la suite démentent trop ouvertement les mœurs connues et les idées établies. Roxane veut que Bajazet l'épouse, et l'on ne peut nier qu'elle n'ait toutes les raisons et tous les droits possibles de l'exiger. Il la refuse en se fondant sur cette raison, que ce n'est pas l'usage des princes ottomans de prendre une épouse. Elle lui répond par l'exemple de Soliman, qui prouve assez que les sultans peuvent, quand ils le veulent, se mettre au-dessus de cet usage, qui n'est point une loi; et si jamais on fut autorisé à s'en dispenser, c'est assurément dans une situation aussi pressante que celle de Bajazet. Aussi, quand le vizir, justement étonné de sa querelle avec Roxane, lui en demande la raison, et qu'il répond par ce vers, qui fait trop sentir tout le faible de cette intrigue,

Elle veut , Acomat , que je l'épouse !

Acomat ne manque pas de lui dire, avec beaucoup de raison, ce me semble:

Eh bien î L'usage des sultans à ses vœux est contraire;

Mais cet usage enfin est-ce une loi sévère Qu'aux dépens de vos jours vous deviez observer ? La plus «ainte des lois , ah ! c'est de vous sauver , Et d'arracher , seigneur , d'une mort manifeste Le sang des Ottomans dont vous faites le reste.

Quelle est la réplique de Bajazet?

Ce reste malheureux serait trop acheté, S'il faut le conserver par une lâcheté.

Pourquoi donc serait-ce une lâcheté d'épouser Roxane, à qui Bajazet devra l'empire et la vie, et de faire par reconnaissance ce que fit Soliman par caprice ou par un scrupule de religion? Acomat le lui observe fort judicieusement.

Et pourquoi vous en faire une image si noire ? L'hymen de Soliman ternit-il sa mémoire? Cependant Soliman n'était point menacé Des périls évidents dont vous êtes pressé.

BAJAZET

Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie Qui d'un servile hymen feraient l'ignominie.

Ce sont là de vaines subtilités plutôt que des raisons, sur- tout devant un homme tel que le vizir Acomat, qui doit les trouver bien étranges, dans l'opinion où il est que Bajazet aime la sultane.

Mais vous aimez Roxane?

BAJAZET

Acomat , c'est assez :

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.

On voit qu'il ne veut pas avouer la véritable raison de ses refus, son amour pour cette même Atalide, promise au vizir en récompense de ses services. Ainsi le même homme qui croirait faire une lâcheté d'épouser Roxane quand il lui doit tout , cet homme qui a des scrupules si déplacés , ne s'en fait aucun de tromper depuis si longtemps, et cette même Roxane, et un serviteur aussi fidèle que le vizir î II faut l'avouer : tout cela est faux et petit.

On le sent encore davantage par le contraste que présente ici le grand sens d'Acomat, et sa politique aussi juste que conforme aux mœurs et aux circonstances. Ce vieux ministre, qui va toujours au fait, insiste auprès du prince.

Promettez : affranchi du péril qui vous presse , Vous verrez de quel poids sera votre promesse. — Moi!

dit Bajazet avec une sorte d'indignation qui pourrait être noble, si, jusqu'ici et dans tout le cours de la pièce, comme on le verra, il ne trompait continuellement la sultane et le vizir. Il ne s'agit donc que de tromper plus ou moins : ce n'est pas la peine de faire tant de bruit. Puisqu'il veut bien laisser croire à Roxane qu'il l'aime, qu'importe de lui laisser croire qu'il l'épousera? Il n'y a pas plus de mal à l'un qu'à l'autre. Mais écoutons Acomat :

Ne rougissez point. Le sang des Ottomans

éfiù COURS DE LITTÉRATURE.

Ne doit point en esclave obéir aux serments. Consultez ces héros que le droit de la guerre Mena victorieux jusqu'au bout de la terre: Libres dans leur victoire , et maîtres de leur foi , L'intérêt de l'état fut leur unique loi; Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée Que sur la foi promise et rarement gardée. Je m'emporte, seigneur.

Voilà parler en vrai Turc : et ce correctif si bien placé, je m'emporte , seigneur, avertit que c'est à regret qu'il est forcé de dire devant un prince ottoman de semblables vérités. En effet, la bonne foi dut toujours être comptée pour peu de chose dans un gouvernement où tout est fondé sur la force: c'est une suite inévitable du despotisme, attestée par toute l'histoire des Turcs. Cela n'empêcherait pas, il est vrai, qu'il ne fût possible d'établir un personnage d'un caractère opposé à ces maximes : il se peut qu'une grande ame s'élève au-dessus des préjugés de son pays. Mais d'abord il faudrait que ce personnage fût décidément héroïque; et Bajazet ne l'est pas : il faudrait qu'il fût incapable de tromper en quoi que ce soit; et Bajazet trompe Roxane et Acomat: il faudrait enfin qu'il fût question d'une de ces choses qui sont par-tout déshonorantes, comme la violation de la foi publique , un assassinat , une trahison. Mais, dira-t-on, n'en est-ce pas une très-coupable que de faire une promesse de mariage qu'on ne veut pas tenir? Oui, dans les pays

COURS DE LITTÉRATURE. 4^ f

où les femmes sont libres , respectées, et jouissent de tous leurs droits naturels; mais chez une nation où elles sont esclaves! dans le sérail, où elles le sont plus que par-tout ailleurs! mais aux yeux d'un prince ottoman! C'est ici qu'il fallait appliquer cette grande règle de la convenance des mœurs et de la proportion des objets. Voir d'un côté Bajazet placé entre l'empire qu'on lui offre et la mort qui le menace, et de l'autre le scrupule de faire à Roxane, dont il dépend et qu'il trompe, une tromperie de plus; je le demande: où est la proportion ? Comment se persuader qu'un prince ottoman, élevé dans le sérail, plutôt que de faire une fausse promesse de mariage, consente à perdre l'empire, la vie, Acomat et tous ses amis ? Cette supposition n'est pas admissible. Et qu'est-ce encore que cette femme qu'il craint d'abuser? Qu'est-elle à ses yeux? Il n'y a qu'à l'entendre lui-même :

Une esclave attachée à ses seuls intérêts,

Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts ,

Qui m'offre son hymen ou la mort infaillible.

Tout ce qu'il dit est la condamnation de sa conduite.

Cependant le poète fait dire au vizir, qui ne peut rien obtenir du prince:

O courage héroïque , ô trop constante foi , Que, même en périssant, j admire malgré moi !

C'est uniquement dans le dessein de relever Bajazet aux yeux du spectateur que Racine met dans la bouche d'Acomat ces paroles, les seules qui ne soient pas dans son caractère. Il est évident qu'il devait dire : Un prince qui , dans la situation où nous sommes, a des scrupules si étranges et si déplacés, n'est pas fait pour régner, et ne mérite guère qu'on se perde pour lui.

Cependant Atalide, effrayée du péril, obtient de son amant qu'il apaisera la sultane, qu'il prendra plus de soin de lui plaire, et que ses soupirs

daigneront lui faire pressentir qu'un jour il fera

tout ce qu'elle souhaite. Roxane, toujours facile à abuser, se rend à ces marques de retour et de soumission. Tout est réparé. Elle fait rentrer le vizir, et lui donne des ordres pour préparer la révolution. Il vient plein de joie informer Atalide de cet heureux changement. Qu'arrive-t-il ? Elle croit voir dans le récit d'Acomat que Bajazet a parlé un peu trop tendrement à la sultane; la jalousie s'éveille et amène une scène de reproches. Bajazet ne peut les supporter : et quand Roxane vient le chercher pour le faire couronner, il lui fait une réponse glacée; et, au lieu de la suivre, il la quitte en lui disant qu'il va attendre les effets de ses bontés. J'ai entendu dire souvent que ces inconséquences d' Atalide étaient dans la nature. Oui : mais cette nature est ici très -déplacée, et l'objet des beaux-arts est de choisir et de placer convenablement l'imitation de la nature.

Je vois ici d'un côté des inquiétudes amoureuses, des raffinements de tendresse qui pourraient amener une scène d'explication dans une comédie, et de l'autre les poignards, le cordon et 'les muets. La disparate est trop forte, et il ne faut pas se perdre pour si peu de chose. Bajazet n'aurait pas été moins amoureux, et eût paru beaucoup plus raisonnable, s'il eût dit à sa maîtresse: Madame, je suis fort touché de vos craintes, mais je le suis encore plus de vos dangers. Vous êtes perdue, ainsi que moi, si Roxane découvre notre intelligence. Encore un moment, et je suis empereur; et j'aurai alors tout le temps de vous prouver que je suis fidèle. Cela, dit en vers tels que Racine savait les faire, eût été, ce me semble, plus convenable à la situation, et n'empêchait pas que l'intrigue d'Atalide et de Bajazet ne pût être découverte un moment après.

Il me paraît que, dans cette pièce, Racine s'est trop laissé aller au plaisir de peindre les délicatesses de l'amour qu'il entendait si bien, et ces petites choses qui tiennent une si grande place dans le cœur des amants. Elles étaient parfaitement bien placées dans Bérénice, où il ne s'agit que d'une séparation ; mais il a oublié qu'elles ne l'étaient pas dans un sujet d'une tout autre importance, et dans une pièce où tous les personnages périssent, excepté Acomat. Ce n'est pas par des idylles qu'il faut amener des meurtres; et l'on ne peut nier qu'en général les discours de

Cours de Littérature. F. ^O

Bajazet et d'Atalide ne soient plus faits pour l'idylle que pour la tragédie. Mais, je le répète, celle-ci est la seule de Racine où l'amour ait un langage au-dessous de la dignité du genre, et la seule dont le plan soit vicieux.

Le cinquième acte doit s'en ressentir : c'est une complication de meurtres qui ne peuvent guère nous toucher. Roxane, égorgée par ordre d'Amurat, reçoit le prix que méritent son infidélité et son ingratitude; et pour Bajazet et Atalide, on sent trop qu'ils périssent parce qu'ils l'ont voulu.

Toutes ces fautes prouvent que, dans un art aussi difficile que celui de la tragédie, l'esprit le plus judicieux et le goût le plus éclairé peuvent quelquefois se tromper. Mais puisque Bajazet est resté au théâtre, c'est une preuve aussi que, même en se trompant, l'homme supérieur peut trouver dans son talent les moyens de se faire pardonner ses fautes, et cent ans de succès décident, en faveur de Bajazet, que les beautés l'emportent sur les défauts. Acomat et Roxane font excuser tout le reste. L'intrigue, quoique menée par de trop faibles ressorts, est cependant conduite de manière à soutenir la curiosité et à faire naître quelquefois de la terreur. 11 y a deux scènes qui produisent cet effet : celle du cinquième acte dont j'ai déjà parlé, où Roxane finit par envoyer Bajazet à la mort; et celle du quatrième, où elle essaie d'intimider Atalide pour arracher son secret.

Madame , j'ai reçu des lettres de l'armée. De tout ce qui s'y passe êtes-vous informée?

Le premier vers fut relevé par les critiques, comme étant de la conversation familière: la situation le rend admirable. Des lettres de l'armée, dans les circonstances où l'on est, ne peuvent apporter qu'un arrêt de mort contre Bajazet. Ce seul mot doit épouvanter Atalide; et quand l'expression n'a rien d'ignoble en elle-même, c'est un mérite vraiment dramatique de faire trembler avec les mots les plus ordinaires, et qui, par-tout ailleurs, seraient la chose du monde la plus simple. Le même mérite se. retrouve dans ces mots de Monime à Mithridate, admirés par Voltaire:

Seigneur! vous changez de visage!

Ils sont aussi familiers, et le moment où on les dit les rend terribles. C'est ainsi que la haine aveugle ou de mauvaise foi s'attaque souvent à ce qu'il y a de plus louable, et par des critiques spécieuses en impose à la multitude, jusqu'à ce que les connaisseurs aient parlé. Continuons cette scène, dont le dialogue a autant d'art que de simplicité.

ATALIDE

On m'a dit que du camp un esclave est venu : Le reste est un secret qui ne m'est pas connu.

ROXANE

Amurat est heureux; la fortune est changée,

Madame, et sous ses lois Babylone est rangée.

AT ALI DE

Hé quoi! madame, Osmin

ROXANE

Etait mal averti; Et depuis son départ cet esclave est parti. C'en est fait.

at ali de, a part.

Quel revers !

ROXANE

Pour comble de disgrâces , Le sultan qui l'envoie est parti sur ses traces.

ATALIDE

Quoi ! les Persans armés ne l'arrêtent donc pas ?

ROXANE

Non, madame, vers nous il revient à grands pas.

ATALIDE

Que je vous plains , madame ! et qu'il est nécessaire D'achever promptement ce que vous vouliez faire!

ROXANE

Il est tard de vouloir s'opposer au vainqueur.

atalide, a part.

O ciel!

ROXANE

Le temps n'a point adouci sa rigueur : Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême.

ATALIDE

Et que vous mande-t-il ?

ROXANE

Voyez, lisez vous-même.

Vous connaissez, madame, et la lettre et le seing?

AT AL IDE

Du cruel Amurat je reconnais la main.

{Elle lit.) « Avant que Babylone éprouvât ma puissance, « Je vous ai fait porter mes ordres absolus : « Je ne veux point douter de votre obéissance, « Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. « Je laisse sous mes lois Babylone asservie, « Et confirme en partant mon ordre souverain. « Vous, si vous avez soin de votre propre vie, ■ Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. »

ROXANE

Hé bien ?

atalide, a part.

Cache tes pleurs , malheureuse Atalide !

ROXANE

Que vous semble ?

ATALIDE

Il poursuit son dessein parricide.

Mais il pense proscrire un prince sans appui : Il ne sait pas l'amonr qui vous parle pour lui; Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une ame ; Que plutôt,'s'il le faut, vous mourrez....

ROXANE

Moi , madame ?

Je voudrais le sauver ; je ne le puis haïr. Mais....

ATALIDE

Quoi donc ? qu'avez- vous résolu ?

ROXANE

D'obéir.

ATALIDE

D'obéir!

ROXANE

Et que faire en ce péril extrême ?

Il le faut.

ATALIDE

Quoi ! ce prince aimable.... qui vous aime , Verra finir ses jours qu'il vous a destinés !

ROXANE

Il le faut; et déjà mes ordres sont donnés.

ATALIDE

Je me meurs.

Elle s'évanouit, et ce n'est point ici, comme dans quelques tragédies, un évanouissement de commande. L'idée de la mort de Bajazet doit frapper la tendre Atalide d'un coup mortel, et Roxane ne doute plus de la trahison. Quelle différence de cette scène à tout ce qui a précédé ! L'action, qui avait langui jusque-là dans des explications amoureuses, commence enfin à devenir tragique. Le désespoir d' Atalide, le danger de Bajazet, les transports furieux de Roxane raniment l'intérêt, et au milieu de ces mouvements orageux, Acomat conserve encore sa place et garde son caractère. Roxane l'instruit de la fourbe de Bajazet qui les trompait tous deux; elle paraît déterminée à abandonner un ingrat; elle ne doute pas que le vizir ne partage ses ressentiments. Acomat, sans balancer, feint d'entrer dans ses

vues; il n'a que cette voie pour tirer, s'il se peut, Bajazet de ses mains.

ACOMAT

Moi-même, s'il le faut, je m'offre à vous venger, Madame; laissez-moi nous laver l'un et l'autre Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre. Montrez-moi le chemin, j'y cours.

ROXANE

Non, Acomat.

Laissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat : Je veux voir son désordre et jouir de sa hfcue; Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. Je vais tout préparer. Vous, cependant, allez Disperser promptement vos amis assemblés.

Les deux personnages soutiennent également leur caractère; tous deux vont à leur but. Acomat ne perd pas l'espérance de sauver le prince, ni Roxane celle de le regagner. Acomat reste seul avec Osmin.

ACOMAT

Demeure. Il n'est pas temps , cher Osmin , que je sorte.

OSMIN

Quoi ! jusque-là , seigneur , votre amour vous transporte? N'avez-vous pas poussé la vengeance assez loin ? Voulez-vous de sa mort être encor le témoin ?

ACOMAT

Que veux- tu dire ? Es-tu toi-même si crédule Que de me soupçonner d'un courroux ridicule ? Moi jaloux !

Remarquons, en passant, comme ce mot de ridicule, qui ne semble pas fait pour la tragédie, est ennobli dans la place où il est, par l'idée qu'il donne d'Acomat: on voit de quelle hauteur il regarde les faiblesses de l'amour. Personne n'a possédé comme Racine le secret de relever les expressions les plus communes par la manière dont il les place.

Moi jaloux ! plût au ciel qu'en me manquant de foi , L'imprudent Bajazet n'eût offensé que moi!

# OSMIN

Et pourquoi donc, seigneur , au lieu de le défendre....

Et la sultane est-elle en état de m'entendre ? Ne voyais-tu pas bien, quand je l'allais trouver, Que j'allais avec lui me perdre ou me sauver ? Ah ! de tant de conseils événement sinistre ! Prince aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre ! Il te sied bien d'avoir en de si jeunes mains, Chargé d'ans et d'honneurs , confié tes desseins , Et laissé d'un vizir la fortune flottante Suivre de ces amants la conduite imprudente.

C'est bien ici le langage que doit tenir Acomat: mais il n'a rien à se reprocher, et la conduite de ces amants est telle , qu'il ne pouvait pas la prévoir. Voyons quelle est la sienne dans un instant si critique.

OSMIN

Hé! laissez-les entre eux exercer leur courroux. Bnjazet veut périr; seigneur, songez à vous.

Qui peut de vos desseins révéler le mystère , Sinon quelques amis engagés à se taire ? Vous verrez par sa mort le sultan adouci.

ACOMAT

Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi.

Mais moi, qui vois plus loin; qui, par un long usage,

Des maximes du trône ai fait l'apprentissage ;

Qui, d'emplois en emplois, vieilli sous trois sultans ,

Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants ;

Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace

Un homme tel que moi doit attendre sa grâce,

Et qu'une mort sanglante est l'unique traité

Qui reste entre l'esclave et le maître irrité.

os M IN.

Fuyez donc.

ACOMAT

J'approuvais tantôt cette pensée ; Mon entreprise alors était moins avancée : Mais il m'est désormais trop dur de reculer. Par une belle chute il faut me signaler, Et laisser un débris , du moins après ma fuite , Qui de mes ennemis retarde la poursuite. Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner ? Acomat de plus loin a su le ramener.

Sauvons-le malgré lui de ce péril extrême, Pour nous , pour nos amis , pour Roxane elle-même. Tu vois combien son cœur , prêt à le protéger , A retenu mon bras trop prompt à la venger. Je connais peu l'amour , mais j'ose te répondre Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on veut le confondre; Que nous avons du temps. Malgré son désespoir, Roxane l'aime encore , Osmin , et le va voir.

OSMIN

Enfin , que vous inspire une si noble audace ? Si Roxane l'ordonne , il faut quitter la place. Ce palais est tout plein....

ACOM AT.

Oui, d'esclaves obscurs, Nourris loin de la guerre, à l'ombre de ces murs. Mais toi, dont la valeur, d'Amurat oubliée, Par de communs chagrins à mon sort s'est liée, Voudras-tu jusqu'au bout seconder m es fureurs?

OSMIN

Seigneur, vous m'offensez. Si vous mourez, je meurs.

ACOMAT

D'amis et de soldats une troupe hardie Aux portes du palais attend notre sortie. La sultane d'ailleurs se fie à mes discours. Nourri dans le sérail, j'en connais les détours; Je sais de Bajazet l'ordinaire demeure.

Ne tardons plus , marchons. Et , s'il faut que je meure , Mourons; moi, cher Osmin, comme un vizir; et toi, Comme le favori d'un homme tel que moi.

Quel caractère et quel style! Ainsi rien ne le déconcerte; il sait tout prévoir et tout braver. Que de beautés de toute espèce dans un seul acte et dans une pièce d'ailleurs défectueuse ! Quel ouvrage qu'une tragédie! et quel talent que celui de Racine !

Voltaire, plus capable que personne d'apercevoir ce qui manquait à Bajazet , et de lutter contre l'auteur, essaya, en 1740? de traiter un

sujet à peu près semblable, sous le nom de Zulime. Sa pièce eut peu de succès. Il y fit des changements considérables, et la fit reprendre en 1762. Le talent prodigieux qu'y déploya mademoiselle Clairon, n'a pu faire revivre la pièce, et depuis, on ne l'a point revue. Voltaire l'imprima; et voici comme il s'exprime sur le rôle d'Acomat, dans une épître dédicatoire à l'actrice immortelle qui avait joué Zulime :

« Cette pièce, dit-il, est assez faible, et malce heureusement elle paraît avoir quelque ressem- « blance avec Bajazet; et , pour comble de mal- « heUr, elle n'a point d'Acomat : mais aussi cet « Acomat me paraît l'effort de l'esprit humain. « Je ne vois rien dans l'antiquité ni chez les mo- « dernes qui soit dans ce caractère , et la beauté « de la diction le relève encore. Pas un seul vers « dur ou faible , pas un mot qui ne soit le mot « propre ; jamais de sublime hors d'oeuvre , qui « cesse alors d'être sublime ; jamais de disserta- « tion étrangère au sujet ; toutes les convenances « parfaitement observées. Enfin ce rôle me paraît « d'autant plus admirable , qu'il se trouve dans la « seule tragédie où l'on pouvait l'introduire, et « qu'il aurait été déplacé par -tout ailleurs. »

Ce que dit Voltaire du style de Racine est rigoureusement vrai du rôle d'Acomat, mais ne l'est pas tout-à-fait autant du reste de la pièce. On sait que Boileau en trouvait la versification négligée. Expliquons - nous pourtant : cela veut

dire qu'on y remarque environ cinquante vers répréhensibles sur un millier d'excellents , et trois ou quatre cents d'admirables. C'est dans cette proportion qu'il est arrivé à Racine , une fois en sa vie depuis Andromaque , d'être ce que Boileau appelait négligé. On peut juger par là de la sévérité du critique et de la supériorité de l'auteur. Il faut voir quelques-unes de ces fautes : c'est une espèce de nouveauté que d'en trouver dans les vers de Racine.

Rien ne m'a pu parer contre ces derniers coups.

C'est un mot impropre. On dit parer des coups et se garantir des coups. Parer ne peut s'appliquer aux personnes que comme verbe réfléchi, suivi de la particule de : se parer des embûches de V ennemi y se parer du soleil. Mais on ne pourrait pas dire , se parer contre V ennemi.

J'ai reculé dos pleurs autant que je l'ai pu.

Encore un terme impropre. Si c'est une ellipse pour dire , j'ai reculé le moment de faire couler vos pleurs , elle est trop forte. Si c'est une métaphore, elle est fausse; on ne peut ni avancer ni reculer des pleurs.

Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère.

On dit,/*? in assure dans vos bontés, et non pas je m'assure à vos bontés.

Ne vous informez point ce que je deviendrai.

C'est un solécisme. Il faut absolument ne vous informez pas de ce que je deviendrai. Il était si facile de mettre ne me demandez point ce que je deviendrai y que je soupçonne que du temps de Racine la construction dont il se sert était d'usage. Elle n'en est pas moins incorrecte.

Ne vous figurez point que, dans cette journée, D'un lâche désespoir ma vertu consternée.

On est accablé d'un désespoir, abattu par le désespoir, et l'on n'en est pas consterné. On ne peut être consterné que du désespoir d' autrui: je l'ai vu dans un désespoir qui m'a consterné.

Et ma bouche et mes yeux, du mensonge ennemis, Peut-être dans le temps que je voudrais lui plaire , Feraient par ^uor désordre un effet tout contraire.

On ne peut pas dire désordre de ma bouche et de mes jeux. L'intervalle d'un vers rend la faute moins sensible, mais non pas moins réelle.

J'irai, bien plus content et de vous et de moi, Détromper son amour d'une feinte forcée, Que je n'allais tantôt déguiser ma pensée.

Le comparatif plus est séparé du relatif que de manière que la phrase n'est plus française. La construction exacte et naturelle demandait que la phrase fût disposée ainsi : J'irai détromper son amour d'une feinte forcée , bien plus content de vous et de moi, que je n'allais tantôt déguiser ma pensée.

Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime.

On dit suivre le courroux et poursuivre la vengeance. La raison en est simple : suivre le cour* roux y c'est se laisser mener par lui: poursuivre la vengeance , c'est courir après pour la trouver. Telle est la différence de ces deux termes, au figuré comme au propre.

Ses yeux ne lont-ils point séduite ? Roxane est-elle morte ?

Séduite ne peut être ici le synonyme de tromper; il ne l'est jamais que dans le sens moral. J'ai cru le voir: mes yeux m'ont trompé, et non pas mes yeux m'ont séduit. Les jeux de cette femme m'ont fait croire qu'elle m'aimait: ils jn' ont trompé, ils m'ont séduit. Tous les deux sont TJGns.

On pourrait relever d'autres fautes , mais ce sont là les plus graves que j'aie remarquées. On a beaucoup critiqué ce vers :

Croiront-ils mes périls et vos larmes sincères ?

Je ne le blâmerais pas. Je sais bien qu'on ne dit pas des périls sincères; mais sincères convient au dernier mot, qui est larmes, et cette interposition fait passer le premier. Il y a mille exemples en poésie de cette espèce de licence. Le sens est parfaitement clair : Croiront-ils mes périls véritables et vos larmes sincères ? Voilà ce qu'on dirait en prose, et en vers l'affinité des idées de véri-

tables et de sincères fait passer la hardiesse qui favorise la précision sans nuire à la clarté.

Concluons de cet examen , que Bajazet, comparé aux chefs-d'œuvre de l'auteur , est dans la totalité un ouvraga de second ordre , qui n'a pu être fait que par un homme du premier.