PRÉFACE

(Quoique cet ouvrage soit le fruit des études de ma vie entière , il est pourtant vrai qu'il fut composé par occasion, et accommodé à des circonstances indépendantes de l'auteur. Jamais peut-être n'y aurais-je pensé sans cet établissement connu sous le nom de Lycée, quiprit naissance au commencement de 1786, et qui doit sa première origine au Musée de cet infortuné Pilâtre de Rosier, que nous avons vu depuis périr dans une de ses expériences aérostatiques, victime de son zèle pour les sciences. Déjà ce zèle n'avait pas été aussi heureux qu'il méritait de l'être , dans la formation de son Musée. On avait été obligé d'y renoncer, et de vendre le cabinet de physique et la bibliothèque. Quelques amateurs des lettres , et à leur tête MM. de Montmorin et de Montesquiou, dont le premier a péri depuis si malheureusement et à

Cours de Littérature. I. &

u PREFACE.

une époque si affreuse, associés alors avec d'autres actionnaires, firent les fonds du nouvel établissement , dont le plan fut étendu et amélioré , et qui prit le nom de Lycée. On sait quel prodigieux succès il eut jusqu'en 1789 : ce fut aussi une affaire de mode, comme il arrivait alors à toute espèce de succès, mérité ou non; mais on peut dire que cette fois elle s'y mêla sans y rien gâter. L'esprit révolutionnaire , qui fut aussi d'abord une espèce de mode , mais absolument nouvelle , et qui ne ressemblait à aucune autre , porta seul au Lycée une atteinte sensible, commune en général à tout ce qui tenait aux lettres, aux sciences, à tout genre d'instruction et de morale. On se rappellera long- temps à quel excès le Lycée fut défiguré et souillé; et c'était un devoir pour moi de consigner dans ce Cours les souvenirs de cette ignominie. Les espérances que fit renaître une époque salutaire à la France, celle qui mit un terme au règne de la terreur y ranimèrent un moment le Lycée, et lui rendirent du moins ce degré de liberté qui, sans écarter le danger de parler, ne

PRÉFACE. m

rend pas cependant le silence indispensable ? et permet que le courage de la vérité puisse n'être pas inutile. Mais on conçoit aisément qu'au milieu des secousses politiques, inévitables et multipliées, jamais le Lycée n'ait pu reprendre sa première splendeur; et l'on n'en doit que plus d'éloges aux efforts infatigables de l'administration , qui depuis quelques années lutte contre les obtacles de tout genre , et tâche au moins de préserver cet établissement d'une ruine totale.

Cependant, par une suite naturelle de cette vogue étonnante et de cet éclat imprévu qui marquèrent les beaux jours du Lycée , je me vis entraîné rapidement , et presque sans y penser, bien au-delà de mes premières vues; et des encouragements toujours nouveaux me donnant sans cesse de nouvelles forces pour un travail toujours renaissant , je vis s'ouvrir devant moi une vaste carrière que je n'aurais jamais osé entreprendre, s'il m'eût été donné d'en mesurer toute l'étendue, mais qui, s' agrandissant par une progression insensible , me conduisit enfin vers un terme où je n'ai pu parvenir

iv PRÉFACE.

que parce que tout concourait à m'en dérober l'eloignement.

En effet, le premier aveu que je dois faire, c'est qu'une telle entreprise était certainement au-dessus de mes forces s'il fallait qu'elle fût également remplie dans toutes les parties qu'elle embrasse, et que je n'ai pu également approfondir. J'ose dire même que l'on peut douter qu'un seul homme pût en venir à bout : il faudrait réunir trop de divers talents et de diverses connaissances, dont je suis fort éloigné. Nous avons, il est vrai , une multitude de livres didactiques ou de recueils bibliographiques, dont je contesterai d'autant moins le mérite , que plusieurs ne m'ont pas été inutiles ; mais tous traitent d'objets particuliers, ou ne sont, dans les choses générales, que des nomenclatures et des dictionnaires. Mais c'est ici, je crois, la première fois , soit en France , soit même en Europe, qu'on offre au public une histoire raisonnée de tous les arts de l'esprit et de l'imagination , depuis Homère jusqu'à nos jours, qui n'exclut que les sciences exactes et les sciences physiques. Je ne puis trop

PRÉFACE. v

répéter combien je me sens au-dessous d'un si grand sujet , et si l'on me croyait ici moins modeste que je ne le. veux paraître , c'est qu'on me croirait aussi plus ignorant que je ne suis; car il suffit d'avoir étudié, comme je l'ai fait , quelques-uns des objets de ce Cours, pour sentir, comme moi, qu'un seul peut-être demanderait toute la vie d'un artiste, et d'un bon artiste, pour avoir toute son intégrité et toute sa perfection. Mais on a vu comment j'ai été amené à ce plan. On verra aussi quels efforts j'ai faits depuis douze ans pour le remplir , au moins selon mes moyens ; et sans doute ceux qui sauront le mieux tout ce qui devait s'y trouver, seront aussi ceux qui excuseront le plus volontiers tout ce qui doit encore y manquer.

Ceux-là aussi comprendront qu'il m'en a coûté beaucoup plus pour me resserrer, qu'il ne m'en eût coûté pour m' étendre; et ce n'a pas été une des moindres difficultés de mon travail, de le renfermer en douze volumes (i).

(i) Sans y compter la Philosophie du dix-huitième siècle , qui formera seule un grand objet , traité à part , vu son extrême importance. ( Voyez à la fin de cette édition. )

vi PRÉFACE.

S'il y a encore quelque superflu , quelque répétition inévitable dans un si long ouvrage , c est un léger inconvénient ; mais c'en serait un grand s'il y manquait quelque chose d'essentiel; et c'est là- dessus particulièrement que je prie les hommes instruits de vouloir bien m' avertir.

Ce n'est ici , ni un livre élémentaire pour les jeunes étudiants, ni un livre d'érudition pour les savants. C'est, autant que je l'ai pu, la fleur , le suc , la substance de tous les objets d'instruction , qui sont ceux de mon ouvrage : c'est le complément des études pour ceux qui peuvent pousser plus loin celles qu'ils ont faites : c'en est le supplément pour les gens du monde qui n'ont pas le temps d'en faire d'autres. Mais j'ai désiré, je l'avoue, que ce pût en être une particulière pour les orateurs et les poètes. Si le livre est utile pour eux , ce sera toujours quelque chose, qnand même il ne serait pas pour les autres aussi agréable que je l'aurais voulu.

Ce serait ma faute s'il ne l'était point du tout ; car une des principales sources d'agré-

PRÉFACE. vu

ment est sans doute la variété; et iei le grand nombre d'objets divers la présentait d'elle-même, au point de ne pouvoir plus être un mérite. Il pouvait y en avoir davantage à varier les formes de la critique continuellement appliquées ; mais aussi jamais les circonstances locales et les accessoires donnés n'ont fourni plus de ressources. On doit voir que , par la nature même de l'enseignement dans nos séances, j'ai pu prendre à mon gré tous les tons proportionnellement à la matière, et tour à tour m'élever jusqu'au style oratoire, ou descendre à la familiarité décente de la conversations» des honnêtes gens.

Cet ouvrage a passé à travers les jours mauvais : il a été composé en partie pendant le cours de la révolution, dont les différentes époques doivent naturellement s'y faire reconnaître , sans influer d'ailleurs sur l'esprit général, qui est et devait être par-tout le même dans un livre qui par sa nature est fait pour tous les temps et pour toutes les nations.

Notions générales sur l'art d'écrire, sur la réalité et la nécessité de cet art, sur la nature des préceptes, sur l'alliance de la philosophie et des arts de l'imagination , sur l'acception des mots de goût et de génie.

J j£s modèles en tout genre ont devancé les préceptes. Le génie a considéré la nature, et Ta embellie en l'imitant. Des esprits observateurs ont considéré le génie, et ont dévoilé par l'analyse le secret de ses merveilles. En voyant ce qu'on avait fait , ils ont dit aux autres hommes : Voilà ce qu'il faut faire. Ainsi la poésie et l'éloquence ont précédé la poétique et la rhétorique : Euripide et Sophocle avaient fait leurs chefsd'œuvre, et la Grèce comptait près de deux cents écrivains dramatiques , lorsque Aristote traçait les règles de la tragédie; et Homère avait été sublime, bien des siècles avant que Longin essayât de définir le sublime.

Quand l'imagination créatrice eut élevé ses premiers monuments , qu'est-il arrivé ? Le sentiment

Cours de. Littérature, I. I

général fut d'abord, sans doute, celui de l'admiration. Les hommes rassemblés durent concevoir une grande idée de celui qui leur faisait connaître de nouveaux plaisirs. Dès lors pourtant dut commencer à se manifester la diversité naturelle des impressions et des jugements. Si le premier jour fut celui de la reconnaissance, le second dut être celui de la critique. Les différentes parties d'un même ouvrage, différemment goûtées, donnèrent lieu aux comparaisons, aux préférences, aux exclusions. Alors s'établit pour la première fois la distinction du bon et du mauvais, c'est-à-dire, de ce qui plaisait ou déplaisait plus ou moins; car la multitude, que l'homme de génie voit à une si grande distance , s'en approche cependant par l'inévitable puissance qu'elle exerce sur lui. Telle est la balance qui subsiste éternellement entre l'un et l'autre : il produit, elle juge; elle lui demande des plaisirs, il lui demande des suffrages ; c'est lui qui brigue la gloire , c'est elle qui la dispense. Mais si cette même multitude, en n'écoutant que son instinct, en exprimant ses sensations, a pu déjà, au moment dont nous parlons, éclairer le talent, l'avertir de ce qu'il a de plus heureux, et l'inquiéter sur ce qui lui man-

que, combien ont dû faire davantage ces esprits justes et lumineux qui voulurent se rendre compte de leurs jouissances, et fixer leurs idées sur ce qu'ils pouvaient attendre des artistes ? Car bientôt ils parurent en foule : les premiers inventeurs trouvèrent des imitateurs sans nombre et quelques rivaux. Déjà les idées s'étendent et se propagent, on découvre de nouveaux moyens; on tente de nouveaux procédés; on développe toutes ses ressources pour se varier et se reproduire : c'est le moment où l'esprit philosophique peut faire de l'art un tout régulier, l'assujettir à une méthode, distribuer ses parties, classer ses genres, s'appuyer sur l'expérience des faits pour établir la certitude des principes, et porter jusqu'à l'évidence l'opinion des vrais connaisseurs, qui confirme les impressions de la multitude quand elle n'écoute que celles de la nature , les rectifie quand elle s'est égarée par précipitation, ignorance ou séduction, et forme à la longue ces cent voix de la renommée qui retentissent dans tous les siècles.

Il y a donc un art d'écrire : oui, sans doute. Cet art ne peut exister sans talent; mais il peut manquer au talent : ce qui le prouve, c'est qu'on

peut citer des auteurs nés avec de très-heureuses dispositions pour la poésie , et qui pourtant n'ont jamais connu l'art d'écrire en vers. Tels étaient sans contredit Brébeuf et Lemoine, l'un traducteur de Lucain , l'autre auteur du poème de Saint-Louis. C'est de l'un que Voltaire a dit, en citant un morceau de lui, Il y a toujours quelques vers heureux dans Brébeuf; c'est de l'autre qu'il a vanté l'imagination en déplorant son mauvais goût. Tous deux avaient beaucoup de ce qu'on appelle esprit poétique; tous deux ont des passages d'une beauté remarquable ; et tous deux ont éprouvé depuis cent ans la réprobation la plus complète, celle de n'avoir point de lecteurs. Combien cet exemple doit frapper ceux qui se persuadent qu'avec quelques vers bien Journés, quelques morceaux frappants, mais perdus dans de très -mauvais et de très -ennuyeux ouvrages, ils doivent attirer les regards de leur siècle et de la postérité! Ils ne doivent attendre tout au plus que la place de Brébeuf et de Lemoine, c'est-àdire, d'auteurs dont on sait les noms, mais qu'on ne lit pas : je dis tout au plus; car, pour ne pas faire beaucoup mieux qu'eux aujourd'hui, il faut être fort au-dessous d'eux.

— Mais cet art, qui Ta révélé aux premiers hommes qui ont écrit? — Je réponds qu'ils ne l'ont pas connu. Les premiers essais en tout genre ont dû être et ont été très - imparfaits. Cet art, comme tous les autres , s'est formé par la succession et la comparaison des idées, par l'expérience, par l'imitation , par l'émulation. Combien de poètes que nous ne connaissons pas avaient écrit avant qu'Homère fît une Iliade? Combien d'orateurs et de rhéteurs, avant qu'on eût un Démosthène, un Périclès! Et les Grecs n'ont -ils pas tout appris aux Romains ? et les uns et les autres ne nous ont-ils pas tout enseigné ? Voilà les faits : c'est la meilleure réponse à ceux qui s'imaginent honorer le génie en niant l'existence de l'art, et qui font voir seulement qu'ils ne connaissent ni l'un ni l'autre.

Il n'y a point de sophismes que Ton n'ait accumulés de nos jours à l'appui de ce paradoxe insensé. On a cité des écrivains qui ont réussi, diton, sans connaître ou sans observer les règles de l'art, tels que le Dante, Shakespeare, Milton et autres. C'est s'exprimer d'une manière très-fausse. Le Dante et Milton connaissaient les anciens, et s'ils se sont fait un nom avec des ouvrages mon-

strueux, c'est parce qu'il y a dans ces monstres quelques belles parties exécutées selon les principes. Ils ont manqué de la conception d'un en semble; mais leur génie leur a fourni des détails où règne le sentiment du beau, et les règles ne sont autre chose que ce sentiment réduit en méthode. Ils ont donc connu et observé des règles , soit par instinct, soit par réflexion, dans les parties de leurs ouvrages où ils ont produit de l'effet. Shakespeare lui - même , tout grossier qu'il était, n'était pas sans lecture et sans connaissances : ses œuvres en fournissent la preuve. On allègue encore , dans de grands écrivains , la violation de certaines règles qu'ils ne pouvaient pas ignorer, et les beautés qu'ils ont tirées de cette violation même; et l'on ne voit pas qu'ils n'ont négligé quelques-unes de ces règles que pour suivre la première de toutes, celle de sacrifier le moins pour obtenir le plus. Quand il y a tel ordre de beautés où l'on ne peut atteindre qu'en commettant telle faute, quel est alors le calcul de la raison et du goût? C'est de voir si les beautés sont de nature à faire oublier la faute ; et dans ce cas il n'y a pas à balancer. Cela est si peu contraire aux principes, que les législateurs les plus

sévères l'ont prévu et prescrit. C'est le sens de ces vers de Despréaux :

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, Trop resserré par l'art sort des règles prescrites , Et de l'art même apprend à franchir les limites (1).

Il en est de même dans tous les genres. Combien de fois un grand général n'a-t-il pas manqué sciemment à quelqu'un des principes reçus , quand il a cru voir un moyen de succès dans un cas d'exception ! Dira-t-on pour cela qu'il n'y a point d'art militaire , et qu'il ne faut pas l'étudier ?

Une autre erreur, qui est la suite de celle-là, c'est de prétendre justifier ses fautes en alléguant celles des meilleurs écrivains : on a même été plus loin, et l'on a dit qu'il était de l'essence du génie de faire des fautes. Cela n'est vrai que dans le sens de Quintilien , quand il dit, Ils sont

(1) C'est laisser une équivoque dans les vers de Despréaux. Il avait corrigé lui-même, comme nous l'apprend Brossette , Art poét. chap. IV,

Et de l'art même apprend à franchir leurs limites. Vers imité ainsi par Pope , Essai sur la Critique : And snatch a grâce beyond the rules of art. . (Note, 1821.)

grands , mais pourtant ils sont hommes (r); et dans le sens d'Horace, quand il dit qu'Homère , tout Homère qu'il est , sommeille quelquefois. Mais ce qui caractérise véritablement le génie , c'est d'avoir assez de beautés pour faire pardonner les fautes. Et de plus, l'indulgence se mesure encore sur le temps où l'on a écrit, et sur le plus ou moins de modèles que l'on avait. Quand une fois ils sont en grand nombre , les fautes ne sont plus rachetables qu'à force de beautés. C'est donc là-dessus qu'il faut s'examiner sérieusement , et se demander si l'on n'est point dans le cas de dire comme Hippolyte , quand il se compare à Thésée :

Aucuns monstres par moi domptés jusque aujourd'hui Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui.

Les ennemis des règles de Fart, ne sachant à qui s'en prendre, en ont fait un crime à la philosophie ; et parce que les meilleurs critiques ont été de bons philosophes , on leur a reproché d'avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux mouvements libres de l'imagination. Pour tout

(1) Summi sunt y homines tamen.

dire en un mot, on a prétendu de nos jours que la philosophie nuit aux beaux-arts et contribue à leur décadence. Ce reproche bien examiné se trouve faux sous tous les rapports. D'abord, à considérer les choses en général , il est impossible que la philosophie , qui n'est que l'étude du vrai , nuise aux beaux - arts , qui sont l'imitation du vrai. Et que font le philosophe moraliste et le poète ? L'un et l'autre observent le cœur humain : l'un pour l'analyser, l'autre pour le peindre et l'émouvoir. Le but est différent, mais l'objet considéré est le même. L'historien, l'orateur, peuvent-ils se passer de cette science du raisonnement, de cette logique qui est la première leçon que donne la philosophie? Les études de la raison doivent donc nécessairement éclairer les travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce que dans ce siècle qu'on a voulu séparer ce que toute l'antiquité regardait comme inséparable. L'esprit le plus vaste et le plus éclairé qu'elle ait eu, Aristote, de la même main dont il traçait les principes de la logique , de la politique et de la morale, a gravé pour l'immortalité les règles essentielles de la poétique et de la rhétorique ; et son ouvrage, après tant de siècles révolus, est en-

core celui qui contient les meilleurs éléments de ces deux arts. Cicéron fut à la fois le plus grand orateur et le meilleur philosophe dont l'ancienne Rome se glorifie; et il est à remarquer que ses livres didactiques sur l'éloquence sont tous, ainsi que ceux du sage de Stagyre, fondés sur des idées philosophiques , quoique traités avec plus d'agrément et une dialectique moins sévère.

Quintilien, regardé encore aujourd'hui comme le précepteur du goût, a consacré un chapitre de ses Institutions oratoires à prouver l'alliance nécessaire de la philosophie et de l'éloquence ; et Plutarque et Tacite sont distingués par le titre d'écrivains philosophes. Boileau est appelé le poète de la raison , et la philosophie d'Horace est celle de tous les honnêtes gens. Le morceau le plus éloquent de la poésie anglaise est celui où Pope a développé les idées de Leibnitz et de Shaftesbury, comme Lucrèce celles d'Épicure. On sait combien Voltaire a semé d'idées philosophiques jusque dans ses ouvrages d'imagination. Ce n'est pas que ses passions n'aient égaré souvent sa philosophie : mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner l'influence que cet homme extraordinaire a eue sur son siècle, soit en bien, soit en mal.

Pourquoi donc a-t-on dit que la philosophie avait corrompu le goût ? Pourquoi a-t-on cité à ce sujet l'exemple de Fontenelle et de Sénèque? C'est qu'on ne s'est pas entendu ; c'est qu'on a pris l'abus pour la chose , et les défauts de l'homme pour ceux du genre. Ce n'est pas la philosophie qui a gâté le style de Sénèque ; au contraire , ce qui fait le mérite de ses ouvrages , c'est une foule de pensées ingénieuses, fortes et vraiment philosophiques, rendues plus piquantes par la tournure et l'expression. Son défaut capital, c'est la malheureuse facilité de retourner sa pensée sous toutes les formes possibles, jusqu'à ce qu'il l'ait épuisée : il ne sait ni s'arrêter ni choisir ; il vous rassasie d'esprit; et cette stérile abondance n'a rien de commun avec la philosophie. Ce n'est pas elle non plus qui a mêlé aux agréments de Fontenelle l'affectation , la subtilité , la recherche, qui nuisent un peu au mérite de ses Mondes , et rendent fatigante la lecture de ses Dialogues, mais dont heureusement on retrouve peu de traces dans ses excellents Éloges des académiciens , dans son Histoire des oracles; et la vraie philosophie , qui se montre dans, ces deux ouvrages embellie des grâces du style , ne peut en aucune

façon avoir produit les travers du faux bel-esprit que l'on reproche à ses autres productions.

Si, depuis qu'il est de mode de paraître penser, on a voulu être penseur à toute force et à tout propos; si l'on s'est cru obligé de s'appesantir sur les matières délicates , et d'approfondir ce qui était simple; si l'on a vu des pièces de théâtre n'être qu'une suite de moralités triviales et de lieux communs emphatiques; ce n'est pas une raison, ce me semble, pour en accuser la philosophie ; comme il ne faut pas s'en prendre à la poésie et à l'éloquence de ce qu'aujourd'hui l'on veut être poète dans une dissertation , et orateur dans une affiche.

Mais , dit-on , le siècle de la philosophie a succédé chez les Romains à celui de l'imagination, et cette époque a été celle de la corruption du goût et de la décadence des lettres. Il est vrai; mais l'on tombe ici dans un sophisme très-commun, et que l'on emploie souvent faute de réflexion ou de bonne foi : de ce que deux choses sont ensemble, on conclut que l'une est la cause, et l'autre l'effet. Rien n'est moins conséquent. Après qu'à Rome la poésie et l'éloquence eurent été portées à la perfection, il arriva ce qui doit

toujours arriver par la nature des choses et le caractère de l'esprit humain, ce qui nous est arrivé à nous-mêmes après le siècle de Louis XIV, mais pourtant, quoi qu'on en dise, avec beaucoup plus de dédommagements et' de gloire qu'il n'en resta aux Romains après le siècle d'Auguste. En effet, au moment où le génie s'éveille chez une nation , les premiers qui en ressentent l'inspiration puissante s'emparent nécessairement de ce que l'art a de plus heureux, de ce que la nature a de plus beau. Ceux qui viennent après eux, même avec un talent égal, ont déjà moins d'avantages : la difficulté devient plus grande en même temps que les juges deviennent plus exigeants; car l'opulence est superbe, et la satiété dédaigneuse. Quelques hommes supérieurs, assez éclairés pour sentir que le beau est le même dans tous les temps, luttent encore contre les premiers maîtres , et , puisant à la même source , cherchent à en tirer de nouvelles richesses; mais les autres, ne se sentant pas la même force, se jettent en foule dans toutes les innovations bizarres et monstrueuses que le mauvais goût peut inspirer, et que le caprice et la nouveauté font quelquefois réussir. Alors l'art, les artistes et les juges sont

l4 INTRODUCTION.

également corrompus ; c'est l'époque de la décadence. Mais dans ce même moment, les esprits, en général plus exercés et plus raffinés, se sont tournés vers les sciences physiques et spéculatives ; on cherche une gloire plus nouvelle à mesure que celle des beaux-arts s'use par l'habitude. Ainsi s'établit le règne de la philosophie après celui des lettres et du génie : ce sont deux puissances qui se succèdent, mais dont l'une n'a ni combattu ni détrôné l'autre.

Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent tromper, confondre sans cesse l'usage et l'abus, et ne voir dans les meilleures choses que l'excès qui les dénature. Le moyen de se défendre de leurs erreurs, c'est d'en bien démêler le principe. On le retrouve très-bien exprimé dans un vers d'Horace (i), traduit par Boileau : In vitium ducit culpœfuga.

C'est la crainte d'un mal qui conduit dans un pire.

Dans le siècle dernier, des pédants, qui ne savaient que des mots, injuriaient Corneille et Ra-

(i) De Arte poetica, v. 3i. — Boileau a dit dans son Art poétique , chant I :

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. {Note, 1821.)

INTRODUCTION. l5

cine au nom d'Aristote, qui assurément n'y était pour rien ; censuraient des beautés qu'ils n'étaient pas capables de sentir, en citant des règles qu'ils n'étaient pas à portée de bien appliquer ; prenaient en main les intérêts du goût , qui ne les aurait pas avoués pour ses apôtres. C'était un travers sans doute : de nos jours , on s'en est servi pour accréditer un travers tout opposé. On a rejeté toutes les règles comme les tyrans du génie , quoiqu'elles ne soient en effet que ses guides; on a prêché le néologisme, en soutenant que chacun avait dro^ de se faire une langue pour ses pensées, quoique avec ce système on courût risque, au bout de quelque temps, de ne plus s'entendre du tout. On a décrié le goût comme timide et pusillanime, quoique ce soit lui seul qui enseigne à oser heureusement. Ces nouvelles doctrines ont germé pendant quelque temps dans une foule de têtes, sur-tout dans celles des jeunes gens. Il semblait que le talent et le goût ne pussent désormais se rencontrer ensemble : on vantait avec une sorte de fanatisme ceux qui avaient , disait-on , dédaigné d'avoir du goût (i ).

(1) Expressions ridicules de Letourneur, en parlant de Shakespeare.

l6 INTRODUCTION.

N'en est-ce pas assez pour que de jeunes têtes , faciles à exalter, aient aussitôt la prétention d'être de moitié dans ce noble orgueil et dans ce dédain sublime, et se persuadent que, dès que l'on manque de goût, on a infailliblement du génie ? N'est-on pas trop heureux de pouvoir leur citer les Sophocle , les Démosthène , les Cicéron, les Virgile, les Horace, les Fénélon, les Racine, les Dépréaux, les Voltaire, qui ont bien voulu s'abaisser jusqu'à avoir du goût, et qui n'ont pas cru se compromettre?

Au reste, dans ce rnmnent où mon but est sur-tout d'établir quelquesniotions préliminaires, et de combattre quelques erreurs plus ou moins générales, je m'arrête sur une remarque essentielle, et; dont l'application pourra souvent avoir lieu dans le cours de nos séances. Elle porte sur l'inconvénient attaché à ces mots de génie et de goût, aujourd'hui si souvent et si mal à propos répétés. Ce sont, ainsi que quelques autres termes particuliers à notre langue , des expressions abstraites en elles-mêmes, vagues et indéfinies dans leur acception, susceptibles d'équivoque et d'arbitraire, de manière que celui qui les emploie leur donne à peu près la valeur qui lui plaît. Ces

sortes de mots, et beaucoup d'autres du même genre , qui se sont établis depuis qu'on a porté jusqu'à l'excès l'envie de généraliser ses idées, semblent donner aux formes du style une tournure philosophique et une apparence de précision ; mais, dans le fait, elles y répandent des nuages, si elles ne sont pas employées avec beaucoup de réserve et de justesse. Aussi l'accumulation des termes abstraits , qui couvrent souvent le défaut de pensées et favorisent l'erreur et le sophisme, est un des vices dominants dans les écrivains de nos jours , même dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs un mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre siècle, et de là vient l'habitude d'écrire et de parler sans s'entendre. Des exemples rendront cette observation sensible. Il n'y a rien de si commun aujourd'hui que de disputer sur le génie, de voir des hommes instruits mettre en question si tel ou tel auteur ( et il s'agit des plus célèbres) en avait ou non : on entend demander encore tous les jours si Racine, si Voltaire étaient des hommes de génie ; et remarquez que ceux qui élèvent ce singulier doute conviennent qu'ils ont fait de très-beaux ouvrages , des ouvrages qui peuvent servir de modèles; mais, au mot de

Cours de Littérature. F. 2

l8 INTRODUCTION.

génie > la dispute s'élève, et l'on ne peut plus s'accorder. N'est-il pas très-probable qu'une pareille discussion ne peut venir que de la différence des significations qu'on attache à ce mot, et même de la difficulté qu'on éprouve à le définir clairement; car la plupart de ceux qui s'en servent sont très-embarrassés quand il faut l'expliquer, et c'est encore un nouveau sujet de controverse. A la faveur de cet abus de mots , on trouve le moyen de refuser le génie aux plus grands écrivains, et de l'accorder aux plus mauvais; et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accommodent de cet arrangement. Mais que l'on s'arrête à des idées nettes et précises, qu'on examine , par exemple , quand il est question d'un poète tragique, si les sujets de ses pièces sont bien choisis, les plans bien conçus, les situations intéressantes et vraisemblables , les caractères conformes à la nature; si le dialogue est raisonnable; si le style est l'expression juste des sentiments et des passions, s'il est toujours en proportion avec le sujet et les personnages ; si la diction est pure et harmonieuse, si les scènes sont liées les unes aux autres, si tout est clair et motivé : tout cela peut se réduire en démonstration.

Je suppose que, cet examen fait, l'on demande encore si celui qui a rempli toutes ces conditions a du génie ( et Racine et Voltaire les ont remplies toutes), je crois qu'alors la question pourra paraître un peu étrange. Aussi, pour se sauver de l'évidence, on se cache encore dans les ténèbres d'un mot abstrait. Tout ce que vous venez de détailler , dit-on , c'est l'affaire du goût : le goût est le sentiment des convenances, et c'est lui qui enseigne tout ce que vous venez de dire. Oui, j'avoue que le goût est le sentiment des convenances; mais si son partage est si beau et si étendu, qu'il contienne tout ce que je viens d'exposer, je demande ce qui restera au génie. On répond que le génie c'est la création, et nous voilà retombés encore dans un de ces termes abstraits qu'il faut définir. Qu'est-ce que créer? Ce ne peut être ici faire quelque chose de rien; car cela n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer que cette création est pour nous aussi incompréhensible qu'évidente. C'est donc simplement produire.— Oui, dit-on encore; mais le génie seul produit des choses neuves; en un mot, il invente, et l'invention est son caractère distinctif. — Expliquons-nous encore. Qu'est-ce qu'on entend

ÂO I INTRODUCTION.

par invention? Est-ce celle d'un art? le premier qui en ait eu l'idée est-il le seul inventeur? L'arrêt serait dur; car, enfin, Raphaël n'a pas inventé la peinture , ni Sophocle la tragédie , ni Homère luimême l'épopée, ni Molière la comédie, et il me semble qu'on ne leur conteste pas le génie.

Il faut donc en revenir à n'exiger d'autre invention que celle des ouvrages; et toute la difficulté sera d'assigner le degré de génie, selon qu'ils seront plus ou moins heureusement inventés. Nous sommes donc parvenus, de définition en définition , à nous rapprocher de la vérité ; car , indépendamment des ouvrages où Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartiennent en toute propriété; et les voilà, non pas sans quelque peine, rentrés dans la classe des hommes de génie , depuis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot.

En relisant les ouvrages de Boileau, j'y rencontre deux passages dont le dernier sur-tout est très-remarquable , et qui tous deux achèvent de prouver que ce mot de génie, qui dans l'usage universel désigne aujourd'hui la plus grande supériorité en fait d'esprit et de talent, et qui est devenu le titre qu'on prend le plus exclusivement

INTRODUCTION. fcl

pour soi et qu'on dispute le plus aux autres , ne voulait dire, dans tous les écrivains du siècle de Louis XIV, que la disposition à telle ou telle chose.

On a vu le vin et le hasard Inspirer quelquefois une muse grossière, Et fournir sans génie un couplet à Linière.

Génie est là bien évidemment pour aptitude naturelle , pour ce que nous appelons talent, dans le sens même le plus restreint. Il n'exprime aucune idée de prééminence , au lieu que , lorsque nous disons , C'est un homme de génie , il y a du génie dans cet ouvrage, nous croyons dire ce qu'il y a de plus fort. Écoutons maintenant Boileau dans une de ses préfaces (i).

« Je me contenterai d'avertir d'une chose dont « il est bon qu'on soit instruit ; c'est qu'en atta- « quant dans mes satires les défauts -de quantité « d'écrivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu « pour cela ôter à ces écrivains le mérite et les « bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. « Je n'ai pas prétendu, dis-je, que Chapelain, par

(i) Celle de 1 683, reproduite en 1694 et 1701. (Note, 1821.)

« exemple, quoique assez méchant poète, n'ait « pas fait autrefois, je ne sais comment, une « assez belle ode, et qu'il n'y eût point d'esprit « ni d'agrément dans les ouvrages de M. Qui- « nault, quoique si éloignés de la perfection de « Virgile. J'ajouterai même sur ce dernier, que, « dans le temps où j'écrivis contre lui, nous « étions tous deux fort jeunes, et qu'il n'avait « pas fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont « dans la suite acquis une juste réputation. Je « veux bien aussi avouer qu'il y a du génie dans « les écrits de Saint-Amand (i), de Brébeuf, de « Scudéri, de Cotin, et de plusieurs autres que « j'ai critiqués. »

Ainsi donc, de l'aveu de Boileau , voilà Scudéri, Saint-Amand, Brébeuf et Cotin qui ont du génie. J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter un peu ceux qui ont tant d'envie d'en avoir; car il est clair qu'avec du génie on peut se trouver , au moins chez Despréaux, en assez mauvaise compagnie. Avouons que , pour les philosophes

(i) Voyez encore la sixième Réflexion sur Longin : «Saint-Amand avait assez de génie pour les ouvrages de de'bauche et de satire outrée.... » (Note, 1821.)

qui se sont amusés à observer les différentes valeurs des termes en différents temps , ce n'est pas une chose peu curieuse que de voir Despréaux accorder à Cotin ce qu'aujourd'hui bien des gens refusent à Voltaire.

Je suis loin de conclure qu'il faille condamner l'usage où l'on est d'employer ces termes dans un sens absolu : cet usage est universel , et l'on doit parler la langue de tout le monde. J'ai voulu faire voir seulement qu'il ne fallait s'en servir qu'en y attachant une idée claire et déterminée. Commençons donc par les considérer en grammairiens; car la grammaire est le fondement de toutes nos connaissances, puisqu'elle rend compte des mots qui sont les signes nécessaires des idées. Génie vient d'un mot latin, genius , qui signifie, dans les fictions de l'ancienne mythologie, l'être imaginaire que l'on supposait présider à la naissance de chaque homme, influer sur sa destinée et sur son caractère, et faire son bonheur ou son malheur, sa force ou sa faiblesse. De là viennent, chez les Anciens , ces idées de bon et de mauvais génie, qui sous différents noms ont fait le tour du monde. C'est dans ce sens que Racine , qui savait si bien adapter le style aux mœurs et aux

ll\ INTRODUCTION.

personnages , fait dire à Néron, en parlant d'Agrippine :

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Les Latins l'appliquèrent par extension au caractère et à l'humeur. Ils avaient même une manière de parler qui nous paraîtrait bien singulière en français : se livrer à son génie (i) voulait dire chez eux, se réjouir, s'abandonner à tous ses goûts. En empruntant d'eux ce mot de génie, on l'a d'abord employé comme eux , pour bon et mauvais génie; et pour synonyme de caractère, perfide génie, farouche génie: ensuite on l'a étendu à la disposition naturelle aux sciences et aux arts de l'esprit et de l'imagination ; et alors on le modifiait en bien ou en mal par une épithète :

Dans son génie étroit il est toujours captif....

Je mesure mon vol à mon faible génie....

Et les moindres défauts de ce maigre génie....

car on le personnifiait aussi , et l'on disait un génie pour un homme de génie:

Et par les envieux un génie excité

Au comble de son art est mille fois monté.

(i) Genio indulgere.

Mais ce qui pourra surprendre, c'est que ces deux mots , le génie, le goût, pris abstractivement , ne se trouvent jamais ni dans les vers de Boileau, ni dans la prose de Racine, ni dans les dissertations de Corneille , ni dans les pièces de Molière. Cette façon de parler, comme je l'ai déjà dit , est de notre siècle. Que signifie donc ce mot , le génie , pris ainsi éminemment , et dans le sens le plus étendu? Ce ne peut être autre chose que la supériorité d'esprit et de talent; et conséquemment elle admet le plus et le moins , et peut s'appliquer à tout ce qui dépend des facultés intellectuelles. Ainsi l'on peut dire, en politique, le génie de Richelieu ; en mathématiques, le génie de Newton ; dans l'art militaire , le génie de Turenne, et ainsi des autres. En s'attachant à cette définition , l'on est sûr au moins de savoir de quoi l'on parle. Demande-t-on si l'écrivain a du génie? examinez ses ouvrages. A-t-il atteint le but de son art? a-t-il de ces beautés qu'il est donné à peu d'hommes de produire ? Cet examen peut se porter jusqu'à l'évidence, en partant des principes et considérant les effets. Si le résultat est en sa faveur , c'est donc un homme supérieur : il a donc du génie. Mais en a-t-il plus ou moins

que tel ou tel ? c'est ici que la discussion n'a plus de terme , et que la réunion des avis est comme impossible. On est encore partagé entre Démosthène et Cicéron, entre Homère et Virgile; on le sera encore long-temps entre Corneille et Racine : c'est que chacun voit avec ses yeux , et sent avec ses organes. Tel tableau est plus ou moins beau , selon l'œil qui le regarde ; telle pièce plus ou moins belle , selon les connaissances et le caractère de ceux qui l'entendent. Chacun choisit ses auteurs , comme on choisit ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de questions aiguisent l'esprit des hommes éclairés , et amusent le loisir des ignorants. Nos jugements d'ailleurs sont en proportion de nos lumières : plus un auteur est près de la perfection , moins il a de vrais juges ; en un mot , après le talent , rien n'est plus rare que le goût.

Ce mot , plus facile à définir que le génie , n'est employé , dans Despréaux et dans Molière , qu'avec une épithète qui le modifie :

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,

dit le Misanthrope ; et quant à ce même Despréaux , qui a été l'oracle du goût, le mot de

goût ne se trouve que deux fois dans ses ou-

vrages.

Il rit du mauvais goût de tant d'esprits divers.... Au mauvais goût public la belle fait la guerre.

Ce mot , en passant du propre au figuré , peu t se définir', connaissance du beau et du vrai, sentiment des convenances. Voltaire en a fait une divinité ; et Ton sent qu elle l'inspirait quand il lui a élevé un Temple. C'est depuis lui sur -tout que l'on a employé si souvent ce mot dans un sens absolu ; mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du génie et du talent, dont il est cependant une partie essentielle et nécessaire. Il est aussi impossible qu'un auteur écrive avec beaucoup de goût sans avoir quelque talent, qu'il le serait qu'un homme montrât un grand talent sans aucun goût. Seulement il en est de cette qualité comme de toutes les autres qui constituent l'artiste; on en a plus ou moins, comme on a plus ou moins de facilité , de fécondité , d'énergie , de sensibilité , de grâce , d'harmonie. Croit -on, par exemple, que Corneille n'ait pas montré quelquefois un excellent goût dans ses beaux ouvrages? Et sans cela comment

aurait-il purgé le théâtre de tous les vices qui l'infectaient avant lui ? comment aurait -il fait les premiers vers vraiment beaux, vraiment tragiques qu'on ait entendus sur la scène ? Il eut sans doute moins de goût que Racine et Voltaire, et infiniment moins ; mais il succédait de bien près à la barbarie, et c'est ce qu'oublient sans cesse ou ce qu'affectent d'oublier ceux qui veulent s'autoriser de son exemple pour justifier leurs fautes. Ils ne songent pas que ces fautes ne sont plus excusables quand l'art et la langue sont formés et perfectionnés. Ge n'est pas qu'ils ne sentent cette mérité , mais ils voudraient y échapper. C'est pour cela qu'ils appellent défaut de goût ce qui est défaut de talent ; qu'ils s'efforcent de persuader que les préceptes du bon sens et du goût intimident, énervent, rétrécissent le génie. Pour leur répondre , on est obligé de révéler leur secret : c'est celui de l'amour-propre et de l'impuissance. En effet, quand on leur a démontré toutes les fautes qu'ils ont commises , quelle ressource leur reste -t- il, si ce n'est d'affecter un mépris aussi faux que ridicule pour tous ces principes sur lesquels on les juge? Mais la dernière réponse à leur faire (et cette réponse est péremptoire ) ,

c'est que tout ce qu'il y a eu de grands hommes, depuis la naissance des arts jusqu'à nos jours, a suivi ces règles qu'ils dédaignent, et qu'en les suivant on s'est élevé aux plus grandes beautés , et on a su éviter les fautes. Alors comment disconvenir qu'il n'y ait plus de faiblesse que de force à ne pas faire de même ? Et si , parmi ceux qui ont eu du génie, on cite quelqu'un dont les ouvrages offrent pourtant beaucoup de très-grands défauts , tel qu'a été parmi nous Crébillon , tout ce qu'on en peut conclure , c'est qu'il avait un génie moins heureux et moins parfait, et qu'en conséquence il ne peut être mis au premier rang, ni placé dans la classe des maîtres et des modèles.

J'ai dit que ces deux mots , le génie et le goût, pris ainsi dans un sens absolu, étaient particuliers à notre langue , et cela me conduit à une dernière remarque sur ces abstractions, qui ont été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphysique, parce qu'elles ont donné lieu à une foule de mauvais raisonnements. Ces deux mots , employés abstractivement, n'ont point de synonyme exact , point d'équivalent dans 4es langues anciennes. En grec et en latin , le goût ne pourrait

3o INTRODUCTION.

guère se traduire que par jugement, et ce n'est pas à beaucoup près toute l'étendue que nous donnons à ce terme. Quant à celui de génie , le mot grec ou latin (i) qui pourrait mieux y répondre, n'exprime que l'esprit, l'intelligence dans tous ses sens, et, comme on voit, ne rendrait pas notre idée. Ils n'auraient pas pu exprimer en un seul mot la différence que nous mettons entre l'esprit et le génie; il faudrait des épithètes et des périphrases. Ces deux vers de Voltaire, par exemple ,

Ils sont encore au rang des beaux-esprits , Mais exclus du rang des génies ,

seraient impossibles à traduire en grec ou en latin , autrement qu'en spécifiant les différences que les Anciens spécifiaient toujours; qu'en disant : Ils sont encore au rang des esprits agréables, mais exclus du rang des esprits sublimes. Quant à la question proposée ci -dessus, Si un homme qui a fait de beaux ouvrages a du génie ; comme , dans les termes correspondants de leur langue, on aurait l'air de demander si cet homme • — ■

(i) Noûç, ingenium.

INTRODUCTION. 3l

a la qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il a fait, il faudrait, je crois, bien du temps et des phrases pour la leur faire entendre ; et , quand ils l'auraient compr^^ ils pourraient bien n'y trouver aucun sens.

Les deux vers de Voltaire , que je viens de citer , nous rappellent encore un autre changement assez remarquable arrivé dans notre langue, relativement à la signification de ce mot de bel-esprit. Il ne se prenait autrefois que dans un sens très-favorable : c'était le titre le plus honorifique de ceux qui cultivaient les lettres. Boileau luimême , au commencement de son Art poétique , s'exprime ainsi :

O vous donc qui , brûlant d'une ardeur périlleuse , Courez du bel-esprit la carrière épineuse....

On dirait aujourd'hui la carrière du talent, la carrière du génie , parce que le mot de bel-esprit ne nous présente plus que l'idée d'un mérite secondaire. Ce changement a dû s'opérer quand le nombre des écrivains qui pouvaient mériter d'être qualifiés de beaux -esprits est venu à se multiplier davantage. Alors ce qui appartenait à tant de gens n'a plus paru une distinction assez ho-

3l INTRODUCTION.

norable , et l'on a cherché d'autres termes pour exprimer la supériorité.

En vous arrêtant, Messieurs, sur l'analyse que je viens de détailler, mon dessein a été de faire sentir combien il était important, sur-tout dans les matières délicates que nous aurons à traiter, de s'assurer, avec la plus grande précision possible, du rapport des mots avec les .idées; et j'ai cru que ce devait être l'objet de mon premier travail. Avant de passer en revue les siècles mémorables que l'on a* nommés par excellence les siècles du génie et du goût , il fallait commencer par bien entendre ces deux mots, objets de tant de vénération, et sujets de tant de méprises. J'ai parlé de la connexion qui existe nécessairement entre la philosophie et les beaux-arts , parce que nous aurons souvent occasion d'en observer les effets, les avantages et les abus, et qu'une poétique faite par un philosophe sera le premier ouvrage qui nous occupera. Les Institutions oratoires de Quintilien , les Dialogues de Cicéron sur l'éloquence , précéderont la lecture des orateurs: et, en étudiant ces éléments des arts, ces lois du bon goût , en les appliquant ensuite à l'examen des modèles , vous reconnaîtrez avec

plaisir que le beau est le même dans tous les temps , parce que la nature et la raison ne sauraient changer. Des ennemis de tout bien ont voulu tirer avantage de cette vérité pour taxer d'inutilité les discussions littéraires. A les entendre , tout a été dit. Et remarquez que ces gens à qui on ne peut rien apprendre ne sont pas ceux qui savent le plus. Je n'ignore pas que la raison, qui est très -moderne en philosophie, est très-ancienne en fait de goût ; mais , d'un autre coté, ce goût se compose de tant d'idées mixtes , l'art est si étendu et si varié , le beau a tant de nuances délicates et fugitives , qu'on peut encore, ce me semble, ajouter aux principes généraux une foule d'observations neuves , aussi utiles qu'agréables, sur l'application de ces mêmes principes ; et ce genre de travail ( si l'on peut donner ce nom à l'exercice le plus piquant pour l'esprit, le plus intéressant pour l'ame) ne peut avoir lieu que dans la lecture et l'analyse des écrivains de tous les rangs. Les cinq siècles qui ont marqué dans l'histoire de l'esprit humain passeront successivement sous nos yeux. On peut les caractériser sans doute par des traits généraux; mais, dans ces aperçus rapides , il y a plus d'éclat

Cours de Littérature. I. $

que d'utilité. Ce qui est vraiment instructif, c'est l'examen raisonné de chaque auteur , c'est l'exact résumé des beautés et des défauts, c'est cet emploi continuel du jugement et de la sensibilité. Et ne craignons pas de revenir sur des auteurs trop connus. Que de choses à connaître encore dans ce que nous croyons savoir le mieux ! Qui de nous, en relisant nos classiques, n'est pas souvent étonné d'y voir ce qu'il n'avait pas encore vu ? Et combien nous verrions davantage , s'il se pouvait qu'un Racine, un Voltaire, nous révélât luimême les secrets de son génie! Malheureusement c'est une sorte de confidence que le génie ne fait pas. Tâchons au moins de la lui dérober, autant qu'il est possible, par une étude attentive , et surprenons des secrets où nous n'étions pas initiés. Hélas ! le malheur des grands artistes , celui qui n'est connu que d'eux seuls , et dont ils ne se plaignent qu'entre eux , c'est de n'être pas assez sentis. Il y a, je l'avoue, un effet total qui constate le succès , et qui suffit à leur gloire ; mais ces détails de la perfection, mais cette foule de traits précieux, ou par tout ce qu'ils ont coûté , ou même parce qu'ils n'ont rien coûté du tout, voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls

et dans le secret, ce que les applaudissements publics ne disent pas , ce que l'envie dissimule toujours, ce que l'ignorance ne peut jamais entendre, et ce qui , s'il était bien connu , serait la première récompense des vrais talents. •

Eh bien! imaginons-nous (car ce n'est pas dans ce temple des arts qu'on nous défendra les illusions heureuses de l'imagination ) , imaginonsnous que les ombres de ces grands hommes sont présentes à nos assemblées , et tâchons de leur rendre , au moins après leur mort, la seule jouissance peut-être qui leur ait manqué pendant leur vie; et que* le génie consolé puisse se dire, pendant nos séances : Ils m'ont entendu.

Mais s'ils veulent avoir en nous des admirax teurs , il faut qu'ils nous permettent d'oser être leurs jnges; et c'est en ce moment qu'il convient de justifier par avance ce qu'il peut y avoir de témérité apparente à relever des fautes dans des auteurs consacrés par une longue renommée et par l'admiration générale. C'est pourtant cette admiration même qui autorise en nous cette liberté , parce que c'est cette même liberté qui fonde l'admiration. Il en résulte que celle - ci n'est ni aveugle ni superstitieuse , et que l'autre n'est ni

injurieuse ni maligne. D'ailleurs, ce qu'il faut voir ici , ce n'est pas seulement un homme de lettres parlant des maîtres de l'art , c'est un siècle entier d'observations et d'expérience, dont les lumières, «e réfléchissant sur tout ce qui l'a précédé, en éclairent également les beautés et les défauts. Qu'il soit donc, une fois pour toutes , bien statué , bien reconnu, quelque sujet que nous traitions, quelque auteur dont nous parlions , que nous n'avons ni ne pouvons avoir d'autre dessein, d'autre objet que le désir très-innocent et très-raisonnable de nous instruire en nous amusant; je dis nous, Messieurs, car vous me permettrez, sans doute, de vous mettre tous en commun dans ces discussions littéraires , où je me flatte de n'être le plus souvent que votre interprète , et que, sans cette confiance, je n'aurais jamais eu le courage d'entreprendre, ni la force de poursuivre.

Évoquons sans crainte ces ombres illustres : que l'éclat qui les environne offusque et importune l'ignorance et l'envie ; mai§ nous , qui ne cherchons que l'instruction, rassemblons, s'il est possible, tous les rayons de leur gloire pour en former le jour de la vérité, et faisons de tant de clartés réunies un foyer de lumière qui repousse

les ténèbres dont la barbarie menace de nous envelopper.

En vous invitant à ce lycée , on a voulu y réunir tous les genres d'instruction et d'amusement. En est - il un plus noble, plus intéressant que celui qu'on vous y propose ? C'est de vivre et de converser avec les grands hommes de tous les âges , depuis Homère jusqu'à Voltaire , et depuis Archimède jusqu'à Buffon. Ce ne sera donc pas en vain que notre nation se glorifiera d'avoir mieux connu que les autres les avantages de la sociabilité, et tous les plaisirs des âmes honnêtes et des esprits cultivés. Il existera chez elle un lieu d'assemblée où les amateurs se réuniront pour étudier les chefsd'œuvre de l'esprit humain , et dont heureusement ne sera point exclu ce sexe qui , par sa seule présence, avertit de donner à l'instruction des formes plus douces et plus attirantes, commande à tout ce qui a reçu quelque éducation la décence et la réserve si nécessaires dans les assemblées littéraires , et , par un tact sûr et une sensibilité prompte, répand sur toutes les impressions qu'il partage plus de charme et plus d'effet. Ici paraîtront ces auteurs immortels que le temps a consacrés, non plus comme dans les écoles, hérissés

de tout l'appareil dupédantisme; non plus comme sur nos théâtres, entourés d'illusions et de prestiges , mais avec la grandeur qui leur est propre , et la simple majesté de leur génie. Ici leurs noms ne seront prononcés qu'avec les témoignages d'une vénération que n'affaiblira point l'aveu de quelques fautes mêlées à tant de beautés. C'est auprès de vous que viendra se réfugier leur gloire outragée , et que reposeront entiers , au milieu de vos hommages, leurs monuments, que l'on voudrait mutiler. Nous sommes tous également leurs admirateurs et leurs disciples. Ce n'est point ma faible voix qui fera leur éloge; c'est votre admiration qui marquera leurs beautés ; et je croirai avoir atteint le but le plus désirable pour moi , si mes pensées ne vous paraissent autre chose que vos propres souvenirs. Peut-être aussi pourrai-je me flatter de n'avoir pas été tout - à - fait inutile , si le peu de moments que vous passerez ici vous porte à en consacrer quelques autres à l'étude de ces écrivains classiques , mal connus dans la pre^ mière jeunesse, faits pour être sentis dans un âge plus mûr, mais trop souvent négligés dans les distractions d'une vie dissipée. L'on ne s'instruit bien que par ses propres réflexions : c'est Fhabi-

INTRODUCTION. 3o,

tude, le choix de la lecture, qui entretient le goût du beau et l'amour du vrai; et, pour finir par un précepte du grand homme qui a mis si souvent des vérités utiles dans des vers charmants,

S'occuper, c'est savoir jouir; L'oisiveté pèse et tourmente :

Lame est un feu qu'il faut nourrir, Et qui s'éteint s'il ne s'augmente.

N. B. On a justifié ici la philosophie des reproches qui ne doivent en effet tomber que sur l'abus qu'on en a fait; et c'est cet abus qui a si malheureusement influé sur les lettres comme sur la morale, sur le goût comme sur les mœurs. On ne peut trop se garantir de cette erreur commune, de confondre l'abus avec la chose; et ce qui prouve que c'est seulement l'abus qu'il faut accuser, c'est que l'examen fera voir que ce ne sont point les véritables philosophes qui ont corrompu le goût, comme tout le reste, mais des hommes qui usurpaient ce titre et le déshonoraient : c'est ce qui sera développé dans la partie de cet ouvrage où je traiterai de la philosophie du dix- huitième siècle.