SECTION II

D'Eschyle.

Eschyle est le véritable fondateur du théâtre grec, car les tréteaux ambulants de Thespis ne méritaient pas ce nom. Eschyle était né dans l'Attique, d'une famille ancienne et illustre. Il se partagea de bonne heure entre la philosophie, la guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes de Pythagore, se trouva à la journée de Salamine, fut

blessé à celle de Marathon, et mit sur la scène, dans sa tragédie des Perses, ces triomphes de la Grèce dont il avait été témoin. Son génie militaire éclatait dans ses ouvrages , et l'on appelait sa pièce des Sept Chefs devant Thèbes , V accouchement de Mars. Sa dernière campagne fut celle de Platée, non moins glorieuse aux Grecs que les précédentes. Il se livra dès -lors tout entier au théâtre , et donna , sous l'archonte Ménon , quatre tragédies qui furent couronnées , Phinée , Glaucus , les Perses et Promèthèe : nous avons les deux dernières. Les traditions historiques varient sur le nombre de ses pièces. La nomenclature de Fabricius en compte près de cent. Euripide et Sophocle en composèrent encore davantage ; ce qui prouve ce que j'ai dit ci -dessus, que l'art du théâtre et celui de la poésie étaient beaucoup moins difficiles pour les Grecs que pour nous. Nos auteurs les plus féconds sont bien loin aujourd'hui de ce calcul arithmétique, qui n'est encore rien , il est vrai, si l'on remonte jusqu'à notre Hardy , qui avait fait six cents pièces. Mais Hardy est aussi loin d'égaler Eschyle, qu'Eschyle luimême est loin de Corneille.

Aristote et Quintilien l'ont regardé comme le véritable inventeur de la tragédie. Chœrile et Phrynicus, cités par Suidas , n'étaient que des chansonniers vagabonds, imitateurs de Thespis. C'est Eschyle , dit Aristote , qui a le premier introduit deux acteurs sur la scène, où Von n'en

3oO COURS DE LITTÉRATURE.

voyait qu'un seul auparavant. Qu'était - ce que des drames où il n'y avait qu'un personnage? Quintilien s'explique plus nettement : Eschyle est le premier, dit-il, qui ait fait des tragédies. Denys d'Halicarnasse parle de même. Aucun de ces auteurs n'attribue l'invention du poème tragique à Thespis. Horace est le seul qui ait voulu remonter jusqu'à lui, peut-être par une suite de cette disposition naturelle à chercher la plus petite origine à ce qu'il y a de plus grand.

Eschyle joignait au génie poétique un esprit inventeur dans tout ce qui regarde la mécanique et la décoration théâtrales. Il forma le célèbre Agatharque, qui écrivit un traité sur l'architecture scénique. Il imagina pour ses acteurs ces robes traînantes et majestueuses que les ministres des autels empruntèrent pour les cérémonies de la religion. Par ses soins, le théâtre, orné de riches peintures, représenta tous les objets conformément aux règles de l'optique et aux effets de la perspective. On y vit des temples , des sépulcres , des armées , des débarquements , des chars volants , des apparitions, des spectres. Il enseigna au chœur des danses figurées, et fut le créateur de la pantomime dramatique. Tous ces services rendus aux beaux-arts ne le garantirent pas de la persécution. Les prêtres lui firent un crime d'avoir mis sur la scène les mystères delà religion dans plusieurs de ses tragédies , et notamment dans ses Euménides, que nous avons

COURS DE LITTÉRATURE. 3o r

encore, où Oreste est accusé par les Furies, et défendu par Apollon et Minerve. La populace ameutée voulut le lapider. Il se réfugia près de l'autel de Bâcchus. L'aréopage le sauva de la fureur de ses ennemis en se déclarant son juge , et le renvoya absous en considération des blessures qu'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses talents lui auraient coûté la vie, s'il n'en avait eu d'autres que ceux d'un poète. Ce ne fut pourtant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya. Le danger qu'il avait couru n'avait pu le dégoûter de la poésie. Il eut l'imprudence si commune de ne pas sentir que le génie a aussi sa vieillesse , et qu'il ne faut pas l'exposer au mépris. Les ossements de Thésée ayant été portés à Athènes par Cimon, ce fut pour la ville un sujet de fêtes et de jeux. Il y eut un concours ouvert pour les poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas manquer une occasion si solennelle. Malheureusement il avait pour concurrent un de ces hommes rares dont les premiers pas sont des triomphes : c'était Sophocle à vingt -quatre ans. L'archonte s'aperçut qu'il y avait parmi le peuple des mouvements et des brigues qui faisaient craindre que l'esprit de parti n'influât sur le jugement public. Dans ce moment , Cimon et les autres généraux d'Athènes arrivaient sur le théâtre pour y faire des libations. L'archonte les pria de faire la fonction de juges. Sophocle l'emporta. Le vieux Eschyle en fut inconsolable. Il quitta sa patrie , et

se retira auprès d'Hiéron, roi de Sicile, ami el protecteur des lettres , et qui avait à sa cour Épicharme , Simonide , Pindare. C'est en ce pays qu'il finit sa vie , écrasé , dit-on , par une tortuç qu'un aigle laissa tomber sur sa tète chauve. Après sa mort, son fils Euphorion fit encore jouer à Athènes plusieurs pièces que son père avait laissées. Elles furent couronnées ; mais l'auteur n'était plus.

Il ne nous en reste que sept de toutes celles qu'il avait écrites : Prométhée , les Sept Chefs devant Thèbes, les Perses , Agamemnon , les Coëphores, les Euménides , et les Suppliantes. Toutes se ressentent de l'enfance de l'art, et les beautés sont plus de l'épopée que de la tragédie. On y reconnaît un génie mâle et brut, nourri de la poésie d'Homère , dont il s'avouait l'imitateur. Mes pièces , disait-il , ne sont que des reliefs des festins d'Homère. Mais dans les Coëphores il y a des beautés vraiment dramatiques, et dans les Sept Chefs des morceaux d'une très-belle poésie. Je m'arrêterai principalement sur ces deux dernières , après avoir dit un mot de chacune des autres.

Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vulcain, accompagné de la Force et de la Violence, ministres de Jupiter, fait attacher sur le mont Caucase , avec des chaînes de diamant , le dieu Prométhée, que le maître des dieux veut punir, on ne sait pourquoi, d'avoir dérobé le feu du

COURS DE LITTÉRATURE. 3o3

ciel , et d'avoir enseigné aux hommes tous les arts. Les nymphes de l'Océan, l'Océan lui-même, et la malheureuse Io , poursuivie aussi par Jupiter, viennent tour à tour entendre les plaintes de Prométhée, que son malheur n'a point abattu, qui se vante même de savoir le seul moyen que Jupiter puisse employer pour n'être pas renversé un jour du trône des cieux, et jure que rien ne l'obligera de le révéler , à moins qu'on ne le délivre de ses chaînes. Mercure vient le sommer de dire ce secret, et lui déclare que, s'il s'obstine au silence , Jupiter va le foudroyer et le laisser en proie à un vautour qui lui déchirera les entrailles. L'inébranlable Prométhée garde le silence, et brave les menaces de celui qu'il nomme le tyran des dieux. L'arrêt s'exécute : la foudre tombe , disperse le rocher où Prométhée est enchaîné, et la pièce finit. Cela ne peut pas même s'appeler une tragédie.

Les Perses, dont le sujet est plus rapproché de la nature, n'offrent rien de plus régulier; mais on sent combien cet ouvrage devait plaire aux Athéniens. C'est la défaite des Perses à Salamine, qui occupe cinq actes en récits, en descriptions, en présages , en songes , en lamentations : nulle trace encore d'action ni d'intrigue. La scène est à Suze. Des vieillards, qui forment le chœur, attendent avec inquiétude des nouvelles de l'expédition de Xerxès. Atossa, mère de ce prince, vient leur raconter un songe qui l'épouvante. Arrive

3o4 COURS DE LITTÉRATURE.

un soldat échappé de l'armée , qui raconte le désastre des Perses. Atossa évoque l'ombre de Darius, et, contre l'ordinaire des ombres, qui ne reviennent que pour révéler aux vivants quelque grand secret, celle-ci ne paraît que pour entendre de la bouche d' Atossa ce qu'elle-même vient d'apprendre de la défaite de Xerxès. Au cinquième acte, Xerxès lui-même paraît seul avec un carquois vide, qui est, dit -il, tout ce qui lui reste de cette prodigieuse armée qu'il avait amenée contre les Grecs. Il s'est sauvé avec bien de la peine. Il pleure , il gémit , et ne fait autre chose que de recommander à sa mère et aux vieillards de pleurer et de gémir. Toute la pièce d'ailleurs est remplie, comme on peut se l'imaginer, des louanges du peuple d'Athènes : il est invincible , il est favorisé du ciel, il est le soutien delà Grèce. Tout cela était vrai alors ; mais le poète met ces louanges dans la bouche même des ennemis vaincus , et l'on sent combien elles en deviennent plus flatteuses. Il leur montre , pendant cinq actes , les Perses dans la terreur, dans l'humiliation, dans les larmes , dans l'admiration pour leurs vainqueurs. Avec un tel sujet, traité devant des républicains enivrés de leur gloire, et qui n'avaient pas encore appris à être difficiles , on pouvait être couronné sans avoir fait une scène tragique, et c'est ce qui arriva. Mais après la défaite entière des Athéniens en Sicile, la destruction de toutes leurs forces, et la perte de cet ascendant qu'ils

COURS DE LITTÉRATURE. 3o5

avaient dans la Grèce , si quelque poëte eût fait une tragédie pour leur prouver qu'ils étaient le premier peuple du monde , je doute qu'ils l'eussent couronné, car les Athéniens se connaissaient en louanges.

Agamemnon est une pièce froidement atroce. On est un peu étonné qu'un homme de lettres qui connaissait les anciens , Lefranc de Pompignan, à qui nous devons une traduction élégante d'Eschyle, porte l'enthousiasme de traducteur jusqu'à dire que ce poëte a perfectionné l'art qu'il avait inventé , et se récrie entre autres choses sur la beauté du caractère de Clytemnestre. « Aga- « înemnon , dit -il, a le défaut de plusieurs de nos « pièces modernes. Ses premiers actes ne sont « qu'une longue exposition ; l'action ne com- « mence qu'au quatrième. » C'est un peu tard , et je ne connais point de pièce sur notre théâtre à qui l'on ait pardonné une pareille faute. Il ajoute : « Le cinquième acte est du plus grand « intérêt. Les personnages de Clytemnestre et de « Cassandre n'y laissent rien à désirer. » Il est vrai que les prophéties de Cassandre sont belles ; mais des prophéties sont un beau détail, et ne sont point un caractère. Quant à celui de Clytemnestre , il me semble qu'on n'y peut rien tolérer : elle est d'une atrocité qui révolte. Un grand crime n'est théâtral qu'avec une grande passion ou de grands remords. Si Clytemnestre était forcenée de jalousie comme Hermione, ou d'ambi-

Cours de Littérature. I. ^O

3û6 COURS DE LITTÉRATURE.

tion comme Cléopatre, je pourrais concevoir son crime; mais elle n'est ni amoureuse, ni jalouse, ni ambitieuse. Seulement elle veut tuer son mari, et le tue. Voilà la pièce. Elle se contente de dire qu'Agamemnon a mérité la mort en faisant immoler sa fille : elle le répète trois ou quatre fois. Du reste , il ne sort pas de cette ame , que l'idée d'un semblable forfait devait au moins troubler, un seul mot de passion , un cri de fureur , un accent de violence. Il n'y a point d'exemple d'une scélératesse si tranquille , et par conséquent si froide. Elle attend son époux pour l'égorger sans être combattue un moment, et quand elle l'a assassiné , elle sort de son palais pour s'en vanter devant tout le peuple avec une insolence aussi calme qu'inconcevable. Il faut l'entendre elle-même pour juger où en était encore cet art que Pompignan veut qu'Eschyle ait perfectionné.

« Quand il faut se venger d'un ennemi qui doit « nous être cher , ne faut - il pas lui tendre un « piège qu'il ne puisse éviter ? Je méditais depuis « long-temps cette vengeance légitime : l'occasion «s'est présentée; je l'ai saisie avec ardeur. Aga- « memnon ne vit plus : je l'avouerai sans crainte. « Tout était si bien disposé qu'il ne pouvait ni « fuir ni se défendre. Il s'est trouvé pris dans un « superbe voile comme dans des liens indissolu- « blés. Je l'ai frappé deux fois, et deux fois il a « gémi sous mes coups. Il tombe à mes pieds, je « le frappe encore , et ce dernier coup l'envoie

COURS DE LITTÉRATURE. 3o^

« chez Pluton. Il expire: son sang rejaillit sur moi; « rosée qui m'a paru plus douce que les eaux du « ciel ne le sont pour les productions de la terre. « J'annonce sans effroi ce que j'ai fait : il m'est égal « que vous m'approuviez ou me blâmiez. Voilà le «corps d'Agamemnon, le corps de mon époux. «Je n'ai rien commis que de juste; je l'ai poi- « gnardé : c'est tout ce que j'avais à vous dire. » ( Traduction de Lefranc de Pompignan. )

Je ne doute pas qu'en cet endroit Brumoi ne répondit comme il fait si souvent : Les Athéniens étaient un peuple éclairé: comment croire qu'ils aient applaudi une sottise? Et il conclut qu'il y a quelque raison que nous ne savons pas , et qui justifie ce qui nous paraît sans excuse. Avec cette méthode, il n'y a rien qu'on ne fît trouver bon. Mais, sans aller plus loin, les Anglais sont assurément un peuple très -éclairé, et tous les jours ils applaudissent ce que nous ne supporterions pas. On en trouverait fort bien les raisons ; mais la logique de Brumoi dispense d'en chercher : ce qui est beaucoup plus court. Ici , par exemple , ne peut-on pas dire que , si cette pièce fut honorée d'un prix, c'est que le théâtre était encore à moitié barbare et bien loin de la perfection où Sophocle le porta dans la suite ? Et qui ne sait qu'à cette époque, ce qui n'est qu'atroce et noir paraît énergique et grand ? Malheureusement , lorsque la corruption et la décadence succèdent aux modèles et naissent de la satiété, l'on re-

3o8 COURS DE LITTÉRATURE.

tombe , à l'autre bout du cercle , dans le même abus par où l'on avait commencé , et de nos jours ce commentaire trouverait aisément son application.

Au cinquième acte des Coèphores, qui ne sont autre chose que le sujet connu parmi nous sous les noms d'Electre et d'Oreste, ce dernier tue sa mère aussi froidement qu'elle a tué son époux.

Les Eumènides sont la troisième pièce que la famille des Atrides ait fournie à Eschyle. Il en a suivi exactement l'histoire dans ses trois tragédies : celle iïAgamemnon , où ce prince est assassiné par sa femme; celle des Coèphores, où il est vengé par son fils; celle des Eumènides , où Oreste est en proie aux Furies, fcette dernière est au moins aussi étrangère à nos mœurs que Prométhée. L'ouverture du théâtre représente les Eumènides endormies à côté d'Oreste dans le temple de Delphes : c'est Apollon, protecteur de ce malheureux prince , qui est venu à bout de les assoupir, et qui lui conseille de profiter de l'occasion et de s'échapper, comme si les Furies devaient être bien embarrassées à leur réveil pour le retrouver; et puis expliquez la mythologie! Quoi qu'il en soit, Oreste trouve le conseil fort bon, et il prend la fuite. Survient l'ombre de Clytemnestre , qui trouve fort mauvais que les Furies sommeillent; et en effet, l'on serait tenté de croire que ces filles de la Nuit ne devraient jamais sommeiller, tant qu'il y a des coupables à

tourmenter. Mais c'est aussi un dieu qui les a endormies, et leur sommeil est bien dur, car il se passe beaucoup de temps avant que Clytemnestre parvienne à les réveiller. Cette scène est curieuse. En voici une petite partie fidèlement traduite par Pompignan, mais pour cette fois condamnée par lui-même :

« Ecoutez mes plaintes , ô divinités infernales ! « écoutez Clytemnestre qui se montre à vous pence dant votre sommeil ! » ( Ici les Eumènides ron- « fient. )