CHAPITRE ni

Des divers genres de Littérature chez les anciens.

Ce qu'on appelle polyergie ou littérature mêlée nous paraîtrait peut-être avoir tenu autant de place chez les anciens que parmi nous, si l'art de l'imprimerie, qui conserve tout, nous eût transmis toutes leurs productions. Les polygraphes n'ont pas été rares parmi eux, et quelques-uns auraient pu lutter contre nos in-folio, si l'on en juge seulement par les titres nombreux des ouvrages de Pline, que nous avons perdus, mais dont un seul a suffi pour éterniser sa mémoire. Il y a cependant certains genres qu'on peut croire n'avoir pas été cultivés chez eux autant que chez les modernes ; par exemple, celui des romans, si fécond de tout temps dans notre Europe. Le sujet de la plupart des nôtres, et d'ordinaire leur plus grand mérite, tient, comme celui de nos drames, aux peintures variées de la plus variée de toutes les passions, l'amour; et nous avons vu que cette passion n'a point eu le même rang dans les écrits des Grecs et des Romains, comme elle ne l'avait point dans la société. D'ailleurs, il ne paraît pas que la gravité romaine se soit jamais accommodée de ces inventions fabuleuses, qui sont le fond, plus ou moins liversifié, de tous les romans chez toutes les na-

roi r.s Dr i irri n \ i iiii . 3.')'"»

tit)Ms. li imagination tics ( liu-cs se [trclait Ix'aiK oiin plus à ces compositions lii\olcs, cl ("est d'eux (uTil nous on irsteun ct'îiain nombre, telles cpir lltcd- ^('/it' et ( luiricU'.s , C/tcrcus et ('(illir/ioc , (pii , poui' la variété des aventures »'l des situations, ne le cèdent en lien à nos lomancieis modernes, mais où Ton iluMcIieiail en vain ces de\eloppenienls de sentiments passionnés ou délicats, et ct:s détails de caractères et de muurs qui relèvent pour nous le prix de ces sortes d'écrits, et en rachètent (pjolquefois la frivolité. L'auteur de Dapluiis et C/iloé, Longus, a un autre mérite : c'est le seul (pii ait eu un objet et qui ait voulu faire un tableau, celui de cette espèce d'innocence des nKx-urs pastorales, mêlée sans cesse à ce premier instinct qui entraîne \in sexe vers l'autre. Ses deux jeunes bergers ont ime naïveté qui n'est pas sans intérêt; mais celle des images et des expressions va jusqu'à la licence, et rend la lecture de ce livre assez danijereuse jîour être particulièrement interdite à la jeunesse, quand même il ne serait pas reçu en principe qu'une jeune personne, comme a dit Rousseau, ne doit point lire de romans; et l'on peut ajouter, surtout le sien, à coup sûr le plus contagieux de tous.

Parmi les Latins, on ne connaît guère qu'Apulée qui nous ait laissé ini roman, VAne d'or, assez étrangement composé de morale et de magie , et dont la latinité, fort mauvaise, est celle du moven âge. Mais l'épisode de V Amour et de Psyché a eu un succès i^énéral, et a enrichi no lie théâtre Ivn-

que. Si Apulée est l'inventeur de cette charmante fable, qui seule a fait vivre son ouvrage et son nom, cet auteur avait en ce genre une imagination tli^ne de l'ancienne Grèce.

Dans l'érudition et dans la critique, il est juste de distinguer Denys d'Halicarnasse, dont nous avons déjà rappelé les travaux dans l'histoire. Médiocre dans le style et dans la narration, il a, dans ses antiquités romaines y im mérite particulier, qui fait regretter davantage ce qu'on en a perdu; c'est d'être, de tous les anciens, celui qui a répandu le plus de lumière sur les premiers siècles de Rome, et travaillé avec le plus de succès à concilier les diverses traditions , et à éclaircir l'un par l'autre les premiers annalistes qu'elle ait eus, de manière à fonder la certitude historique. 11 avait passé vingt ans à Rome du temps d'Auguste, et avait été à portée d'y amasser les matériaux de son ouvrage, et de recueillir des instructions et des autorités. Il suit, comme Tite-Live, les quatre auteurs les plus accrédités pour l'histoire des premiers âges de Rome, Fabius Pictor, Censius, Caton le Censeur et Yalérius Antias, dont il ne nous reste rien; mais il a plus de critique que Tite-Live, et n'adopte rien qu'avec examen. Aussi a-t-il écarté plus d'une fois le merveilleux que l'orgueil national ou la crédulité superstitieuse avait mêlé aux origines romaines , aux événements les plus remarquables de ces époques reculées, et que Tite-Live, au contraire, paraît avoir pris plaisir à orner d'un coloris dramatique. De ce nombre est, par exemple, le trait

rtiUr.s 1)1 I 1 1 I i-n.v 11 ni-. ^fï-y

rainoux de Miitiits appi'oi liant sa iiiaiii d'un l)i'asitT. Donys n'en dit pas un mot, et raconte le lait de manière que Miil ms est Icnnc cl iiitirpidc , sans férocité et sans fureur. Mais pour ce qui concerne le gouvernement intérieur dans toutes ses |)arties, la religion, le culte, les cérémonies j^ublijjues , les jeux, les tiiom|)lies, la distribution du peuple en différentes classes, le cens, les revemis publics, les comices, l'autorité du sénat et du peuple, c'est cliez lui ([u'il faut en cbercber la connaissance la plus parfaite; c'est là ce qu'il traite avec le plus de détail, comme étant son objet principal. Il arrive de là, il est vrai, que l'intérêt de la narration est chez lui fort négligé, parce qu'à tout moment les recherches et les discussions coupent le récit des faits, au point qu'il a étendu dans treize livres ce qui n'en tient que trois dans Tite-Live. Mais ce; n'est pas lui reproche à lui faire, si nous lui avons l'obligation de savoir ce que les historiens latins ne se sont pas souciés de nous apprendre, uniquement occupés de leurs concitoyens, et fort peu du reste du monde et de la postérité. C'est en effet à deux (irecs, Poiybe et Denys, que nous devons les notions les plus assvu'ées et les plus fructueuses sur tout ce qui regarde le civil et le militaire des Romains; et sans doute il est bon que les uns .se soient occupés de ce qu'avaient omis les autres.

Je devais ici ce témoignage a Denys d'Ilalicarnasse , dont la qualité distinctive a été l'érudition critique dans le genre de l'histoire : en fait de litlératuie et de i;oùt, il ?j'a guère été, ce me >end)le,

3j8 cours de littérature.

que ce que les anciens appelaient un grammairien; car si Quintilien n'est pour nous que le premier des rhéteurs, parce que nous n'avons pas les plaidoyers où, suivant le témoignage unanime de ses contemporains, il avait fait revivre la saine éloquence et l'honneur du barreau romain, Denys, dans ce qu'il a composé sur la rhétorique, est à une si grande distance de Quintilien , et encore plus de Cicéron, que ceux-ci semblent avoir écrit pour les gens de goût de tous les temps , et celui-là pour des écoliers. Ce n'est pas qu'en général ses principes ne soient bons et ses jugements assez équitables; mais, sans parler même de ses éternelles redites, qui font rentrer presque tous ses Traités les uns dans les autres, et pour le fond et pour les détails, il paraît n'avoir guère considéré dans l'éloquence qu'une seule partie, celle qui était contenue chez les anciens dans le mot générique de composition pour les Latins , et pour les Grecs, ayvBc<n(;, et qui comprenait tous les éléments de la diction, la construction, les tours de phrases, l'arrangement des mots, soit pour le sens , soit pour l'oreille. Il en résulte qu'une partie de son travail est de peu d'usage pour nous, et tellement propre à son idiome, que nous ne pouvons pas toujours savoir si les reproches qu'il fait aux grands écrivains , dont il épluche les phrases mot à mot, sont aussi fondés que le ton en est afhrmatif. Il est difficile de ne pas voir dans ce genre de censure, qui tient chez lui une si grande place, une sorte de pédan-

COL us l>l- l.IlTtllVTLUF. \ >\)

tismo, suilout quand il s'agit d'écrivains de la première classe, et dont il semble recoiinailic; pliit«">t la lenoinméc^ (\uc sentir tout le mérite. Nous trouvons tlansC.icéron et(Juintiiien (|uei(jues observations de ce genre, mais en Ires-petit nombre et toujours cboisies, de manièie (jue tout le monde peut les comprendre, au lieu (pie celles de Denys ne sont le plus souvent à la portée cpu; des nationaux. Or, vous vous souvenez que c'était là précisément rotllce du grammairien (pii enseignait aux jeunes gens à lire les poètes et les orateurs, de façon à connaître les procédés de la langue et du style, et l'effet du n()nd)re et du choix. Denys ne va guère au-delà de ces objets, et paraît aller souvent au-delà de leur importance , qui doit toujours être en j)roporlion avec le reste. Homère et Démostliène sont seuls à l'abri de sa férule ; mais il maltraite fort Thucydide et Platon , et revient sans cesse sur le j)remicr avec ime sorte d'acharnement. Partout il fait profession de rendre justice à leur talent supérieur; mais pourtant il en faudrait rabattre beaucoup, s'il y avait dans ses critiques autant d'évidence qu'il y veut mettre de gravité. Pour Thucydide en particulier, nous sommes du moins en état d'apprécier les reproches les plus sérieux, ceux qui tombent sur l'ordre, la méthode et la narration, car tout cela est soumis aux mêmes règles dans toutes les langues, et ne pèche point du tout par les endroits que Denvs y trouvent repréhensibles. Il le blâme d'avoir pris pour di\ision de nom lécit Ic^s hivers ei les elésj.

36o COURS DE LITTÉRATURE.

mais Thucydide fait l'histoire d'une guerre, et il la divise par campagnes, comme cela est assez naturel, et comme il est même d'usage en pareille matière chez les modernes. Il n'y a point de faute dans cette disposition : il y en a encore moins dans le choix du sujet ; et , quoiqu'il y ait, même en fait d'histoire, quelque chose à considérer dans la nature des sujets , qui ne sont pas tous aussi favorables, soit pour l'intérêt , soit pour l'instruction, on a peine à concevoir ce qu'a voulu dire Denys d'Halicarnasse, quand il a fait presque un crime à Thucydide d'avoir travaillé sur cette guerre du Péloponèse, époque désastreuse de tous les crimes et de tous les maux qui peuvent naître de l'ambition, de la jalousie et de la discorde, et que Denys met en opposition avec l'époque que choisit Hérodote , qui fut celle de la constance et de la magnanimité des Grecs. Mais l'histoire n'estelle instructive et digne d'attention que dans les tableaux des prospérités et de la grandeur ? Les exemples qu'elle trace dans le mal comme dans le bien ne sont-ils pas également une leçon pour les âges suivants? Et serait-il moins utile d'inspirer l'horreur des crimes que l'émulation des vertus? Si Hérodote avait fait voir combien les Grecs avaient été grands dans la concorde et l'union, que pouvait faire de mieux Thucydide que de montrer ce qu'ils s'étaient fait de mal et de déshonneur dans leurs opiniâtres dissensions et leurs atroces rivalités ? Et n'était-ce pas encore un avantage d'avoir à peindre ce qu'il avait vu? Le critique est-il plus

COUnS DB LITTÉRATCRL. 36l

raisonnable quand il le reprend très-ai{»rement de sa sévérité à manjuer tontes les fautes des différents partis, souillés tuur à tonr^uu tout à la fois par la perfidie, rinjustice et l.i cruauté, comme si c'était riiistorieii cpii dût supporter lodieuv de ce cpi'il est oi)li^^é do rapporter? Toute cette mauvaise Inmieur est fort étrange dans un homme qui d'ailleurs paraît natuiellement judicieux. Il avoue et répète en plusieurs endroits que Platon et Thucydide jouissent de la plus haute réputation , et sont regardés comme les modèles à suivre, l'un parmi les philosophes, l'autre parmi les historiens; et il croit réfuter cette opinion en opposant sans cesse les défauts de leur diction à la perfection de l)éraosthène. Mais d'abord le mérite propre de l'historien et du philosophe , même dans le style, n'est pas celui de l'orateur, et c'est ce que Denys paraît avoir oublié; et, à l'amertume de ses censures, on dirait qu'il est choqué de l'admiration qu'on a pour eux. Je ne l'accuse pas pourtant d'une partialité prouvée : il peut avoir eu quelqties préventions particulières : il est si rare de n'en avoir aucune ! Le bon Plutarque a fait un Traité de la malignité d Hérodote; et Denys, compatriote de ce dernier, nous assure qu'Hérodote est partout un homme simple et bon. Ce qu'on aperçoit ici de j)Ius avéré, c'est que Denys d'IIalicarnasse, quoiqu'en général d'un jugement sain, n'a pas les conceptions assez nettes. Le jugement se montre en ce que, Platon et Thucydide exceptés, il caractérise les poètes, les orateurs , les historiens , les philosophes de la

Grèce, avec assez de justesse pour que Quintilien l'ait suivi en cette partie de très-près , et quelquefois même l'ait presque répété. Mais le défaut de netteté dans les vues générales ne se manifeste pas moins dans le vague de ses divisions et classifications, trop susceptibles d'équivoque, et quelquefois de contrariété , au moins apparente , et dans ce qu'il appelle ses résumés, qui ne sont que de longues et fastidieuses répétitions, qui produisent les mêmes choses sans les fortifier ou les éclaircir. Comme écrivain, Denys, dans ses ouvrages didactiques, est lâche, traînant, diffus, sans agrément, sans variété, sans élévation. Comme critique , toutes ses théories se réduisent à une seule idée , dont le fond est vrai, mais qui n'est point du tout exposée comme elle devrait l'être, et qui s'obscurcit encore en se perdant au milieu de ses prolixes et minutieuses citations. En voici la substance : Platon , Isocrate, Thucydide, ont les beautés et les défauts du style figuré : tous trois pèchent par l'affectation; l'un de la grandeur, l'autre du nombre, le dernier de la pensée; ce qui fait que le premier est quelquefois enflé, le second souvent monotone, et le troisième souvent obscur. Parmi ceux qui ont préféré le style simple, Lysias a eu toutes les grâces de la simplicité sans tomber jamais, mais aussi sans jamais s'élever. Entre ces deux sortes d'extrêmes, Denys établit ce qu'il appelle très-improprement, ce me semble, le genre moyen, qui joint tout le mérite d'une pureté soutenue et d'une simplité attique à ce sublime des

COL'HS Ut LnTLRATLUF. 3G3

figiiii's lie penst'cs et de niouveineuls du discours, sans aucune affectation ni dans le discouis, ni dans la pensée, et ce f^enre moyen est ci^lui de Démostliène. Telle est la substance d'un gros volume de iliétoritjue , qui pouvait être abrégé des trois quarts, et devait être mieux conçu et mieux expliqué. Il est hors de toute convenance de faire deux extrêmes, c'est-à-dire deux exemples vicieux de deux classes d'écrivaitis, dont l'uîie, celle de l.ysias, d'Eschine, d'Hvpéride, est, tle l'aveu même de l)enys, le modèle du genre auquel ils se sont attachés, et n'a d'autre défaut que de n'être pas sublime; et dont l'autre n'a péché que par l'abus des qualités éminentes, telles que celles qui dominent dans Platon , dans Isocrate, dans Thucydide, c'està-dire, dans l'un, la noblesse et la richesse des idées; dans l'autre, l'harmonie et l'écliit du style; dans le dernier, la force et la profondeur des pensées. Tout ce qu'il y a ici de vrai, c'est qu'en effet toute perfection est entre deux excès, et que Déniosthène est habituellement plus près de l'une et plus loin des autres qu'aucun des écrivains grecs. Mais quand il est simple et pur, il l'est comme Lysias; quand il est grand, il l'est comme Platon; quand il est fort, il l'est comme Thucydide, et Denys lui-même l'avait senti, puisqu'il dit que Démosthène a imité ce qu'il y avait de meilleur dans tout ce (jui l'avait précédé. Cela est vrai, et n'offre point du tout l'idée d'un genre moyen ^ mais celle d'un excellent esprit qui profite habilement de tous les autres espiits, en se rapj)roch.nit de ce

qu'ils ont de meilleur, et s'éloignant de ce qu'ils ont de défectueux.

Dans un antre genre, le moraliste satirique Lucien, quoique né à Samosate en Syrie, et du temps des Antonins, lorsque les lettres grecques et romaines étaient également déchues , n'en est pas moins regardé comme un écrivain classique pour la pureté et l'élégance de la diction. Je ne voudrais pourtant pas, comme a fait son dernier traducteur, l'appeler le plus bel esprit de la Grèce ; c'est exagérer beaucoup le mérite de l'auteur, et même la complaisance d'un traducteur, que de donner à Lucien ce qui pourrait appartenir à Xénophon ou à Platon. Ses nombreux ouvrages prouvent de l'esprit, de la finesse et de la gaieté caustique; mais ils roulent presque tous sur un même fonds d'idées et de plaisanteries. Toujours renfermé dans un même cadre, celui du dialogue, il y reproduit toujours les mêmes objets, des dieux et des sophistes : il se moque sans cesse des uns et des autres , et ses satires contre eux ne diffèrent guère que par les titres. C'est un impitoyable censeur de toute superstition et de toute charlatanerie; mais il est inconséquent dans sa mauvaise humeur : il confond avec les plus vils sophistes ceux même qu'il a loués ailleurs comme de vrais philosophes ; par exemple , Socrate et Aristote. Il met dans leur bouche un langage insensé et furieux , qui n'a jamais été le leur. En un mot, si Lucien a la verve d'un satirique, il a aussi les travers d'un bouffon qui sacrifie tout à l'envie de faire rire; et s'il offre , dans beau-

COURS DE UlTÉnATURE. 365

coup de ses dialogues, de la raison cl dt' la saillie, l>eaucoup aussi sont dépourvus de sel , et d'autres tout-à-fait insij^nifiaiits. Il avait pourtant de l'imagination, cl nicnu' de celle tpii invente; car, dans le genre de Tallégorie satirique, des auteurs de mérite ont profité de ses inventions. C'est d'un écrit tort ingénieux, intitidé Histoire iH-rituble ^ que Swilt a emprunté le plan de son Gulliver; et c'est de VAue de Lucien, autre roman non moins joli, qu'Apulée, vers le moyen âge, tira son Ane d'or^ qui ne vaut pas l'original pour cette sorte de merveilleux plaisant, quoique bizarre et moral dans 1 intention, quoique extravagant dans les choses, dont il parait que Lucien a eu la première idée.

Dans l'histoire des arts et de leurs monuments, l'antiquité grecque peut opposer Pausanias à ce que les modernes ont de meilleur. 11 écrivait vers le même temps que Lucien; et tandis que celui-ci ridiculisail les fables du paganisme, Pausanias décrivait les chefs-d'œuvre d'architecture , de sculpture , de peinture, qui n'avaient pas peu contribué à rendre ces fictions vénérables. Son style est précis et plein , et , son livre à la main , on voyage dans l'ancienne Grèce. Il semble vous la montrer tout entière ; mais en ce genre l'imagination est si impuissante pour suppléer les sens, queceux qui n'ont vu que les débris semés dans la Grèce moderne, ont une bien plus grande idée de ce qu'elle était que ceux que ne la connaissent que par les descriptions de Pausanias.

Sur ce que les anciens, et Cicéron en particuUer,

ont dit du savoir de Varron et de son grand ouvrage des Antiquités romaines, qui ne nous est pas parvenu, il avait fait à peu près pour Rome ce qu'avait fait Pausanias pour la Grèce. C'était un homme d'une érudition immense, mais dont on a loué le jugement et les connaissances beaucoup plus que le style et le talent. Il ne nous en reste qu'un Traité sur la langue latine, qui n'a pas peu servi à éclairer les philologues modernes, et un autre sur l'agriculture , beaucoup moins estimé pour la diction que celui de Columelle. Vitruve a non-seulement le mérite de l'élégance dans ce qu'il nous a laissé sur l'architecture , mais il pense et s'exprime sur les arts en homme qui en a senti la dignité, et qui a réfléchi sur les principes du beau en tout genre. Enfin les recueils historiques et polygraphiques d'iElien, d'Athénée, de Diogène Laërce, de Valère Maxime, d'Aulu-Gelle , de Macrobe, etc., assez semblables à nos ana, offrent à la curiosité qui ne veut que s'amuser quantité de faits et d'anecdotes, et à celle qui veut s'instruire, différentes sortes de recherches, dont on peut extraire l'essentiel en écartant le frivole et le minutieux. Mais c'est là que je dois borner cette espèce de nomenclature critique, qui ne pourrait s'étendre plus loin sans sortir de n'otre plan , et passer à ce qui doit y être étranger.