Lycée, ou, Cours de littérature ancienne et moderne

Il y a plus de deux mille ans que le sujet de Mérope est regardé comme un des plus beaux qu'il soit possible de traiter. Il a réussi chez toutes les nations qui ont eu un théâtre et qui ont connu l'art de la tragédie, chez les Grecs, en Italie et

parmi nous, et il n'y en avait point de plus fameux chez les anciens, au jugement de Plutarque et d'Aristote. Celui-ci paraît le regarder comme le chef-d'œuvre d'Euripide; il cite la reconnaissance d'Égisthe et de Mérope au moment où elle est prête à immoler son propre fils en croyant le venger, comme la plus théâtrale de toutes les situations connues. Nous avons perdu cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide; mais ce que nous savons du prodigieux succès qu'elle eut dans la Grèce peut faire penser que c'est principalement sur cet ouvrage qu'Aristote appuyait son opinion lorsqu'il nommait Euripide le plus tragique de tous les poètes. ^

Pourquoi ce sujet si heureux , que la poétique d'Aristote indiquait à tout le monde , s'est-il établi si tard sur la scène française , où , depuis Corneille jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de fois? Entrepris successivement, d'abord par les cinq auteurs que Richelieu faisait travailler sous ses ordres , ensuite par ce même Gilbert qui voulut faire une Rodogune après Corneille, puis par La Chapelle, sous le titre de Téléfonte; enfin par La Grange , sous celui àiAmasis : il a fallu , pour être rempli, qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. C'est que tous ces grands sujets de l'antiquité, qui semblent si favorables par l'intérêt qu'ils présentent, sont en même temps les plus difficiles par leur extrême simplicité. Phèdre et ïphigénie n'ont pu réussir qu'entre les mains de Racine , OEdipe et Mérope que dans celles de Voltaire ; mais il y a entre ces

deux dernières pièces la même distance qu'entre la jeunesse et la maturité. Il faut parmi nous, pour soutenir des sujets si simples pendant la durée de cinq actes, trouver dans son talent toutes les ressources que les Grecs trouvaient dans leur système théâtral. Il ne faut donc pas s'étonner que Voltaire, à dix-huit ans, n'ait pu tirer à'OEdipe que trois actes qui appartinssent au sujet, et il faut l'admirer d'avoir su, à quarante, être le seul de nos poètes qui ait traité le sujet de Mérope avec toute la simplicité des anciens, et fourni cette longue carrière de cinq actes, avec tout ce qu'on exige des modernes.

Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours : on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur de la Mérope italienne, le célèbre Maffei ; et l'on sait, par la lettre qu'il lui adresse, en lui dédiant son ouvrage , qu'il n'a pas prétendu les dissimuler. Mais comme on se plaisait , malgré cet aveu , à les exagérer encore, selon la disposition naturelle au public après le grand succès d'un bel ouvrage, il supposa une lettre d'un inconnu , nommé La Lindélie , où l'amertume de la censure formait comme une espèce d'antidote contre les louanges prodiguées à la Mérope italienne dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était pas très-loyal , mais les critiques étaient justes : et l'on doit convenir que, s'il a dû beaucoup à Maffei , il doit encore plus à son génie. Voltaire a été imitateur dans Mérope et Ores te ^ comme Racine dans Phèdre et Iphigénie, c'est-à-dire, en surpassant infiniment son modèle.

Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien le mérite du poète italien ; je regarde sa Mérope comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de Métastase. Mais l'examen détaillé de ses beautés et de ses défauts j qui appartient à la littérature étrangère, m'éloigoerait trop ici de mon objet principal, et je me contenterai d'indiquer les emprunts les plus remarquables que Voltaire lui ait faits , et les endroits beaucoup plus nombreux où la profonde connaissance du théâtre a mené le poète français bien plus loin que celui de Vérone.

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure tout épisode et toute intrigue d'amour, et pour soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'étranger. C'est dans tous les deux un grand mérite ; et si , d'un côté , l'exemple et le succès ont pu instruire Voltaire et déterminer sa marche , de l'autre on peut croire que celui qui s'était tant reproché le Philoctète de son OEdipe , qui n'avait point mis d'amour dans la Mort de César, et qui n'en mit point dans Ores te , aurait eu assez de jugement pour ne le point faire entrer dans Mérope. Ce qui est certain , c'est que Maffei , en se passant d'épisode, laisse de temps en temps languir son action, et que dans Voltaire l'intérêt ne se ralentit pas un moment ; il croît de scène en scène , depuis le premier vers que prononce Mérope, jusqu'au dénoûment. Ce mérite si rare se trouve aussi dans Zaïre; mais combien la matière était plus abondante! Ici le sort d'Égisthe et les craintes

maternelles de Mérope occupent sans cesse le spectateur depuis le commencement jusqu'à la fin , sans la plus légère distraction, sans qu'il s'y mêle aucune autre impression quelconque. Les juges de l'art, qui connaissent l'extrême difficulté d'attacher un intérêt progressif à cette exacte unité , de varier et de graduer les situations sans jamais en changer l'objet, ont toujours placé ce genre de perfection au premier rang; et comme celle du style s'y joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'accordent à regarder cet ouvrage comme le plus fini qui soit sorti de ses mains.

Son exposition est aussi animée et aussi attachante que celle de Maffei est froide : celle-ci n'est qu'une longue conversation entre Mérope et Polyphonte , où il n'est question que de l'amour prétendu qu'il affecte de montrer pour elle , quoiqu'en effet, comme il le dit après, il ne veuille l'épouser que par politique. Ces fausses démonstrations d'amour , qui ne servent pas même à tromper Mérope, ont fort mauvaise grâce dans la bouche d'un tyran sur le retour de l'âge , qui est connu de Mérope pour le meurtrier de son premier époux et de deux de ses enfants. Elle rejette ses offres avec indignation ; cependant elle lui demande assez naïvement pourquoi il ne lui a pas parlé d'amour lorsqu'elle était dans la fleur de la jeunesse ; et il répond que les soins et les travaux de la guerre l'en ont empêché , mais qu'il l'a toujours aimée , et qu'^ï veut enfin satisfaire les désirs cVun amour retenu jusque là dans le si-

lence ; et l'on sent assez combien toutes les bienséances sont ici ridiculement blessées. Polyphonte s'exprime bien différemment dans Voltaire, qui, avant de l'amener sur la scène , a eu soin de nous faire connaître Mérope, de nous intéresser à sa situation, à ses dangers, à sa tendresse pour le seul fils qui lui reste. Il s'est conformé à ce principe reçu , qu'on ne saurait trop tôt s'emparer du spectateur, et le faire entrer dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La confidente de Mérope nous en instruit très-naturellement, en mettant sous les yeux de cette reine tous les motifs de consolation qui doivent soulager ses douleurs. Les troubles civils qui ont si long-temps désolé Messène sont enfin apaisés; on va donner la couronne.

Sans doute elle est à vous si la vertu la donne. Vous seule avez sur nous d'irrévocables droits , Vous, veuve de Cresphonte et fille de nos rois; Vous , que tant de constance et quinze ans de misère Font encor plus auguste et nous rendent plus cLère \ Vous, pour qui tous les cœurs en secret réunis...

MÉROPE

Quoi ! Narbas ne vient point I Reverrai-je mon fils?

A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà l'on m'a fait savoir, sans avoir l'air de me l'apprendre, l'état de Messène , les circonstances où Mérope se trouve placée, tous les titres qui la rendent intéressante et respectable ; à peine elle - même a-t-elle dit un mot, et ce mot, qui ne répond à rien de tout ce qu'on lui a dit de plus important,

COUIIS DE LITTÉIIATUIIE. 7

de plus fait pour attirer son attention : ce mot, qui ne répond qu a son cœur et à ses pensées , m'a déjà montré lame d'une mère qui ne respire que pour son fils, qui le demande, qui l'attend. Que ;de choses le poète a déjà faites en si peu de temps! C'est à ces traits que l'on reconnaît d'abord un maître de l'art. Je n'en exige pas autant de Maffei : l'art n'avait pas été aussi cultivé , aussi approfondi dans son pays que dans le nôtre ; mais combien il était rare, même parmi nous, qu'on l'eût porté aussi loin depuis Racine ! Il est partout le même dans cette première scène : l'auteur a conçu que , fondant toute sa pièce sur le seul sentiment maternel , il fallait commencer par nous y attacher fortement: Il connaissait le pouvoir de ces premières impressions dont j'ai souvent rappelé l'importance , et qu'il faut établir puissamment dans l'âme des spectateurs , au moment où elle s'ouvre pour recevoir toutes celles qu'on voudrait lui donner. Aussi Mérope n'est- elle jamais que mère , et ne pouvait l'être trop ; elle ne parle que de son fils , ne voit que son fils , ne veut que son fils:

Me rendrez-vous mon fils, dieux témoins de mes larmes?

Egisthe esWil vivant? Avez-vous conservé

Cet enfant malheureux, le seul que j*ai sauvé?

Ecartez loin de lui la main de l'homicide ;

C'est votre fils, hélas! c'est le pur sang d'Alcide.

Abandonnerez— vous ce reste précieux

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux ,

L'image de l'époux dont j'adore la cendre !

8 COIIKS DE LITTÉRATURE.

On lui parle de Polyphoiite, de la nécessité de prévenir ses desseins ambitieux, et de songer à remonter sur le trône : toujours même réponse et même langage :

L'empire est à mon fils : périsse la marâtre ,

Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre ,

Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang,

Le barbare plaisir d'hériter de son sang !

Si je n'ai plus de fils , que m'importe un empire ?

Que m'importe ce ciel, ce jour que je respire, etc.

Et au commencement de l'acte suivant, lorsqu'il s'agit encore de partager ce trône avec Polyphonte, lorsque les amis de Mérope lui représentent que tel est le vœu de Messène , qu'il faut se résoudre à ce parti nécessaire , elle s'écrie :

Que parlez- vous toujours et d'hymen et d'empire ? Parlez-moi de mon fils, dites-moi s'il respire, etc.

C'est avec cette connaissance de la nature que le poète dramatique dispose à son gré de tous les cœurs; c'est en se persuadant bien que tout grand sentiment, toute grande passion dit toujours la même chose, quoique de cent manières différentes. Ce n'est pas là répéter, c'est redoubler, et l'on ne saurait trop le redire aux auteurs tragiques : quand une fois vous avez trouvé le chemin du cœur, avancez toujours sur la même route; point de distraction, point de détour, le spectateur n'en veut pas; ce qu'il demande, c'est que vous ne le laissiez pas respir-er, La plaie est

colins 1)K LITTÉRATURE. 9

faite , creusez-la profondément , et tournez toujours le poignard du même côté ^ C'est surtout à ce principe que tiennent les grands effets, et personne ne l'a mieux connu et mieux pratiqué que Voltaire ; c'est par-là surtout que , malgré ses fautes , il est devenu le plus grand tragique du monde entier.

Mais, si les sujets les plus simples sont les plus

* Ce sont les propres mots que Voltaire m*a répétés et développés bien des fois dans ses eonversations , lorsque j'allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de Gustave. Les premiers actes de cette dernière pièce surtout lui avaient fait beaucoup de plaisir, et il me fit comprendre combien je m'élais mépris en substituant au péril de mon héros celui d'un ami dont personne^ne se souciait, et combien un intérêt indirect , un héroïsme d'amitié qui m'avait séduit , était froid en comparaison du grand intérêt que j'avais inspiré pour Gustai^e pendant trois actes qui furent vivement sentis. Il jugea précisément comme le public. « Votre pièce , me dit— » il , devait tomber , dès que vous retiriez d'un péril émi— » nent, au commencement du quatrième acte, le personnage » qu'on aimait, et pour qui l'on ne pouvait plus rien craindre. » Gardez-vous à jamais d'une pareille faute , et souvenez— vous » que le grand effet de votre premier ouvrage tient surtout à » ce que l'intérêt est toujours concentré sur votre principal » personnage, et va toujours croissant jusqu'à la fin. Moquez- » vous de ceux qui ne parlent aujourd'hui .ue de situations )» multipliées et de coups de théâtre, etc. L'unité, mon en- » fant , l'unité , c'est là le grand chemin , c'est celui qui va » au but. » Je m'en suis toujours souvenu , et l'ai pratiqué, autant que je l'ai pu, dans Mélanie , dans Virginie , dans Jeanne de Naples , dans Coriolan , dans Philoctètc , où l'intérêt, toujours un, a suppléé ce qui peut d'ailleurs leur manquer.

lO COU«S J3I£ LITTÉRATURE.

favorables à cette continuité d'émotion, ce sont aussi ceux qui exigent le plus impérieusement toute la vérité et toute la chaleur du style tragique, que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne sont pas refroidis par les épisodes, ils peuvent l'être par la langueur du dialogue, le vide d'action et les scènes de remplissage; et ces défauts, qui ne se trouvent jamais dans la Mérope française, se rencontrent de temps en temps dans celle de Maffei. Il amène, il est vrai, dès le premier acte, Égisthe, que Voltaire ne fait paraître qu'au second; mais il s'en faut bien que ce soit avec le même art et le même effet. Le prolixe entretien de Mérope et de Polyphonte est interrompu par un confident, nommé Adraste, qui vient lui apprendre qu'on a arrêté, près de Messène, un jeune homme qui a commis un meurtre. Polyphonte ordonne qu'on le lui amène, et ne donne aucune raison de cet ordre : c'est déjà une faute, et tout doit être lié et motivé dans le drame. Cet accident, commun en lui-même, n'a aucun rapport à ce qui se passe entre Polyphonte et Mérope ; il n'y a aucune raison pour faire venir le meurtrier en présence même de cette reine, ou s'il y en a, il faut nous en instruire. Une autre faute plus grave, c'est que Mérope, qui a entendu avec indifférence le récit d'Adraste, et qui ne prend pas la moindre part à cet incident, reste sur la scène sans y avoir rien à faire, et assiste à cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier, jusqu'à ce que le tyran lui-même l'aveitisse qu'elle

doit se retirer, qu'elle ne peut demeurer plus longtemps sans blesser les bienséances de son rang. Assurément, Mérope aurait dû s'en apercevoir plus tôt ; et , pour surcroît de fautes , l'acte se termine par une scène aussi inutile qu'indécente, entre Egisthe et Adraste, qui roule tout entière sur une bague précieuse que portait le jeune homme. Adraste lui reproche de l'avoir volée. Egisthe proteste qu'elle est à lui, et finit par en faire présent à l'officier, qui lui dit en style de recors : Ta libéralité est grande; tu me donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut que ce soit là de la vérité, et en effet Adraste a pu plaisanter sur ce ton avec son prisonnier. Nous verrons ailleurs ce qu'il faut penser de- cette espèce de vérité qui est celle du théâtre anglais et espagnol , et qui commence à n'être plus celle du théâtre italien , mais que, depuis vingt ans, de nouveaux législateurs, qui n'étaient pas des Aristote, ni des Horace, ni des Boileau , auraient voulu introduire sur le nôtre. Ce qui est certain , c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille scène ne puisse gâter et refroidir. Il faut voir maintenant dans Voltaire une vérité un peu différente.

Il n'a pas cru avoir besoin d'Egisthe dès le premier acte, d'abord afin d'économiser le progrès d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a suffi de Mérope pour nous occuper d'Egisthe, comme s'il était sous nos yeux. Il se présente ici une observation assez singulière, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que dans ce premier acte

de Maffei , où Egisthe paraît enchaîné devant Mérope et Polyphonte, où il est traité en coupable et près d'être condamné comme meurtrier, on est infiniment moins ému en sa faveur, moins alarmé pour lui que dans le premier acte de Voltaire, où il ne paraît même pas. Pourquoi? C'est qu'il est de fait que le spectateur ne peut recevoir d'impressions que celles dont on l'occupe, et que dans Maffei on ne lui a pas dit un mot d'Égisthe. Mérope, qui ne paraît qu'avec Polyphonte, ne parle point de son fils, et ne montre pour lui ni tendresse ni crainte. Polyphonte ne menace point sa vie : l'aventure de ce meurtrier^ ne donne aucun soupçon à l'un ni aucune inquiétude à Fautre, et semble jusqu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut donc résulter qu'un mouvement de curiosité , que le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune homme, que peut-être nous soupçonnons être le fils de la reine, quoique nul des personnages ne nous avertisse d'y penser : c'est quelque chose , il est vrai; mais combien Voltaire a fait davantage ! Au lieu d'amener sitôt Egisthe pour produire si peu d'effet, il a mis savamment en œuvre cette partie de l'art qui consiste à faire désirer vivement et attendre avec impatience un personnage principal; et quelle foule de circonstances il a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse il les a graduées! C'est un fils qu'il s'agit de rendre à sa mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses affections, de toutes ses espérances, de toutes ses pensées. C'est un descendant d'Alcide, c'est le

COURS !)E ljtteraturf:. 1 3

sang des dieux, le dernier rejeton d'un famille royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras maternels, obligé de se cacher pour éviter le même sort que son père, et se dérober à ceux qui se disputent son héritage; il a été confié, depuis quinze ans, aux soins d'un des serviteurs de sa mère, et, depuis ce temps, elle n'a eu qu'une fois de ses nouvelles et de celles de Narbas, le sauveur et le guide de cet enfant.

Egisthe , écrivait-il , mérite un meilleur sort ; Il est digne de vous et des dieux dont il sort. En butte à tous les maux, sa vertu les surmonte; Espérez tout de lui , mais craignez Pclyphonte.

Ce Polyphonte est ambitieux et puissant; il a un parti dans Messène, et assez considérable pour aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt, et dans ce même premier acte, il se fait connaître pour le plus dangereux scélérat ; c'est lui qui a fait périr Gresphonte et les deux frères d'Égisthe; il poursuit partout ce dernier, échappé seul à ses coups ; des assassins à gages sont dispersés de tous côtés pour chercher Égisthe et Narbas, et se défaire de tous deux.

Vos ordres sont suivis ( lui dit-on ) : déjà vos satellites D'Elide et de Messène occupent les limites : Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux Narbas ramène Egisthe , ils périssent tous deux.

En même temps que nous voyons la jeunesse de ce prince environnée de tant de périls , la pitié

l4 COURS DE LITTÉRATURE.

naturelle que nous inspirent son âge, son sort et ce qu'on nous a dit de ses vertus naissantes , s'accroît incessamment par cette effusion de la tendresse maternelle qui passe du cœur de Mérope dans le nôtre. Qui ne serait pas touché de voir une mère dans la situation de Mérope, aimant son fils à ce point, n'ayant d'autre espoir et d'autre bien au monde , et tremblant de le perdre à tout moment, ou de l'avoir déjà perdu? Mais, pour nous pénétrer de ses sentiments, il faut les exprimer comme elle. J'ai déjà cité quelques endroits de ce premier acte : il est rempli de traits semblables ; le nom d'Égisthe, le nom de fils est sans cesse dans la bouche de Mérope. Vient-elle de retracer le tableau de cette nuit affreuse, où des brigands assassinèrent son époux et ses deux fils :

Egisthe échappa .eul : un dieu prit sa défense : Veille sur lui , grand Dieu qui sauvas son enfance î Qu'il vienne ; que Narbas le ramène à mes yeux, Du fond de ses déserts , au rang de ses aïeux ! J'ai supporté quinze ans mes fers et son absence : Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense.

C'est une reine dépossédée, à qui l'on veut rendre le trône, et qui parle ainsi. Voilà comme on est mère. Lui dit-on que le peuple penche vers Polyphonte :

Et le sort jusque là pourrait nous avilir ! Mon fils dans ses états reviendrait pour servir I Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres ! Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres î

Elle ne dit pas un mot de ses propres droits : elle ne songe qu'à son fils.

Polyphonte lui propose-t-il de partager le trône en l'épousant :

Moi I j'irai de mon fils , du seul bien qui me reste, Déchirer avec vous l'héritage funeste !

Je mettrais en vos mains sa mère et son état , Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat ?

Polyphonte lui vante-t-il ses prétendus services , affecte-t-il devant elle un zèle trompeur et fastueux , ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie jusqu'à lui dire :

En un mot , c'est à moi de défendre la mère , Et de servir au fils , et d'exemple , et de père ;

elle répond :

N'affectez point ici des soins si généreux , Et cessez d'insulter à mon fils malheureux. Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide, Rendez donc l'héritage au fils d'un Héraclide. Ce dieu, dont vous seriez l'injusle successeur. Vengeur de tant d'états, n'en fut point ravisseur. Imitez sa justice ainsi que sa vaillance ; Défendez votre roi , secourez l'innocence. Découvrez, rendez-moi ce fils que j'ai perdu, Et méritez sa mère à force de vertu.

Dans nos murs relevés rappelez votre maître : Alors jusques à vous je descendrai peut-être. Je pourrais m'abaisser; mais je ne puis jamais Devenir la complice et le prix des forfaits.

Remarquez qu'elle n'est pas encore instruite de ces forfaits; que ce n'est point ici, comme dans Maffei, l'assassin du père et de ses deux enfants qui

î6 COUIIS DE LITTÉRATURE.

vient tranquillement parler à sa veuve d'amour et de mariage. Au contraire, c'est un guerrier renommé, qui passe pour le vengeur de Cresphonte et de sa patrie , qui a véritablement chassé les brigands de Pilos et d'Amphrise : ses services sont illustres et ses forfaits sont ignorés. Il ne blesse donc aucune bienséance en faisant à Mérope les propositions qu'il lui fait, et, sans en blesser aucune, elle pourrait les accepter; ses refus sont un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et aux droits de son fils. Tout sert à établir ce grand caractère de maternité qui doit fonder l'intérêt : il est déjà très-grand dans le premier acte, et l'on n'a point vu Égisthe ; mais qu'il paraisse maintenant, et , grâce au talent du poète , grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre, tous les cœurs voleront audevant de lui ; nous aurons tous pour lui le cœur de Mérope. Il va paraître en effet ; mais de quelle manière ? et comment est-il annoncé dès les premiers vers du second acte ?

MÉROPE

Quoi ! Tunivers se tait sur le destin d'Égisthe ? Je n*entends que trop bien ce silence si triste. Aux frontières d'Elide enfin n'a-t-on rien su?

EURICLÈS.

On n'a rien découvert , et tout ce qu'on a vu , C'est un jeune étranger de qui la main sanglante D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante. Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais.

MÉROPE

Un meurtre ! un inconnu ! qu'a-t-il fait , Euriclès ? Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de crainte.

COURS DE LITTÉRATURE. l'y

Il y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur maternel, à la Mérope de Maffei, si tranquille spectatrice dans la scène où Égisthe est si gratuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul mouvement, si naturel et si vrai, est d'un effet cent fois plus grand que toute la scène du poète italien. D'ailleurs, était-ce devant Polyphonte qu'il fallait d'abord faire paraître Égisthe, et uniquement comme un aventurier coupable d'un meurtre ? Ici . quelle différence î c'est devant Mérope , devant sa mère, qui tremble déjà de rencontrer dans cet inconnu le meurtrier de son fils. Il ne suffit pas d'amener une situation , il faut qu'elle affecte les personnages de quelque manière que ce soit, si vous voulez qu'elle m'affecte moimême ; et s'ils n'éprouvent point d'émotion , comment pourrais -je en ressentir? On représente à Méiope que ses craintes ne sont point fondées :

De ce meurtrier la commune aventure

N'a rien dont vos esprits doivent être agités. De crimes , de brigands ces bords sont infectés. C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles : La justice est sans force , et nos champs et nos villes Redemandent aux dieux , trop long-temps négligés , Le sang des citoyens Tun par l'autre égorgés. Écartez des terreurs dont le poids vous afflige.

MÉROPE

Quel est cet inconnu? Répondez-moi , vous dis-je.

EURICLÈS.

C'est un de ces mortels du sort abandonnés , Nourris dans la bassesse , aux travaux condamnés ,

Un malheureux sans nom , si l'on croit l'apparence.

MÉROPE

N'importe ; quel qu'il soit, qu'il vienne en ma présence : Le témoin le plus vil et les moindres clartés Nous montrent quelquefois de grandes vérités. Peut-être j'en crois trop le trouble qui me presse; Mais ayez-en pitié , respectez ma faiblesse. Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. Qu'il vienne , je le veux ; je veux l'interroger.

Voilà une scène motivée, préparée; c'est ainsi que îes alarmes d'une mère justifient ce qu'il peut y avoir d'extraordinaire à faire paraître un meurtrier devant une reine. On ne lui en aurait pas même parlé, si ses inquiétudes continuelles, les recherches qu'elle fait faire partout, ses informations, ses questions, n'eussent autorisé ses serviteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. Rien de tout cela n'est dans Maffei; et ce qui prouve que ces préparations et cet arrangement de circonstances sont nécessaires , non - seulement à la vraisemblance, mais à l'intérêt, c'est qu'il est évident que les frayeurs, les pressentiments , ks ordres de Mérope nous avertissent de l'importance que nous devons mettre à un incident qui par lui-même semble lui être étranger. Nous craignons , parce qu'elle craint; nous sommes émus, parce qu'elle est émue; nous attendons Egisthe, parce qu'elle l'attend. Tel est l'art dramatique : nous ne sommes qu'au commencement du second acte, et combien de beautés que la connaissance de cet art a déjà fournies à Voltaire, et dont Maffei ne s'est pas douté !

COURS DE LITTÉRATURE. 1 q

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir pas imaginées, et j'en ai dit la raison. Mais que penser de ceux qui, lors même qu'ils en voyaient l'effet sur notre théâtre , ont pu les méconnaître au point de les travestir en fautes grossières, et de se moquer de l'auteur quand toute la France l'applaudissait en pleurant? Que dire d'un abbé Desfontaines qui régentait la littérature , et qui imprimait dans ses feuilles une critique de Mérope^ où l'on s'exprime ainsi? « D'où vient cette curiosité, cet w empressement de la reine pour voir un jeune » homme arrêté comme coupable d'un meurtre? » Pour trouver cette curiosité digne d'une reine, 3) il faut supposer qu'elle avait résolu de s'informer » de tous ceux qui désormais tueraient quelqu'un » dajis la Grèce; ce qui est ridicule... Tout était » plein de meurtre et de carnage en ce temps-là^ » dans le pays de Messène ; Euriclès le dit à Mé- )> rope. D'où viennent donc ces alarmes et ce trou- » ble de la reine à la nouvelle de l'assassin ar- » rêté? Voilà une supposition qui na rien de » vraisemblable.,. Mérope a sur cela une invinci- » ble opiniâtreté dont elle ne peut rendre raison : » on a beau lui représenter que sa curiosité est » indécente et vaine, elle ne répond autre chose, » sinon : Je le veux, je le veux; c'est quil lui est » impossible de rien alléguer de raisonnable qui yi puisse justifier son bizarre empressement. » Autant de mots, autant d'inepties. Il est très -faux qu'Euriclès trouve la curiosité de Mérope indécente : ce qui serait indécent^ c'est qu'Eu ri-

dès fit seulement soupçonner une pareille idée ; et ce qui l'est véritablement , c'est que le critique menteur ose la lui prêter. Ce que dit Euriclès ne tend qu'à rassurer une mère toujours prompte à s'alarmer, et en même temps qu'il s'efforce de dissiper ses craintes, il les trouve trèsnaturelles.

Triste effet de l'amour dont votre âme est atteinte! Le moindre événement vous porte un coup mortel : Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel ; Tout fait parler en vous la voix de la nature.

Ce langage est très -raisonnable , et aurait dû éclairerle censeur sur sa bévue; mais ne suffisaitil pas du simple bon sens pour l'avertir que les frayeurs de Mérope sont absolument dans la na" ture théâtrale; que tout ce que dit la reine, tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle craint est conforme à sa situation et à la sollicitude maternelle? Depuis quand donc faut-il que le danger d'un fils soit évident pour que les alarmes d'une mère soient vraisemblables? Sans doute il faut que l'on cherche à rassurer Mérope ; mais il faut surtout que rien ne la rassure : cette vérité , fondée sur le sens intime, est tellement à la portée de tout le monde, qu'on peut douter que le censeur soit de bonne foi ; mais s'il pensait ce qu'il a écrit , Voltaire pouvait lui répondre par ces deux vers de sa tragédie :

Tu peux, si tu le veux, m'acous.r d'impostu,rc ; Ge n'est pas aux méchants à sentir la nature.

Jamais elle ne fut plus touchante que dans cette scène immortelle. Quel spectacle! quel moment que celui où le jeune Égisthe paraît dans l'éloignement , levant au ciel ses mains chargées de chaînes, attachant sur Mérope ses regards at^ tend ris!

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse , Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts?