ISMÉNIE

Rassurez- vous ; c'est elle.

ÉGISTHE

0 Dieu de l'univers !

Dieu qui fornisas ses traits , veille sur ton image. La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage.

C'est ici qu'éclatent, plus que partout ailleurs , les prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei. Le fond de cette scène est dans l'italien. Que l'on en compare l'exécution : là ce n'est qu'un personnage vulgaire; rien n'annonce dans ses paroles ni dans ses sentiments une âme au-dessus de sa fortune. Cependant l'éducation qu'il a dû recevoir de Narbas faisait un devoir à l'auteur de montrer en lui cette noblesse naturelle , cette élévation mêlée de douceur et de modestie , qui rappelât à la fois sa naissance , ses malheurs , les leçons qu'il a reçues et les espérances qu'on en doit concevoir. Bien loin d'y avoir pensé, il ne lui fait même rien dire qui nous instruise des motifs qui l'ont amené près de Messène. C'est une faute essentielle, et Maffei pèche ici^ non-seulement par

Fomission de ce que le sujet lui présentait, mais par la violation des règles. On n'apprend que dans l'acte suivant , mais trop tard , et par une froide conversation entre deux subalternes, que le fils de Mérope a quitté sa retraite et son gouverneur par le désir de voyager et de visiter les principales villes de la Grèce. C'est tout autre chose dans Voltaire : vous avez vu, messieurs, comme il nous a intéressés à l'arrivée d'Egisthe; cet intérêt redouble aux premières paroles qu'il lui fait prononcer. Elles annoncent déjà un personnage audessus du commun : cette affection qu'il montre pour Mérope , cette sensibilité pour les disgrâces et les vertus de cette reine, lorsqu'il pourrait n'être occupé que de ses propres dangers , l'élèvent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette invocation aux dieux, cette sentence qui , dans la situation où il est, n'est qu'un sentiment:

La vertu sur le Irône est ton plus digne ouvrage ,

ne sont point un étalage de morale vaine et déplacée. Egisthe montrera dans toute la pièce un caractère religieux : c'est celui qvi'il doit avoir; il a été élevé par un sage vieillard , dans un désert et dans la pauvreté. Mérope est touchée du maintien et des paroles d'Egisthe :

C'est là ce meurtrier! Se peut-il qu'un mortel, Sous des dehors si doux ait un cœur si cruel !

Dans l'italien , elle dit à sa comîdente : Vois comme sa figure est noble ! Miîxi gentile aspetto ! Cette

exclamation a de la vérité; le poète français y joint une idée et un contraste qui rendent cette vérité tragique.

Approche , malheureux , et dissipe tes craintes. Réponds— moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes ?

C'est elle en effet, et non pas Polyphonte, qui devait interroger Égisthe : la différence est si sensible, qu'il suffit de l'indiquer, et la distance est encore plus grande dans les détails.

ÉGISTHE

0 reine! pardonnez... Le trouble, le respect, Glacent ma triste voix , tremblante à votre aspect.

Il dit à Euriclès :

Mon âme, en sa présence, étonnée, attendrie...

Cette timidité, si convenable à son âge et à sa situation , sert encore à nous intéresser pour lui et à faire présumer son innocence. Dans Maffei, il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , et comment il a été obligé de se défendre : ce qu'il dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un coupable. Ici, avant de s'être justifié , il l'est déjà pour nous : tant de respect pour les dieux et pour Mérope , tant de retenue , de bonté , de modestie , n'est pas d'un criminel.

MÉROPE

Parle : de qui ton bras a-t-il tranché la vie?

ÉGISTHE

D'un jeune audacieux que les arrêts du sort Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.

MÉROPE

D'un jeune homme! mcn sang s'est glacé dans mes veines. Ah I t'était-il connu ?

ÉGISTHE

Non , les champs de Messènes , Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi.

MÉROPE

Quoi I ce jeune inconnu s'est armé contre toi? Tu n'aurais employé qu'une juste défense?

ÉGISTHE

J'en atteste le ciel : il sait mon innocence. Aux bords de la Pamise, en un temple sacré, Où l'un de vos aïeux , Hercule , est adoré , J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimeso Je ne pouvais offrir ni présents , ni victimes ; Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœux, Un cœur pur et soumis, présent des malheureux. Il semblait que le dieu, touché de mon hommage, Au-dessus de moi-même élevât mon courage. Deux inconnus armés m'ont abordé soudain , L'un dans la fleur des ans , l'autre vers son déclin. Quel est donc , m'ont-ils dit , le dessein qui te guide ? Et quels vœux formes-tu pour la race d' Alcide ? L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard : Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard. Cette main du plus jeune a puni la furie ; Percé de coups , madame , il est tombé sans vie ; t'autre a fui lâchement , tel qu'un vil assassin ; Et moi , je l'avoûrai, de mon sort incertain , Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre , Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire. J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté : Ils ont nommé Mérope , et j'ai rendu les armes.

Lisez le récit de Maffei, tout y est indifférent : dans

COURS DE LITTERAlTURE. 2 5

celui - ci tout a un effet marqué , sans que rien avertisse d'un dessein. Là , c'est un brigand qui attaque Égisthe sur le grand chemin, et veut lui prendre ses habits; Égisthe le terrasse et le tue, ensuite il le jette dans la Pamise; et le poète, qui néglige tant les accessoires théâtrals, recherche ceux de la poésie si mal à propos , qu'il s'amuse à faire une description épique du bruit que fait le corps du brigand jeté dans l'eau. Ici, quel choix de circonstances! Égisthe invoquait Hercule dans un temple; il l'invoquait pour Mérope : trop pauvre pour offrir un sacrifice, il offrait

..... De simples vœux , Un cœur pur et soumis , présent des malheureux.

Quel intérêt dans l'action et dans l'expression !

Il semblait que le dieu , touché de mon hommage , Au— dessus de moi-même élevât mon courage.

C'est faire pressentir par avance la protection que promet Hercule à ce jeune descendant des dieux ; et de plus , cette protection rend plus vraisemblable la victoire qu'il remporte à cet âge sur deux adversaires armés contre lui.

Quel est donc , m'ont-ils dit , le dessein qui te guide ? Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ?

Il n'en faut pas davantage pour nous faire comprendre que les deux assaillants sont du nombre des satellites de Polyphonte. Dans Maffei, on ne sait pas quel est l'homme qu'Égisthe a tué : c'est une faute ; tout doit être expliqué dans la tragédie , et tout doit tenir au plan.

26 COUKS DE LITTÉRATURE.

Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes.

On ne pouvait mieux terminer ce récit, qui est un chef-d'œuvre dart et de style. Ce sentiment, fait pour attendrir Mérope , va s'expliquer dans la suite de la scène : il sert dès ce moment à mettre de l'intérêt et de la noblesse jusque dans la manière dont Égisthe a été arrêté. Le poète n'a rien négligé : il est juste de lui tenir compte de tout.

Mérope est émue de ce récit d'Egisthe ; elle pleure :

EURICLÈS.

Eh ! madame , d'où vient que vous versez des larmes ?

MÉROPE

Te le dirai-je? hélas! tandis qu'il m'a parlé,

Sa voix m'attendrissait, tout mon cœur s'est troublé.

Cresphonte , ô ciell... j'ai cru... que j'en rougis de honte!

Oui , j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte.

Jeux cruels du hasard , en qui me montrez-vous

Une si fausse image et des rapports si doux ?

Affreux ressouvenir! quel vain songe m'abuse !

Ce trait heureux est indiqué par Maffei. « O Ismène » (dit Mérope à sa confidente) ! en ouvrant la bou- » che , il a fait un mouvement de lèvres qui m'a » rappelé mon époux ; il me l'a retracé comme si » je le voyais. » Mais c'est une observation isolée , qui ne tient à rien , quj ne dit rien au cœur de Mérope, qui n'excite aucun trouble en elle, ni par conséquent en nous. Ce jeune étranger lui est encore indiffèrent : ici , il a déjà causé des alarmes; elle cherche quelques liunières; et la suite de cet

entretien va faire naître en elle des alternatives d'espérance et de crainte. Qu'il est beau d'imiter ainsi î Ce n'est pas faire quelque chose de rien ; mais c'est faire beaucoup de peu de chose.

euriclÈs.

Rejetez donc, madame, un soupçon qui Faccuse ; Il n'a rien d'un barbare et rien d'un imposteur.

MÉROPE

Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. Demeurez : en- quel lieu le ciel vous fit-il naître?

ÉGISTHE

En Élide.

MÉROPE

Qu'entends-je î en Élide ! ab î peut-être. . , L'Élide. . . repondez. . . Narbas vous est connu ? Le nom d'Egistbe au moins jusqu'à vous est venu ? Quel était votre état , votre rang , votre père ?

ÉGISTHE

Mon père est un vieillard accablé de misère : Poljclète est son nom ; mais , Egistbe , Narbas , Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.

Ces vers sont parfaits ; il n'y a que la rime et la mesure qui les distinguent de la prose, et, pour peu qu'il y eût ici quelque chose de plus, tout serait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette simplicité précieuse , sans laquelle il n'y avait plus de vérité.

MÉROPE

0 dieux! vous vous jouez d'une triste mortelle!

J'avais de quelque espoir une faible étincelle ;

J'entrevoyais le jour, et mes yeux affligés

Dans la profonde nuit sont déjà replongés.

Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce?

A cette question , je crois voir d'ici tous nos déclamateurs se guinder sur leur sublime^ monter sur un amas de grands mots , de là nous prêcher l'égalité primitive , et mettre même la cabane audessus du trône : à coup sûr ils n'auraient pas trouvé d'autre moyen d'agrandir Egisthe aux yeux de Mérope. Mais Voltaire, qui savait qu'il ne faut point combattre l'orgueil des grandeurs par l'orgueil de la pauvreté, sous peine de rendre l'un tout aussi peu intéressant que l'autre ; que pour avoir la dignité de son état, il faut en avoir la modestie, et que la seule fierté que l'on aime est celle qui tient à la noblesse des sentiments, et non pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis dans la réponse du jeune homme le seul caractère qui pût l'élever au-dessus de sa condition , cette dignité modeste que personne n'est tenté d'humilier, et que tout le monde se croit obligé de respecter.

Si la vertu suffit pour faire la noblesse ,

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète , Sirris,

Ne sont point des mortels dignes de vos mépris.

Leur sort les avilit; mais leur sage constance

Fait respecter en eux l'honorable indigence.

Sous ses rustiques toits , mon père vertueux

Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux.

Je ne louerai point ces vers divins ; celui-ci m'en dispense :

MÉROPE

Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes. Le spectateiu' le sent si bien comme elle , qu'on

COURS DE ITTÉRATURE. ig

ne songe pas même à ce témoignage flatteur que se rend ici à lui-même le poète qui a fait parler Egisthe. Personne ne songe à y voir la moindre apparence d'amour-propre : c'est qu'en effet il n'y en a pas, et qu'il est évident que l'illusion dramatique agit sur lui comme sur nous ; mais ce qui suit surpasse tout :

Pourquoi donc le quiUer? pourquoi causer ses larmes? Sans doute il est affreux d'être privé d'un fils.

Je ne me lasserai point d'observer que, dans toute cette scène, Egisthe est sans cesse présent à l'esprit de Mérope, tandis que Maffei n'a guère fait autre chose que de le mettre sous ses yeux. C'est la réunion de l'un et de l'autre qui est vraiment de génie , et ce qui en résulte de plus beau , c'est peut-être ce retour que fait ici Mérope sur ellemême , et qui amène , d'une manière à la fois si naturelle et si touchante, la question qui va mettre Egisthe^ dans le cas de nous dire ce que nous devons savoir, pourquoi il se trouve dans Messène. Maffei ne nous en dit rien, et cet exemple, parmi cent autres , pouvait lui apprendre que l'observation des règles essentielles est pour le vrai talent une source de beautés.

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits. On me parlait souvent des troubles de Messène , Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine , Surtout de ses vertus dignes d'un autre prix. Je me sentais ému par ces tristes récits. De l'Élide, en secret, dédaignant la mollesse,

3o COURS DE LITTÉRATURE.

J'ai voulu clans la guerre exercer ma jeunesse,

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras :

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.

Ce faux instinct de gloire égara mon courage ;

A mes parents flétris sous les rides de l'âge ,

J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours :

C'est ma première faute ; elle a troublé mes jours.

Le ciel m'en a puni : le ciel inexorable

M'a conduit dans le piège et m'a rendu coupable.

Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur Égisthe , et tous conformes à la vraisemblance des faits et des mœurs ! ce zèle pour Mérope , cet empressement à la servir, qui est à la fois le premier élan de la gloire dans un jeune héros , et le premier instinct de la nature dans un fils ; mais surtout cette piété filiale qui le force à se reprocher comme une faute ce qu'à son âge il était si excusable de prendre facilement pour un noble désir de gloire ; tout doit nous charmer dans ce jeune homme ; mais en même temps tout est vraisemblable. Ses sentiments pour Mérope sont ceux que INarbas a dû lui inspirer ; ils appartiennent à son éducation autant qu'à sa naissance : et ce tendre respect pour la vieillesse et la pauvreté de ses parents est une de ces vertus qui se cachent le plus souvent dans l'obscurité des dernières conditions, comme si la nature, par une sorte de compensation bien équitable, eût voulu rendre ses affections plus puissantes et ses consolations plus douces pour ceux que la fortune et la société ont chargés des plus grands fardeaux.

N'oubliez pas , messieurs, qu'excepté la resseni-

COURS DE LITTÉRATURE. 3l

blance d'Egisthe et de Cresphonte , il n'y a pas jusqu'ici dans Maffei la plus légère trace de tout ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je ne saurais trop le redire pour confondre l'indécente absurdité de ceux qui ont tant de fois appelé l'auteur de Mérope le copiste de Maffei. Je n'omettrai aucun des endroits où il a profité de la pièce italienne y mais je me crois obligé de faire voir quelle foule de beautés il a tirée de son propre fonds , et à quel intervalle il a laissé derrière lui l'ouvrage qui a précédé le sien. Il lui doit, par exemple, les vers qui terminent cette scène ; le sentiment en est vrai et touchant; mais il me semble que l'expression en est embellie dans Voltaire , et il est incontestable que l'avantage de la situation les rend chez lui plus intéressants. Dans Maffei, Mérope, par un simple mouvement de pitié, exhorte Polyphonte à user d'indulgence envers ce jeune étranger, et à ne pas le livrer à la rigueur des lois. Polyphonte y consent, et le laisse entre les mains d'un de ses officiers, Adraste, qui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste à traiter son prisonnier avec douceur. « Adraste, prenez quel- » que compassion de cet infortuné ; quoique es- » clave et pauvre, il est homme enfin; et il com- » mence de bonne heure à sentir les misères de la » vie. « Et à part ; « Hélas ! ce fils que je cache à » toute la terre est élevé dans le même état, et )) n'est pas moins misérable. N'en doute point, Is- » mène, si mes regards pouvaient pénétrer jus- » qu'aux lieux éloignés qu'il habite, je le verrais

» semblable à celui-ci, et couvert des mêmes vê- » tements. )>

Voltaire a senti le mérite de ce morceau, et l'a placé après celui que je viens de citer , où Égisthe a dit que le ciel l'a rendu coupable.

MÉROPE

Tl ne l'est point ; j*en crois son ingénuité :

Le mensonge n'a point cette simplicité.

Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante :

C'est un infortuné que le ciel me présente.

Il suffit qu'il soit homme , et qu'il soit malheureux :

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux.

Il me rappelle Egisthe , Égisthe est de son âge ;

Peut-être , comme lui , de rivage en rivage ,

Inconnu , fugitif , et partout rebuté ,

Il souffre le mépris qui suit la pauvreté.

L'opprobre avilit l'âme et flétrit le courage , etc.

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de plus parfait que cette scène. Les différentes émotions qui agitent Mérope , les questions et les réponses d'Égisthe ; d'un côté , tous les mouvements de l'amour maternel; de l'autre tout le charme de la candeur et de l'innocence : tout cela , c'est la nature même ; c'est la vérité des anciens, avec cette délicatesse de nuances , cette réunion de toutes les convenances dramatiques, qui est la science des modernes. L'élégance du style a cette mesure exacte, nécessaire pour embellir la nature sans affaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas un sentiment qui ne soit aimable, pas un vers qui soit hors de sa situation ni au-dessus des personnages , et pas un que sa sim-

plicité rende trop faible. C'est le mérite particulier de la scène d'Athalie avec Joas , si jutement admirée , et la seule qu'on puisse rapprocher de celle de Mérope avec Égisthe. Il y a dans celle de Racine plus de création et de hardiesse; il osait le premier faire parler un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire a nécessairement plus d'intérêt ; elle émeut bien davantage, à raison de la différence qui se trouve entre une méchante femme qui cherche son ennemi, et une mère sensible qui cherche son fils. Racine a mis dans sa diction et dans son dialogue tout le charme attaché à l'enfance : c'était beaucoup de l'ennoblir et de le rendre digne de la tragédie. Voltaire avait moins à faire; mais aussi a-t-il porté l'effet plus loin , et le charme du langage est tel dans Egisthe , que je n'eîi connais point qui le surpasse. Après avoir scruté les beautés intimes de cette scène , j'insisterai moins sur les autres situations , dont l'effet est plus généralement connu, et j'avouerai d'abord qu'aucune n'appartient à Voltaire : mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées. Il s'est servi d'un autre moyen que Maffei pour faire croire à Mérope que l'inconnu est le meurtrier d'Égisthe. Dans l'italien, c'est une bague qu'elle avait donnée à Polydore, qui est le Narbas de la pièce française ; cette bague est même spécifiée avec un détail minutieux dont Maffei avait trouvé l'exemple chez les Grecs , et que ne souffre pas la délicatesse de notre langue. On y parle d'un renard dont cette bague porte l'empreinte : Voltaire ne blâme point ce moyen; mais il observe X. 3

avec raison que, depuis Vanneau royal dont Boi- ]eaii s'était moqué , il avait cru dangereux d'employer le même moyen ; et il aurait pu ajouter qu'il était devenu un peu trivial par l'usage fréquent qu'on en avait fait dans les romans et dans les comédies. Il a substitué l'armure de Cresphonte que portait Egisthe , et que Mérope reconnaît. On a beaucoup incidente sur cette cuirasse sanglante qui fait le nœud de l'intrigue : on a soutenu qu'il n'était pas vraisemblable qu'Egisthe l'eût jetée. Il semble pourtant assez naturel qu'un jeune bomme qui, en arrivant dans un pays étranger, y commet un homicide, quoique dans le cas d'une défense légitime , puisse en craindre les suites , et, dans son premier trouble, se dépouille d'une cuirasse teinte de sang, quipeutle faire reconnaître pour un meurtrier : cette précaution craintive s'accorde même avec celle de jeter le cadavre dans la Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cuirasse que l'on a trouvée , ne doute pas que le meurtrier n'ait tué celui qui la portait. On veut encore qu'elle en croie Egisthe , lorsqu'il assure que cette armure est à lui , qu'il l'a reçue de son père ; mais comme il répète encore que son père s'appelle Polyclète , et que Mérope ne peut pas deviner que Narbas a changé de nom pour mieux se cacher; comme il n'y a d'ailleurs aucun autre indice qui puisse faire soupçonner que le meurtrier soit Égisthe lui-même, cette précaution , si ordinaire aux coupables, de se défaire d'une dépouille qui peut déposer contre eux, forme une présomption assez forte pour faire penser que le

COURS DE LIITÉRATURE. 35

meurtrier veut se sauver par un mensonge. Cette présomption peut confirmer l'erreur de Mérope, autorisée encore par celle de ses plus fidèles serviteurs, qui croient tous qu'Egisthe a été tué. Sur tous ces points , le poète me paraît à l'abri de toute critique raisonnable.

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la manière dont il amène la reconnaissance, et qui est bien différente de celle de Maffei. Chez celui-ci , la confidente de Mérope engage le jeune inconnu à rester dans le vestibule où se passe l'action, pour y attendre la reine; il s'y endort, et Mérope y vient avec une hache à la main ; elle est prête à le frapper, lorsque Polydore arrive et lui apprend que c'est son fils. Egisthe se réveille au bruit, et, voyant près de lui Mérope armée d'une hache, il s'enfuit avec effroi. Ce sommeil ne rét^ssirait parmi nous qu'à l'opéra, et cette fuite produirait partout un mauvais effet. C'est une faute qui naît d'une autre faute : c'est la seconde fois que Mérope veut tuer Égisthe. Au troisième acte , elle l'a déjà fait attacher à une colonne, et a pris un javelot pour l'en percer; il n'a été sauvé que par l'arrivée de Polyphonte , qu'il a conjuré de le défendre , et qui l'a pris sous sa protection. Ces circonstances, peu dignes de la scène tragique, et la même situation répétée, réussiraient fort mal sur notre théâtre. Ici, Mérope veut immoler l'assassin de son fils sur le tombeau de Cresphonte , et ces sortes de vengeances, quiavaientun caractère religieux, et qui étaient consacrées chez les anciens, réfutent d'elles-mêmes

les critiques, qui n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant contre Mérope, qui veut, disent-ils, faire V office du bourreau. Dans la scène entre Narbas et Mérope, scène aussi pleine de mouvement et de chaleur que celle de Maffei en est dénuée , il y a un vers que ceux qui lisent tout ont trouvé dans ï Electre de Longepierre.

J'allais venger mon fils. — Vous alliez Timmoler.

Dans la pièce de Longepierre, Electre dit : ; J'allais venger mon frère.

Et sa sœur lui répond î

Vous alliez l'immoler.

Ce dialogue est beau; mais il est tellement dicté par la situation , qu'on peut croire , ce me semble , que Voltaire, pour faire ce vers, n'a eu besoin de personne; et la situation, comme on sait, appartenait au sujet depuis deux mille ans ; elle est citée par Aristote et Plutarque.

Maffei, depuis le moment où Mérope est instruite, au quatrième acte, que celui qu'elle voulait faire périr est Egisthe , ne le ramène à ses yeux qu'à la fin du cinquième acte , lorsqu'il a tué Polyphonte. Voltaire, ayant une mère et un fils à mettre en scène, s'est bien gardé de les tenir si long-temps éloignés l'un de l'autre ; il a redoublé et multiplié les émotions de la nature , et a su la mon-

COURS DE LITTÉRATURE. Sy

trer toujours ou dans les alarmes, ou dans les dangers. A peine Égisthe est-il sauvé du péril de tomber sous les coups de sa mère, qu'elle se voit au moment de perdre, parles coups de Polyphonte, le fils qu'elle vient de retrouver. Cette situation, il est vrai, qui n'est pas dans Maffei , est empruntée d'ailleurs , non pas diArnasis , comme on le dit très-mal à propos dans les feuilles de l'abbé Desfontaines , mais du Gustave de Piron. Dans cette pièce, Christierne, soupçonnant déjà qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir tué Gustave était Gustave lui-même, le fait paraître devant Léonore , mère de ce héros , et donne devant elle l'ordre de sa mort. Léonore saisit le bras du soldat, et crie : Arrête.... Ahl cest ton fils , dit Christierne. Léonore demande la grâce de ce fils , et le tyran ne l'accorde que sous la condition qu'elle consentira sur-le-champ à l'hymen qu'il lui propose. C'est la même marche dans Mérope; mais il est plus aisé d'employer des situations qui réveillent en nous les sentiments de la nature , que de lui donner toute la vérité , toute l'éloquence de son langage. L'un est à la portée des romanciers les plus médiocres, l'autre n'appartient qu'aux grands écrivains. Aussi, tandis que des censeurs passionnés et des auteurs jaloux ne voulaient voir dans l'auteur de Mérope qu'un codiste et un plagiaire , Maffei , plus juste , quoique plus intéressé dans cette cause, admirait avec tous les bons juges d'Italie , d'accord avec ceux de France , cette scène dont l'exécution est toute à Voltaire. Polyphonte est loin de penser qu'Égisthe soit ce qu'il est ; mais

38 COURS DE LinÉRATURt;.

sa politique soupçonneuse le détermine à le faire périr; et de plus, Mérope, lorsqu'elle était encore dans l'erreur, a mis à ce prix la main que Polyphonte veut obtenir : on amène Egisthe en sa présence.

POLYPHONIE

Votre intérêt m'anime.

Vengez—vous , baignez— vous au sang du criminel ^ Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel.

MÉROPE

Ah dieux!

ÉGISTHE , à Polyphonte.

ïu vends mon sang à l'hymen de la reine. Ma vie est peu de chose , et je mourrai sans peine. Mais je suis malheureux, innocent, étranger: Si le ciel t'a fait roi , c'est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort ; je l'excuse , elle est mère. Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que loi.

POLYPHONTE

Malheureux! oses-lu, dans ta rage insolente...

MÉROPE

Eh ! seigneur , excusez sa jeunesse imprudente. Élevé loin des cours , et nourri dans les bois , Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.

Ce mouvement, d'autant plus vrai qu'il est involontaire, et cette imprudence maternelle qui révèle ce qu'elle veut cacher, et qui expose le fils qu'elle veut défendre, est d'une vérité sublime : c'est la nature surprise dans son secret. C'est une beauté du premier ordre, et bien supérieure au

mérite de la situation. Le poète prolonge , avec un art que le génie seul peut soutenir, ce trouble si pressant et cette crise si violente qui fait palpiter le spectateur.

POLYPHONTE

Qii'entends-je ? quel discours ! quelle surprise extrême! Vous , le justifier I

MÉROPE

Qui? moi, seigneur?

POLYPHONTE

Vous-même.

De cet égarement sortirez— vous enfin ?

De votre fils , madame , est-ce ici l'assassin ?

MÉROPE

Mon fils , de tant de rois le déplorable reste. Mon fils enveloppé «dans un piège funeste, Sous les coups d'un barbare...

isMÉNiE, à part.

0 ciel ! que faites-vous ?

POLYPHONTE

Quoi ! vos regards sur lui se tournent sans courroux ? Vous tremblez h sa vue , et vos yeux s'attendrissent ? Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ?

MÉROPE

Je ne les cache point ; ils paraissent assez :

La cause en est trop juste , et vous la connaissez.

POLYPHONTE

Pour en tarir la source, il est temps qu'il expire. Qu'on l'immole , soldats.

MÉROPE, s'at^ançant.

Cruel , qu'osez- vous dire ?

ÉGISTHE

Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis !

POLYPHONTE

Qu'il meure.

4o COURS DE LITTÉRATURE.

MÉROPE

Il est...

POLTPHONTE.

Frappez.

MÉROPE, se jetant entre Egisthe et les soldats.

Barbare I il est mon fils.

ÉGlSTHE.

Moi ! \otre fils?

MÉROPE, en V embrassant.

Tn l'es, et ce ciel que j'atteste, Ce ^iel qui t'a formé dans un sein si funeste , Et qui, trop tard, hélas ! a dessillé mes yeux, Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai , si véhément, si pathétique, ce discours de Mérope aux pieds de Polyphonte :

Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds ;

Mérope les embra'^.se et craint votre colère.

A cet effort affreux , jugez si je suis mère , etc. ;

et tout le reste, qui est de la même force? Au talent seul, et au talent le plus rare de tous. On ne prend à personne cette manière d'écrire la tragédie : on ne la trouve que dans son âme, dans son imagination, et c'est précisément pour cela que l'envie s'obstine à le méconnaître.

Ce talent si éminent se soutient au même degré dans toute la pièce; il ne baisse ni ne se dément nulle part. Le dénoûment même et le récit, qui sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau dans Maffei , sont encore dans l'imitateur bien au-dessus de l'original, et cette supériorité tient principalement à la poésie de style, qui est portée aussi

loin qu'elle puisse aller. Je ne balance pas à mettre ce récit au-dessus de tous les morceaux du même genre qu'on ait jamais faits, au-dessus même de celui cTlphi génie en Aulide. Qu'on lise , que l'on compare, et qu'on juge si le feu de la narration, le choix des circonstances, cette vérité de détails et d'expressions qui met sous les yeux la chose même, peuvent aller plus loin que dans le récit d'Isménie. En vain les détracteurs de Voltaire, depuis Desfontaines jusqu'à ses derniers successeurs , ont ridiculement affecté de mépriser ce cinquième acte : il est aussi admirable que les précédents. Le critique que j'ai déjà cité, et que Desfontaines loue de manière à faire croire que c'est lui-même , a beau dire avec ce ton de dédain que la haine veut prendre quelquefois, et dont personne n'est la dupe : Je ne perdrai point de temps à critiquer ce cinquième acte; le spectateur en a été peu content, et je n apprendrai rien au public en lui disant quil est mauvais : le récit épique de la mort de Poljphonte est ridicule et déplacé. Mensonges et inepties. Le dernier acte a toujours été applaudi avec transport, comme tout le reste : il n'y a rien à' épique dans le récit, pas même de prétexte à cette ridicule critique; la seule qui en eût un porte sur la scène entre Narbas et Euriclès. On a fait grand bruit de cette scène entre deux subalternes dans un cinquième acte; on a prétendu qu'elle laissait le théâtre vide ': cela est faux. Narbas n'est point un personnage subalterne; et la scène , qui n'est que d'une vingtaine

de vers, est faite avec tant d'art , qu'elle transporte , pour ainsi dire, sous nos yeux ce qui se passe derrière le théâtre, le fait pressentir, et commence en quelque sorte le récit qui la suit. Serait-ce donc une scène de cette espèce qui pourrait gâter un cinquième acte d'ailleurs si beau? Et quelle action plus théâtrale depuis le cinquième acte à^Athalie? quel plus grand spectacle que celui que présente Mérope lorsqu'elle arrive suivie de cette foule de peuple qui vient d'être témoin de la mort de Polyphonte ?

Guerriers, prêtres, amis, citoyens deMessène, Au nom des dieux vengeurs , peuples , écoutez— moi : Je vous le jure encore , Egisthe est votre roi ; Tl a puni le crime , il a vengé son père.

Et montrant le corps sanglant de Polyphonte qu'on apporte dans le fond du théâtre :

Celui que vous voyez traîné sur la poussière,

C'est un monstre , ennemi des dieux et des humains ;

Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains,

Cresphonte mon époux , mon appui , votre maître.

Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître.

Il opprimait Messène , il usurpait mon rang ;

11 m'offrait une main fumante de mon sang.

Et montrant Égisthe qui arrive tenant encore à la main la hache dont il a frappé le tyran :

Celui que vous voyez, vainqueur de Polyphonte, C'est le fils de vos rois , c'est le sang de Cresphonte , C'est le mien , c'est le seul qui reste à ma douleur. Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur?

Et montrant Narbas :

Regardez ce vieillard , c'est lui dont la prudence Aux mains de Polyphonte arracha son enfance ; Les dieux ont fait le reste.