OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ROME SAUVÉE

1 Quand sa haine impuissante et sa colère vaine.

Amas de mots et d'épithètes identiques.

2 Les soldats de Sylla , de carnage altérés , Sortent de leur retraite, aux meurtres préparés .

Même défaut que ci-dessus; répétition d'idées et uniformité de tournures.

3 Ne me reprochez plus tous mes égarements, D'une ardente jeunesse impétueux enfants.

Enflure de style : des égarements ne sauraient se personnifier, et ne sont point des enfants.

4 Si quelque rejeton de nos derniers tyrans N'allumait en secret des feux plus déflorants.

Non-seulement ces figures sont incohérentes en ^Iles-mêmes, puisqu'on ne sait ce que c'est qu'un

COURS DE LITTÉRATURE. 25l

rejeton qui allume des feux , mais elles n'ont aucun rapport avec celles qui précèdent. Croit-on que Mallius arborât V étendard de la guerre civile , s'il n était soutenu par des mains plus puissantes (que les siennes)? Cela s'entend, mais ne se lie nullement avec le rejeton qui allume des feux, et des feux plus dévorants offre une idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce style réunit l'enflure et l'incorrection ; mais heureusement il est rare dans l'auteur, et particulièrement dans cette pièce.

5 De plus cruels soucis, des chagrins plus pressants Occupent mon courage et régnent sur mes sens.

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur les sens; ces sortes d'hémistiches oiseux sont d'ailleurs de véritables chevilles.

6 De son fier ascendant le dangereux empire.

Encore une redondance de mots ; pléonasme et battologie.

y Et mon nom , ma grandeur et mon autorité JN'ont point encor l'éclat et la maturité , Le poids , etc.

Trop de mots , style lâche et prolixe ; défaut d'autant plus remarquable ici , qu'en général cette pièce est une de celles que l'auteur a le plus fortement écrites , et avec le plus de soin.

8 II avait une armée, et f en forme aujourd'hui.

L'exactitude grammaticale exigerait et j'en forme une : c'est une faute.

9 Je ferai ce q\i enfin Sylla craignit de faire.

Il est clair que l'ordre des mots n'est pas celui des idées. L'auteur a voulu et a dû dire : Je ferai enfin ce que Sylla craignit de faire. Une transposition de ce genre n'est pas une hardiesse heureuse; c'est une négligence.

10 Je vois vos ennemis expirant sous vos bras.

Cet hémistiche n'est pas heureux.

1 1 Dans ses murs , sous son temple , à ses yeux , sous ses pas.

Accumulation de mots et de pronoms qui blesse à la fois l'élégance et l'harmonie.

12 Que du sang des proscrits les fatales prémices Consacrent sous vos mains ce redoutable jour.

Emphase et prolixité : des prémices qui consacrent un jour sous des mains forment une bien mauvaise phrase. Racine a dit :

Déjà coulait le sang , prémices du carnage.

La différence est grande.

i3 Dans mon aveuglement, que ma raison déplore, Ce reste de raison m'éclaire au moins encore.

Phrase inélégante.

i4 C'est donc là ce grand cœur, et qui me fut soumis!

La conjonction et n'est que pour la mesure ; c'est une cheville. Il n'en faut pas davantage pour gâter un vers.

i5 Va, je l'arracherais, sur mon front affermie (la couronne) :

Cette construction est une espèce de latinisme dans le goût de ceux de Racine ; c'est dire assez qu'il est poétique et qu'il ne blesse aucune convenance du langage.

16 Je lui dispute tout, jusqu'à V amour de Rome.

Le vers précédent indique que Vajnour de Rome ne veut dire ici que \ amour pour Rome. Mais remarquons, en passant, que tel est, dans ces sortes de phrases, l'inconvénient de la particule de^ que souvent elle est susceptible par elle-même du sens actif et passif, et que, pour éviter l'amphibologie, il faut avoir soin de déterminer l'un ou l'autre. Ainsi, dans ces vers de Racine ,

Et nourrir dans son âme

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme ,

il n'y a pas à se méprendre ; mais le second vers serait tout aussi bon dans le sens contraire, si l'on disait : Il souffre , sans se plaindre ,

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme.

C'est un avertissement pour ceux qui connaissent tout le prix de la clarté dans le style.

SECTION xiir.

L'Orphelin de la Chine.

Voltaire nous apprend qu'il conçut l'idée de cette pièce à la lecture de ces informes essais où l'art du théâtre , comme tous les autres arts , s'est arrêté chez les Chinois , qui , en les cultivant les premiers , n'ont eu que l'inutile avantage de l'antériorité , laissant à ceux qui les ont perfectionnés l'honneur réel de la supériorité. L'auteur de V Orphelin de la Chine l'avait d'abord arrangé en trois actes; il s'obstina depuis à l'étendre jusqu'à cinq , et c'est, je crois, la première cause des défauts de cet ouvrage. Ceux qui ont assez étudié l'économie dramatique pour marquer dans un sujet les points principaux qui en déterminent la distribution naturelle, en aperçoivent trois dans V Orphelin; la résolution prise par Zamti de livrer son fils à la place de celui de l'empereur, l'entrevue de Gengis et d'Idamé , qui amène l'aveu de ce généreux sacrifice , et la résolution désespérée des deux époux, que le dénoûment doit suivre immédiatement. Quoique ce fond ne semble pas offrir beaucoup d'événements , il y en aurait assez , si le sujet était de nature à fonder un grand péril sur le caractère de Gengis, et un grand intérêt sur son amour : dès lors le champ était ouvert aux développements de passion qui peuvent produire la terreur et la pitié , et soutenir la même situation sans la ressource des incidents. Mais l'objet prin-

COURS DE LITTÉIIATURE. 2^5

cipal de l'ouvrage commandait un autre plan : l'auteur voulait et devait nous représenter cet exemple unique dans les annales du monde , et qui fait tant d'honneur à celles des Chinois, l'exemple d'une nation conquérante qui se soumet aux lois de la nation conquise : tel devait être le dénoûment de sa pièce ; et cette partie , capitale dans son plan , devait nécessairement assujettir toutes les autres. Dès lors il fallait que Gengis-Ran eût un caractère qui s'accordât avec ce dénoûment et le rendît vraisemblable : il fallait qu'il se montrât supérieur à son peuple et à sa fortune par l'élévation de son âme et de ses idées. Ce ne pouvait plus être un destructeur féroce , un impitoyable tyran ; il devait avoir de la politique et- de la générosité. Ce ne pouvait pas non plus être un amant forcené : occupé depuis cinq ans de la conquête de l'Orient, et n'ayant conservé de son ancien amour pour Idamé qu'un souvenir mêlé de ressentiment, le temps, l'absence , la guerre , l'ambition , la prodigieuse grandeur où il est parvenu, tout éloigne de lui cet excès d'emportement et d'ivresse qui n'appartient à l'amour que quand il règne sans partage. De ces convenances décisives pour un homme qui les con* naissait aussi bien que Voltaire , il résultait que Gengis ne pouvait être ni assez tendre pour nous toucher, ni assez terrible pour nous effrayer. D'un autre côté , Zamti , capable de sacrifier son fils pour sauver celui de son empereur, ne pouvait être qu'un homme respectable et cher à une épouse aussi vertueuse qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois

elle a été flattée de l'hommage de G en gis lorsqu il n'était que Témiigin ; mais elle n'a eu pour lui qu'un sentiment de préférence qui aujourd'hui ne peut rien coûter à son devoir. Il s'ensuit qu'entre ces trois personnages l'amour ne saurait faire naître des émotions bien vives, et j'en conclus qu'il eût mieux valu ne pas le faire entrer dans la pièce : l'auteur pouvait s'en passer, en se restreignant à trois actes; mais engagé à en faire cinq, il a suivi un plan qui lui fournissait peu de mouvements pour l'action , et qui en même temps arrêtait ceux de la passion. Il n'avait donc plus qu'une ressource, à la vérité toujours prête pour le grand écrivain , et impossible pour tout autre , la beauté des détails et des sentiments ; et ce qu'il en a tiré lui fait d'autant plus d'honneur, qu'il avait alors plus de soixante ans, et que sa verve dramatique, loin de paraître appauvrie ou refroidie , n'a jamais été plus vive ni plus féconde. Elle a soutenu et racheté^ autant qu'il était possible , les langueurs de l'action , mais pourtant n'a pu empêcher qu'on ne les sentît. Il n'y en aurait pas eu dans sa première division en trois actes; mais aussi il y aurait prodigué moins de beautés : lequel de ces deux plans était préférable, ou celui qui, plus resserré, ne laissait désirer rien, ou celui qui, plus étendu, offrait plus à la critique et à l'admiration ? Cette question sera différemment décidée selon les différents goûts. Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à perdre de beaux vers (et cette faiblesse-là est bien pardonnable) ne pourront savoir mauvais gré à

Fauteur d'avoir allongé sa marche , dût-elle paraître quelquefois lente et irrégulière. Le plus grand nombre , moins amoureux de la poésie et plus attaché à l'effet de la scène , pourra souhaiter d'être ému davantage, dût-il avoir moins à admirer. Il peut y avoir un milieu entre ces deux opinions, et c'est peut-être celui-ci : si l'auteur n'eût fait que cette tragédie, et qu'il eût voulu y donner de son talent la plus grande idée que le sujet pût permettre ; je crois qu'il aurait eu raison de la faire telle qu'elle est : rien n'était plus propre à faire connaître de quoi il était capable. Mais un homme qui a fait ses preuves , un maître , doit , ce me semble , préférer à tout la perfection de son art , et se mettre au-dessus de l'ambition hasardeuse d'étaler de brillantes ressources, qui sont plutôt glorieux ses pour lui que suffisantes pour l'ouvrage. On sait gré à un jeune artiste de montrer ce qu'il peut : nous aimons en lui nos espérances; on exige d'un homme consommé qu'il fasse ce qu'il doit : nous attendons de lui des modèles.

C'en est un du moins que le rôle d'Idamé : Voltaire n'en a point fait de plus beau : il est intéressant et noble d'un bout à l'autre , et du plus grand pathétique au second et au troisième acte. Il est sans exemple que le talent tragique ait produit un rôle de cette force dans un poète sexagénaire ; et c'est une des exceptions qui étaient réservées à Voltaire. Idamé est san s contredit la partie la plus intéressante de la tragédie de V Orphelin. Cet intérêt , fondé sur le péril de son fils et sur ses alar- X. 17

mes maternelles, est en effet celui qui domine dans la pièce , quoique intitulée F Orphelin de la Chine; mais c'est principalement dans les premiers actes, et il ne sera que trop facile de faire voir pourquoi il s'affaiblit ensuite extrêmement , et cesse même tout-à-fait depuis la fin du troisième acte jusqu'au cinquième, par une suite du plan que j'ai exposé, et par la malheureuse nécessité d'éloigner le dénoûment.

Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec la pièce, ni même celui de l'Orphelin. L'exposition, divisée en plusieurs scènes , moitié en dialogues , moitié en récits , n'annonce d'abord que la prise de Pékin par les lieutenants de Gengis, les dévastations et les cruautés des Tartares , le massacre de l'empereur et de toute sa famille , enfin toute cette ville immense, capitale de l'empire du Ratay, réduite à l'esclavage. Tous ces faits , qui se passent au moment même où commence la pièce , racontés successivement , forment une peinture progressive de cette grande révolution , peinture qui devient encore plus frappante par le contraste des moeurs chinoises et tartares , des vainqueurs et des vaincus , tracées avec un éclat de couleur qui n'ôte rien à la fidélité , et qui couvre les traits négligés que des yeux sévères peuvent apercevoir dans ce tableau aussi neuf qu'imposant. Le lieu de la scène motive les récits qui se succèdent : elle est dans un palais des mandarins , qui fait partie du palais impérial, et où le monarque, à l'approche des Tartares , avait renfermé ses gens de loi , ses

COURS DE LITTERATURE. 2 5t)

prêtres, avec leurs femmes et leurs enfants. C'est là qu'Idamé, femme du mandarin Zamti, s'entretient avec sa confidente Asséli, et lui apprend que ce fameux Gengis , la terreur de FOrient , n'est autre que Témugin , un Tartare fugitif qui , banni de son pays, était venu cinq ans auparavant chercher un asile dans cette même ville dont il vient de se rendre maître, et avait osé demander la main d'Idamé. Cette confidence amène ces détails de mœurs où nul poète n'a été aussi loin que Voltaire, et qu'il enrichit de ces idées philosophiques dont il a fait usage le premier, et qu'il n'a placées nulle part plus heureusement que dans cette pièce. Elles s'y présentaient d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit d'un peuple chez qui'l'autorité, les lois, la police, sont dans la main des lettrés , d'un peuple dont la sagesse a subjugué ses vainqueurs, quoique nous sachions aujourd'hui que cette sagesse , ces lois , ces lumières, fastueusement exagérées par la mauvaise foi ou la crédulité de nos philosophes modernes j n'en sont pas moins médiocres pour être anciennes, et que, si elles ont été adoptées par des Tartares , elles sont encore à une distance immense de l'étonnant degré de civilisation où le christianisme avait conduit l'Europe , surtout depuis trois siècles , comme l'a prouvé Montesquieu , d'accord avec tous les écrivains qui n'ont pas sacrifié leur raison au fanatisme de l'irréligion.

Asséli , au nom de Témugin , témoigne sa surprise :

2 Go coulis DE LITTÉRATURE.

Quoi ! c'est lui dont les vœux vous furent adressés î Quoi ! c'tàt ce fugitif dont l'amour et l'hommage A vos parents surpris parurent un outrage! Lui qui traîne après lui tant de rois ses suivants ; Dont le nom seul impose au reste des vivants !

IDAMÉ

C'est lui-même, Asséli : son superbe courage,

Sa future grandeur , brillaient sur son visage.

Tout semblait , je l'avoue , esclave auprès de lui ;

Et lorsque de la cour il mendiait l'appui,

Inconnu , fugitif, il ne parlait qu'en maître.

Il m'aimait , et mon cœur s'en applaudit peut-être ;

Peut-être qu'en secret je tirais vanité

D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté ,

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage,

D'instruire à nos vertus son féroce courage ,

Et de le rendre enfin , grâces à ces liens ,

Dip-ne un jour d'être admis parmi nos citoyens.

Il eût servi l'état , qu'il détruit par la guerre ;

Un refus a produit les malheurs de la terre.

De nos peuples jaloux tu connais la fierté :

De nos arts , de nos lois l'auguste antiquité^

Une religion de tout temps épurée ,

De cent siècles de gloire une suite avérée ,

Tout nous interdisait, dans nos préç'entions ,

Une indigne alliance avec les nations.

Enfin un autre hymen , un plus saint nœud m'engage ;

Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.

Qui l'eiit cru, dans ces temps de paix et de bonheur.

Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur ?

Yoilà ce qui m' alarme et qui me désespère.

J'ai refusé sa main ; je suis épouse et mère;

Il ne pardonne pas ; il se vit outrager ,

Et l'univers sait trop s'il aime à se venger.

Étrange destinée et revers incroyable î

Est-il possible , ô Dieu ! que ce peuple innombrable

COURS DE LITTÉRATURE. 1l6l

Sous le glaive du Scythe expire sans combats , Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas !

Il n'y a pas un trait qui n'ait de la vérité et qui n'ait un dessein. Les hommes instruits y retrouvent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont appris du caractère de ces peuples, qui, ne sortant presque jamais de leur pays, et ne s'écartant point des coutumes de leurs ancêtres, ont toujours craint de s'allier avec les nations étrangères, ont toujours peu communiqué avec elles, et nous rendent encore si difficile tout accès dans leurs états et tout commerce entre eux et nous. Ce n'est pas là sans doute ce qu'on peut blâmer en eux : la turbulente et ambitieuse activité des Européens peut alarmer un peuple paisible ; mais cet effroi même prouve la faiblesse de son gouvernement, et il faut qu'un empire si populeux et si puissant soit bien peu avancé dans la politique et dans les arts protecteurs , puisqu'il est obligé de repousser le commerce pour prévenir les dangers.

Ces vers , Est-il possible , etc. , donnent l'idée la plus juste de la différence de force et de courage qu'en tout temps on a remarqué entre les Chinois et leurs voisins lesTartares orientaux, qui les ont assujettis deux fois, et qui occupent encore le trône. Ce que dit Idamé du caractère de grandeur et de fierté naturel à Gengis, avant que la fortune l'eût justifié, l'élève déjà dans l'esprit du spectateur , et les desseins qu'Idamé avait sur lui en font attendre toute autre chose que la férocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche , peut-être

afia COURS de littér vtlre.

amené par la rime, qui ne soit pas aussi vrai que

tout le reste de ce morceau :

Tout nous interdisait, dans nos présentions , Une indigne alliance avec les nations.

Les motifs énoncés dans les vers précédents, et qui fondent les principes qu'elle a reçus en naissant , ne lui permettent pas de les regarder comme des pré^ejitiojis : ils doivent être et sont en effet, dans tout le cours de la pièce , sacrés à ses yeux. Ce n'est donc pas elle qui parle ici ; c'est le poète, mais c'est aussi la seule fois : il n'y a pas une autre faute du même genre. Ce scrupule sur un hémistiche qui manque de vérité peut former un singulier contraste avec l'habitude établie d'entendre tous les jours des pièces où rien n'est si rare (en mettant même la aiction à part) que des personnages qui parlent comme ils doivent parler ; mais il peut en même temps donner une idée de la difficulté d'écrire une tragédie , puisqu'à chaque vers le poète doit avoir devant les yeux le personnage, le lieu de la scène , l'époque de l'action , les circonstances , tout ce qui précède et tout ce qui doit suivre, en sorte qu'il n'y ait pas un mot où rien de tout cela soit démenti. Voilà sans doute de quoi épouvanter ; mais i] faut qu'on se rassure : il y a un moyen très-facile et très-commun d'aplanir toutes ces difficultés : c'est de n'en pas connaître une seule , et de n'y songer même pas ; c'est le parti qu'on prend depuis long-temps quand on a ce qu'on appelle du génie. Le génie ^ comme on

sait, dédaigne toutes ces minuties que la raison appelle des convenances ; et si j'étais dans le cas, dont je suis heureusement dispensé jusqu'ici, d'examiner quelques-unes de nos pièces écrites depuis douze ou quinze ans , et de faire voir que le plus souvent sur mille vers , il n'y en a pas vingt que le bon wSens voulut conserver, combien de nos nouveaux docteurs se récrieraient que ce sont là A'^h fautes heureuses ^, des fautes de génie ^ puisque enfin ces pièces ont été applaudies, et que quelques-unes même le sont encore en attendant mieux! Mais aussi Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges, n a point de génie ; il n'en a donc point les privilèges, et c'est du moins ce qui autorise mon observation.

Idamé parle , dans cette première scène , de cet enfant des rois qui va bientôt nous occuper ; elle ignore encore le sort de l'empereur et de son épouse.

Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale , Ce malheureux enfant à nos soins confié, Excite encore ma crainte ainsi que ma pitié , Mon époux au palais porte un pied téméraire. Une ombre de respect pour son saint ministère Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. On dit que ces brigands , aux meurtres acharnés , Qui remplissent de sang la terre intimidée, Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée ; Tant la nature même , en toute nation , Grava l'Etre suprême et la religion !

Cest Voltaire qui a fait ces vers que rien ne

l'obligeait à faire, puisqu'il n'était pas dévot. Cette espèce de liberté qu'on laisse à Zamti, en faveur du ministère sacré qui l'attache aux autels , devait être motivée , et le sera encore tout à l'heure d'une manière plus positive ; et cela était nécessaire pour justifier les démarches dont il va rendre compte. Il paraît, et Idamé l'interroge en tremblant:

Hélas ! qu'avez-vous vu ?

ZAMTî.

Ce que je tremble à dire, Le malheur est au comble ; il n'est plus , cet empire. Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu. De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? Nous étions vainement, dans une paix profonde , Et les législateurs et l'exemple du monde. Vainement par nos lois l'univers fut instruit : La sagesse n'est rien , la force a tout détruit. J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée, Par des fleuves de sang se frayant une entrée , Sur les corps entassés de nos frères mourants , Portant partout le glaive et les feux dévorants. Ils pénètrent en foule à la demeure auguste Où de tous les humains le plus grand, le plus juste ^ D'un front majestueux attendait le trépas. La reine évanouie était entre ses bras ; De leurs nombreux enfants , ceux en qui le courage Commençait vainement à croître avec leur âge , Et qui pouvaient mourir les armes à la main , Etaient déjà tombés sous le fer inhumain. Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense. On les voyait encore autour de lui pressés , Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés.

J'entre par des détours inconnus au vulgaire ; J'approche, en frémissant, de ce malheureux père. Je vois ces vils humains , ces monstres des déserts , A notre auguste maître osant donner des fers ,

Traîner dans son palais , d'une main sanguinaire , Le père , les enfants et leur mourante mère.

IDAMÉ

C'est donc là leur destin ! quel changement ! ô cieux !

ZAMTI.

Ce prince infortuné tourne vers moi les jeux;

Il m'appelle ; il me dit , dans la langue sacrée,

Du conquérant tartare et du peuple ignorée :

« Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. »

Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis ;

Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante.

J'ai senti ranimer ma force languissante ;

J'ai revolé vers vous ; les ravisseurs sanglants

Ont laissé le passage à mes pas chancelants ;

Soit que , dans les fureurs de leur horrible joie ,

Au pillage acharnés , occupés de leur proie ,

Leur superbe mépris ait détourné les yeux ;

Soit que cet ornement d'un ministre des cieux ,

Ce symbole sacré du grand Dieu que j'adore ,

A la férocité puisse imposer encore ;

Soit qu'enfin ce grand Dieu , dans ses profondes desseins ,

Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains ,

Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage ,

Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage.

Ces tableaux de désolation semblent mettre en effet sous nos yeux le renversement d'un grand empire , et toutes les horreurs qui accompagnent une invasion de barbares dans un pays policé. Le serment qu'a fait Zamti à son empereur est un lien de plus qui l'attache à cet enfant, le dernier re-

jeton de tant de rois. La langue sacrée dont il est ici question est encore une circonstance prise dans les mœurs : la langue des lettrés n'est point, à la Chine, celle du peuple. Il faut convenir que cet acte produit une illusion complète , et nous transporte au lieu de la scène. Le théâtre nous avait montré cent fois les Grecs et les Romains : c'était pour la première fois qu'on y voyait cette nation de Chinois que tant de singularités rendent intéressante pour notre curiosité, et qui l'est encore plus dans le moment d'une révolution , et placée en contraste avec un peuple de guerriers dont elle est si différente. L'un et l'autre sont peints dans toute la pièce avec une égale vérité et une égale force de pinceau; et pouvait-on ne pas voir avec plaisir ces richesses nouvelles que Voltaire apportait sur la scène ?

Etan, mandarin d'un ordre inférieur, vient annoncer la mort du monarque et la destruction de toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen de se dérober au vainqueur : l'enceinte où se passe l'action est investie de tous côtés, et bientôt paraît Octar, l'un des généraux de Gengis-Ran.

Esclaves , écoutez ; que votre obéissance

Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix î

Il reste encore un fils du dernier de vos rois ;

C'est vous qui l'élevez ; votre soin téméraire

Nourrit un ennemi dont il faut se défaire.

Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains,

De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains.

Je vais l'attendre , allez ; qu'on m'apporte ce gage.

Pour peu que vous tardiez, le srng et le carnage

COURS DE LIÏTÉlWTLiRE. 267

Vont de mon mnitre encor signaler le courroux , Et la destruction commencera par vous.

La nuit vient , le jour fuit ; vous , avant qu'il finisse , Si vous aimez la vie , allez , qu'on obéisse.

On commence à s'apercevoir , dès cette scène , que l'auteur a eu soin de gagner du temps. Ces mots je ayais r attendre ^ allez ^ semblent faire entendre que leTartare va demeurer là jusqu'à ce qu'on lui apporte la victime qu'il demande; et c'est en effet ce qu'il devrait faire. Il ne faut pas beaucoup de temps pour lui remettre cet enfant qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc s'éloigne-t-il? Pourquoi des soldats ne se font-ils pas conduire par Idamé et Zamti jusqu'à l'endroit où est cet orphelin , qui ne doit pas être difficile à trouver ? C'est la conduite que doivent naturellement tenir des guerriers tartares qui ont ordre de faire périr une victime d'état , et dont le premier devoir est de s'en assurer. Il semble au contraire que cetOctar veuille laisser à Idamé et à Zamti le temps et les moyens de le tromper.

Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin; il reste avec Etan.

Ecoute : cet empire est-^il cher à tes yeux? Reconnais-tu ce Dieu de la terre et des cieux , Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres , Méconnu par le bronze , insulté par nos maîtres ?

La distinction établie entre la croyance d'un Dieu, qui est la religion des lettrés , et les superstitions des bonzes, qui adorent l'idole de Fô et la font adorer à la populace séduite , est exactement conforme à la vérité historique. Étan jure à Zamti

l'obéissance et le secret, et reçoit de lui l'ordre de livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu de l'Orphelin. Ce dévouement terrible, qui n'étonnerait pas dans une république telle que Rome ou Sparte, peut étonner d'abord dans un état despotique, et cependant n'est point contraire aux mœurs. Le despotisme , à la Chine , a un caractère particulier ; il est, pour ainsi dire , consacré par l'autorité paternelle qui s'y est jointe, et l'empereur est à la fois le maître et le père de ses sujets. Il est même d'usage de l'appeler de ce dernier nom , que quelquefois la douceur du gouvernement et des mœurs a justifié ; et ce qui est beaucoup plus singulier, c'est que l'observation des formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin , les annales de cet empire offrent peut-être autant d'exemples de l'héroïsme , du zèle et de la fidélité des sujets , que Rome et la Grèce peuvent offrir de traits de républicanisme. C'est ce que l'auteur de V Orphelin a rappelé dans ce vers du quatrième acte :

De nos parents sur nous vous savez le pouvoir. Du Dieu que nous servons ils sont la vive image; Nous leur obéissons en tout temps , à tout âge. Cet empire détruit , qui dut être immortel , Seigneur , était fondé sur le droit paternel , Sur la foi de l'hymen , sur l'honneur , la justice, Le respect des serments ; et s'il faut qu'il périsse , Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits , L'esprit qui l'anima ne périra jamais.

L'arrivée de Gengis-Ran est aussi annoncée dans ces vers du premier acte, qui offrent en même

temps les traits les plus caractéristiques sur les mœurs tar tares.

On prétend que ce roi des fiers enfants du Nord , Gengis-Kan , que le ciel envoya pour détruire , Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire , Dans nos murs autrefois , inconnu , dédaigné , Vient , toujours implacable et toujours indigné , Consommer sa colère et venger son injure. Sa nation farouche est d'une autre nature Que les tristes humains qu'enferment nos remparts. Ils habitent des champs, des tentes et des chars; Ils se croiraient gênés dans cette ville immense : De nos arts , de nos lois la beauté les offense. Ces brigands vont changer en d'éternels déserts Les murs que si long-temps admira l'univers.

C'est pourtant ce que ce^ brigands ne firent point ; et quoique le poète ait raison , en faisant parler des Chinois , de leur donner pour les Tartares ce mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les autres nations, il n'est pas moins vrai que ces peuples de la Tartarie orientale, qui, sous Gengis et Tamerlan, conquirent deux fois une grande partie du globe , méritent à beaucoup d'égards d'être distingués de la plupart de ces hordes barbares et destructives qui étaient sorties long-temps auparavant des Palus- Méotides pour écraser l'empire romain. Mais ces considérations , qui peuvent trouver place ailleurs, m'éloigneraient trop de l'ouvrage qui nous occupe, et je reviens à V Orphelin.

C'est au second acte que se trouve la scène la plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti contre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé , et les

Tar tares, qui n'en voulaient qu'au sang des rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère qui réclamait son enfant. Elle arrive hors d'elle-même, et la première expression de son désespoir est aussi tragique que la situation.

Qu'ai-je vu ? qu'a-t-on fait ? Barbare ! est-il possible ? L'avez-VGus commande ce sacrifice horrible? Non , je ne puis le croire , et le ciel irrité N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare. Vous pleurez, malheureux!

ZAMTI .

Ah ! pleurez avec moi , Mais avec moi songez à sauver votre roi.

IDAMÉ

Que j'immole mon fils!

ZAMTI.

Telle est notre misère :

Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. /

IDAMÉ

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir!

ZANTI.

Elle n'en a que trop , mais moins que mon devoir , Et je dois plus au sang de mon malheureux maître Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être.

IDAMÉ

Non, je ne connais point cette horrible vertu. J'ai vu nos murs en cendre , et ce trône abattu ; J'ai pleuré de nos rois les di&graces affreuses : Mais par quelles fureurs encore plus douloureuses , Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas. Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ! Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre , Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ?

A ces dieux impuissants , dans la tombe endormis ,

As-tu fait le serment d'assassiner ton fils?

Hélas ! grands et petits , et sujets et monarques ,

Distingués un moment par de frivoles marques ,

Égaux par la nature , égaux par le malheur ,

Tout mortel est chargé de sa propre douleur ;

Sa peine lui suffit , et , dans ce grand naufrage ,

Rassembler nos débris , voilà notre partage.

Où serais-je , grand Dieu ! si ma crédulité

Eût tombé dans le piège à mes pas présenté ?

Auprès du fils des rois si j'étais demeurée ,

La victime aux bourreaux allait être livrée ;

Je cessais d'être mère , et le même couteau

Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau.

Grâces à mon amour , inquiète , troublée ,

A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée.

J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ;

Mes mains l'ont arraché "des mains des ravisseurs.

Barbare I ils n'ont point eu ta fermeté cruelle.

J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle

Qui soutient de son lait ses misérables jours ,

Ces jours qui périssaient sans moi , sans mon secours.

J'ai conservé le sang du fils et de la mère,

Et , j'ose dire encor , de son malheureux père.

Zamti ne peut s'empêcher de s'écrier :

Quoi ! mon fils est vivant î

et ce mouvement de la nature, plus fort en lui que tout son héroïsme, semble donner si pleinement raison à Idamé, que peut-être elle aurait pu le saisir avec plus de force , et s'en faire une arme puissante contre son époux ; elle se contente de répondre :

Oui , rends grâces au ciel ,

l'JI COURS DE LITTÉRATURE.

Malgré toi favorable à ton cœur paternel. Re pens-to' .

Il semble que ce cri de joie , qui vient de sortir de lame de Zamti, et qui a été sa seule réponse à tous les reproches qu'il vient d'entendre, devait donner plus d'avantage à Idamé ; et c'est, je crois, le seul endroit de cette belle scène où le dialogue laisse quelque chose à désirer. Zamti revient bientôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt de ses rois : Idamé reprend avec une véhémence qui soutient la progression de la scène :

De mes rois ! Va , te dis— je , ils n'ont rien à prétendre ;

Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre.

Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous

Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.

La nature et l'hymen , voilà les lois premières ,

Les devoirs , Icl liens des nations entières ;

Ces lois viennent des dieux : le reste est des humains".

Ne me fais point haïr le sang des souverains.

Oui , sauvons l'Orphelin d'un vainqueur homicide ;

Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide.

Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours ;

Loin de l'abandonner, je vole à son secours ;

Je prends pitié de lui , prends pitié de toi— même ,

De ton fils innocent , de sa mère qui t'aime.

Je ne menace plus , je tombe à tes genoux.

0 père infortuné ! cher et cruel époux ,

Pour qui j'ai méprisé , tu l'en souviens peut-être ,

Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître ;

Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang

Que le plus pur amour a formé dans mon flanc,

Et ne résiste point au cri terriblu et tendre

Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre !

La tragédie n'a jamais été plus éloquente. La comparaison se présente ici naturellement entre cette scène et celle de Clytemnestre avec Agamemnon. Le fond delà situation est le même : c'est une mère qui défend la vie de son enfant contre un père qui se croit obligé de la sacrifier; mais la différence des circonstances et des personnages a dû en mettre beaucoup dans l'exécution. Aussi les deux poètes ne se sont-ils pas rencontrés une seule fois. Le ton général et la marche des deux scènes, les sentiments, les pensées, tout diffère absolument. La cause de Zamti est beaucoup plus favorable que celle d'Agamemnon. Dans celui-ci, l'intérêt de son ambition se mêle trop visiblement à celui des Grecs , et il a fallu l'art infini de Racine pour ménager cette nuance nécessaire et en sauver tout l'odieux. Le sacrifice de Zamti est pur : il est évident qu'il immole l'amour paternel au serment qu il a fait à son empereur mourant, et au seul désir de conserver la dernière espérance d'un grand empire. Agamemnon, en exhortant sa fille à mourir pour la patrie, mêle aux sentiments d'un père affligé la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de commander à tant de rois. Zamti n'a point les consolations de l'orgueil : ses combats sont plus douloureux; il eût été trop cruel de le traiter avec autant de dureté et de violence que Clytemnestre traite son époux; et d'ailleurs Idamé ne ressemble pas plus à Clytemnestre qu 'Agamemnon ne ressemble à Zamti. De cette diversité de circonstances, essentielles, il s'ensuit qu'entre deux hommes qui savaient leur métier, l'une des deux

scènes ne pouvait être en rien une imitation de l'autre , et que , dans une situation semblable , ce sont en effet deux productions également originales. L'altière et terrible Clytenmestre n'a pas le moindre ménagement pour son mari ; elle l'accable des plus injurieux reproches , des plus amères invectives , et , dès qu'elle a pris la parole , il n'est pas même possible à Agamemnon d'opposer un seul mot à son emportement désespéré, ni d'empêcher qu'elle n'emmène sa fille de force et d'autorité. Idaméy élevée dans des mœurs plus douces, et qui a montré la réserve et la modestie conforme à ces mœurs ^ Idamé respecte la vertu et la douleur de son époux, même en s'opposant de toute la force d'une mère à un héroïsme qui lui paraît outré et inhumain ; elle n'emploie pour sa défense que les droits de la nature. Ceux qui voient toujours comme un défaut dans les tragédies de Voltaire cette espèce de philosophie qui souvent y est une beauté, ont été jusqu'à blâmer ces beaux vers :

Hélas! grands et petits , etc.

Ils n'ont pas vu que, si ces vers expriment des idées générales, le mérite en est d'autant plus grand , que l'application particulière a ici plus de force, et que rien n'est plus beau que de tirer d'une vérité commune des vers de sentiment et de situation ; c'est même une des beautés propres au genre dramatique. Ils n'ont pas fait plus de grâce à ceux-ci:

La nature et l'hymen , etc. ;

COURS DE LITTÉRATURE. 'J'jS

et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement puisés dans la situation , que ces idées sont tellement inhérentes au sujet , qu'il n'était pas possible de n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu qu'Idamé parle à un sage, à un lettré, à un homme qui lui oppose ses devoirs de sujet et son amour pour ses rois : et que peut-elle faire de mieux que de lui opposer ses devoirs de mère et son amour pour son fils , et d'attester les droits de la nature contre les sacrifices de la vertu ? C'est là vraiment le fond de sa cause ; et s'il est des occasions où la patrie doit l'emporter sur tout, ce n'est pas à elle à en convenir. Des vérités générales deviennent donc personnelles dans sa bouche, et le poète a su leur ôter, par la „ vivacité des tournures, ce qu'elles ont d'abstrait et de sentencieux. C'est un art singulier et nouveau qui caractérise le talent de Voltaire ; c'est un des mérites éminents de cette scène , et si l'on fait attention à cette double force de sentiment et de pensée , toutes deux soutenues et augmentées l'une par l'autre, à cette progression si nécessaire et si heureuse dans le pathétique , à ces mouvements rapides et multipliés , tels que ceux-ci :

Mes mains Tont arraché des mains des ravisseurs. Barbare î ils n'ont point eu ta fermeté cruelle ;

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle et conjugale , qui finit par n'avoir plus que des larmes pour défense quand un long combat a épuisé ses forces :

^"7 6 GOrJRS DE LITTÉRATURE.

Je ne menace plus , je tombe à tes genoux ;

enfin , à ce trait d'un art merveilleux , à cet endroit où Idamé rappelle à Zamti , comme en passant , qu'autrefois elle l'a préféré à ce même mortel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit de leur hyrrten, peut-être ne trouvera-t-on pas extraordinaire que, sans vouloir comparer une pièce aussi imparfaite que V Orphelin à un ouvrage aussi achevé c^Vilphigénie^ je trouve cette scène, prise à part, égale à celle deClytemnestre pour l'éloquence, l'art et les mouvements. J'avoue que cet éloge est grand ; égaler une des plus belles scènes de Racine vaut peutêtre une belle tragédie ; mais aussi c'est de Voltaire qu'il s'agit, et sans doute celui qui a fait Mérope et Idamé a connu aussi bien l'expression de l'amour maternel que celui qui a fait Andromaque et Clytemnestre.

Ce n'est pas que je prétende que cette scène de V Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti que celle à^Iphigénie. Non , et cette différence tient à celle du sujet et du plan , à ce principe de l'unité , auquel tout est subordonné. Le péril d'Iphigénie fait le sujet de la pièce; c'est à son sort qu'est attaché celui de tous les personnages; elle est sous les yeux des spectateurs. Ici le péril de cet enfant n'est qu'épisodique : on ne l'a point vu , on ne le verra point, et bientôt cet intérêt va s'affaiblir beaucoup en se confondant avec d'autres intérêts qui diminueront le danger. C'est le vice de la fable régulièrement construite; mais celan'ôte rien

COUr.S DE LIÏÏKHAITJRE. .277

de l'admiration particulière que l'on doit k cette scène, qui, dans son genre, est au premier rang, et qui, composée à soixante ans , doit paraître une espèce de prodige.

Octar reparaît, et ne s'informe même pas pourquoi l'on a repris cet enfant qu'on avait d'abord livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on apporte la victime aux pieds de Gengis-Kan qui va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la garde de ses soldats. L'entrée de Gengis-Ran étale toute la pompe du style oriental.

On a poussé trop loin le droit de ma conquête ; Que le glaive se cache, et que la mort s'arrête ! Je veux que les vaincus respirent désormais ; J'envoyai la terreur , et j'apporte la paix. La mort du fils des rois'suffit à ma vengeance. Etouffons dans son sang la fatale semence Des complots éternels et des rébellions Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. Sa famille est éteinte ; il vit , il doit la suivre.

C'était là le moment de demander si ses ordres étaient exécutés. Octar, qui en a été chargé , devait lui en rendre compte : aucun des deux n'en parle. Gengis distribue les commandements et les conquêtes ; il s'entretient avec Octar de son élévation présente et de son ancien abaissement ; il se rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus qu'il a essuyés , de manière à faire voir qu'Idamé a laissé en lui des impressions qui ne se sont point effacées ; mais de l'Orphelin , pas un mot. Osman ,

un autre des généraux de Gengis, supplée du moins à ce silence par le récit qu'il vient faire , récit plein de la plus vive expression,

La victime , seigneur , allait être égorgée ;

Une garde autour d'elle était déjà rangée ;

Mais un événement que je n'attendais pas

Demande un nouvel ordre et suspend son trépas.

Une femme éperdue , et de larmes baignée ,

Arrive , tends les bras à la garde indignée ;

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés :

« Arrêtez , c'est mon fils que vous assassinez I

» C'est mon fils ; on vous trompe au choix de la victime. »

Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime ,

Ses yeux , son front , sa voix , ses sanglots , ses clameurs ,

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs ,

Tout semblait annoncer , par ce grand caractère ,

Le cri de la nature et le cœur d'une mère.

Cependant son époux devant nous appelé ,

Non moins éperdu qu'elle , et non moins accablé ,

Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste :

« De nos rois , a-t-il dit , voilà ce qui nous reste ;

>» Frappez : voilà le sang que vous me demandez. »

Des larmes en parlant ses yeux sont inondés.

Cette femme , à ces mots , d'un froid mortel saisie ,

Long-temps sans mouvement , sans couleur et sans vie ,

Ouvrant enfin ses yeux d'horreur appesantis ,

Dès qu'elle a pu parler a réclamé son fils.

Le mensonge n'a point des douleurs si sincères ;

On ne verra jamais des larmes plus amères.

On doute , on examine , et je reviens confus

Demander à vos pieds vos ordres absolus.

Gengis demande quelle est cette femme.

On dit qu'elle est unie A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie ,

Qui , trop enorgueillis du faste de leurs lois ,

Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois.

Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans ks chaînes.

Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines.

Zamti , c'est là le nom de cet esclave altier

Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier.

Toujours des peintures de mœurs. Cet incident était peut-être assez extraordinaire pour que Gengis fît amener devant lui cette femme et son époux; mais les délais étaient nécessaires au poète. Gengis commande seulement qu'on les interroge tous les deux ; il sort , et sa sortie n'est pas plus motivée que sa venue. En effet, pourquoi vient-il dans cette retraite où il n'y a que des lettrés, des femmes et des enfants? il me semble que son entrée et l'appareil qui la suit devaient plus naturellement avoir lieu dans le palais impérial. Enfin , toute scène doit avoir un but relatif à l'action, et son entretien avec Octar n'en a aucun. Il commence le troisième acte par demander si l'on a tiré la vérité de la bouche du mandarin et de son épouse. On lui répond que tous deux persistent dans leurs déclarations contradictoires, mais que cette femme désolée demande à se jeter à ses pieds. Il y consent, et, dès qu'il a reconnu Idamé, il ne lui parle plus que d'ellemême. On amène Zamti, et bientôt Idamé est forcée de confesser la vérité ; ce morceau est un des plus beaux de la pièce. La fermeté de Zamti ne se dément point; il refuse 'de découvrir l'asile où il a caché le fils de son roi : on a su , dès le deuxième acte , que c'est dans les tombeaux de ses

aSo COURS DE LITTÉRATURE.

pères. Il brave le pouvoir, les menaces de Gengis, qui le fait retirer ainsi qu'Idamé , et dit à celle-ci :

Allez, dis— je , Idamé ; si jamais la clémence

Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer,

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer.

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va changer d'objet , et que Gengis va jouer un rôle qui paraît un peu au-dessous de lui. Cet amour , qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans, pour une femme qu'il doit voir à une si grande distance et qui est mariée, est peu digne d'un conquérant tel que Gengis , et ne promet rien d'intéressant. Il va même avoir des inconvénients plus marqués, à mesure que Gengis s'y livrera davantage. Octar lui dit :

Quels ordres donnez—vous Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à nos coups?