GENGIS

Qu'on attende.

Oh ! non : dans une tragédie l'on xi attend point sans de bonnes raisons; et où sont-elles? Il faut c[ue tout marche à l'événement. Voltaire le savait mieux que personne ; mais il voulait faire cinq actes.

OCTAR.

Voulez-vous de ses rois conserver ce qui reste ?

GENOIS.

Je veux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste. Va la trouver. . . . Mais non , cher Octar , hâte-toi De forcer son époux à fléchir sous ma loi. C'est peu de cet enfant ; c'est peu de son supplice ; Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice.

OCTAR.

Lui?

GENOIS.

Sans doute, oui , lui-même.

OCTAR.

Et quel est votre espoir ?

GENOIS.

De dompter Idamé , de l'aimer , de la voir , D'être aimé de l'ingrate , ou de me venger d'elle , De la punir... Tu vois ma faiblesse nout^elle. Emporté malgré moi par de contraires vœux , Je frémis , et j'ignore encor ce que je veux.

On ne peut guère finir plus faiblement un acte si vivement commencé, un troisième acte , celui où Faction doit être dans sa crise la plus forte. Gengis a grand tort dédire qu'il ignore ce qu'il veut; c'est le cas de répéter ce que j'ai dit ailleurs; que rien n'est si essentiel , dans la fable dramatique , que de savoir ce qu'on veut, parce que sans cela rien n'avance. Pyrrhus, àdin?» ^ndromaque , S2àt très-bien ce qu'il veut; tout amoureux qu'il est, il dit formellement :

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector ;

et sans cela l'on ne tremblerait point pour la mère

et [)Oiir le fils. Ici tous les nœuds de l'intrigue sont relâchés au moment où il faudrait les resserrer davantage. Que peut-on craindre désormais pour l'Orphelin , pour le fils d'Idamé , quand Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux, quand il ne parle que de sa faiblesse nouvelle , quand cette faiblesse va l'occuper très-inutilement pendant tout le quatrième acte? Avec le caractère de modération qu'il a montré et l'amour qui le possède, on est trop sûr qu'il ne fera de mal à personne : plus de terreur, plus de pitié. C'est une autre pièce qui commence ; il ne s'agit plus que de savoir ce qui arrivera de cet amour de Gengis, et malheureusement on n'en peut rien espérer ni rien craindre. Il ne reste que la curiosité qui attend le dénoûment ; et soutenue par la poésie des détails, elle nous porte , quoique avec langueur, jusqu'à ce dénoûment, qui est fort beau.

Dans cet état de stagnation, Gengis s'abandonne seul à ses pensées, ou s'entretient avec un confident. On lui dit encore que ses menaces n'ont produit aucun effet sur Zamti , qui n'est pas plus disposé à lui céder son épouse qu'à lui livrer l'Orphelin. Un despote violent ou un amant passionné pourrait s'irriter de cette résistance. Gensis n'est ni l'un ni l'autre : sa réponse est d'un conquérant qui a de la grandeur dans l'âme et dans les idées : mais elle est d'un homme qu'il ne fallait pas faire amoureux, et il est très-probable que cet amour n'a été imaginé que dans le second plan, et pour remplir les cinq actes.

Non , je ne reviens point encore de ma surprise.

Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise?

Quels sont ces sentiments qu'au fond de nos climats

Nous ignorions encore et ne soupçonnions pas ?

A son roi , qui n'est plus , immolant la nature ,

L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure ;

L'autre pour son époux est prête à s'immoler ;

Rien ne peut les fléchir , rien ne les fait trembler.

Que dis-je? Si j'arrête une vue attentive

Sur cette nation désolée et captive ,

Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers.

Je vois que ses travaux ont instruit l'univers ;

Je vois un peuple antique , industrieux , immense ;

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance,

De leurs voisins soumis heureux législateurs ,

Gouvernant sans conquête et régnant par leurs mœurs.

Le ciel ne nous donna "que la force en partage ;

Nos arts sont les combats , détruire est notre ouvrage.

Oh ! de quoi m'ont servi tant de succès divers?

Quel fruit me revient- il des pleurs de l'univers ?

Nous rougissons de sang le char de la victoire :

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire.

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus ,

Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus.

On ne peal guère faire des vers mieux pensés ni mieux écrits , et ils ont de plus le mérite de préparer le dénoûment ; mais il est tout aussi certain que celui qui a tant d'admiration pour les vaincus n'est pas fort à redouter pour eux, et que ce même homme qui, en son absence, nous a donné tant d'alarmes pendant les premiers actes, semble n'être venu que pour nous rassurer.

La scène où il propose à Idamé le divorce, autorisé par les lois tartares, et met à ce prix la vie

a 84 COURS DE LITTÉRATURE.

de l'Orphelin et de Zamti, est aussi bien faite qu'elle puisse l'être dans le plan donné. Il lui laisse la liberté de réfléchir sur cette proposition. Zamti vient lui en faire une bien différente : il veut se donner le mort pour laisser sa femme maîtresse d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien qu'elle n'accepte ni l'un ni l'autre parti : celui qu'elle prend , c'est de profiter de la liberté qu'on lui laisse, et de la connaissance qu'elle a des routes souterraines pratiquées dans les vastes tombeaux des rois , pour porter l'Orphelin à l'armée des Coréens , dont le camp communique à ces tombeaux , et dont l'approche a été annoncée dans les premiers actes. On apprend, à l'ouverture du cinquième, que la bataille s'est donnée , et que la victoire a laissé au pouvoir de Gengis-Ran les deux enfants, Idamé et Zamti. Ce dernier effort, qu'ils ont tenté contre lui , a irrité ses ressentiments ; il en déploie toute la violence dans une scène avec Idamé , où le vainqueur, menaçant et furieux, fait renaître l'intérêt avec le danger. Il semble prêt à frapper ses trois victimes, si le refus d'Idamé les condamne. Elle se jette à ses pieds, et lui demande pour dernière grâce de pouvoir encore une fois consulter son époux etlui parler en liberté; il y consent. La scène des deux époux est tragique.

IDAMÉ

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare.

ZAMTI.

Sans doute ; et j'attendais les ordres du barbare : - Ils ont tardé long-temps.

IDAMÉ

Eh bien I écoute-moi ; Ne saurons-nous mourir que par Tordre d'un roi? Les taureaux aux autels tombent en sacrifice ; Les criminels tremblants sont traînés au supplice ; Les mortels généreux disposent de leur sort. Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort? L'homme était-il donc né pour tant de dépendance ? De nos voisins altiers imitons la constance. De la nature humaine ils soutiennent les droits , Vivent libres chez eux , et meurent à leur choix. Un affront leur suffit pour sortir de la vie , Et plus que le néant ils craignent l'infamie. Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. Nous avons enseigné ces braves insulaires : Apprenons d'eux enfin^des vertus nécessaires; Sachons mourir comme eux.

ZAMTI.

Je t'approuve , et je crois Que le malheur extrême est au-dessus des lois. J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes ; Mais seuls et désarmés , esclaves et victimes , Courbés sous nos tyrans , nous attendons leurs coups.

IDAMÉ , en tirant un poignard.

Tiens, sois libre avec moi ; frappe et délivre- nous!

ZAMTI.

Ciell

IDAMÉ

Déchire ce sein , ce cœur qu'on déshonore. J'ai tremblé que ma main , mal affermie encore , Ne portât sur moi-même un coup mal assuré: Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. Immole avec courage une épouse fidèle ; Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d'elle.

Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux ; Que le lyran le voie , et qu'il en soit jaloux.

Ce dernier trait est de la plus grande force.

ZAMTI.

Grâce au ciel, jusqu'au bout ta vertu persévère; Voilà de ton amour la marque la plus chère. Digne épouse , reçois mes éternels adieux ; Donne ce glaive , donne , et détourne les yeux. IDAMÉ , en lui donnant le poignard. Tiens, commence par moi ; tu le dois... tu balances î

ZAMTI.

Je ne puis.

Je le veux

IDAME.

ZAMTI.

Je frémis.

IDAMÉ

Tu m'offenses.

Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés.

ZAMTI.

Eh bien ! imite-moi.

IDAMÉ , lui saisissant le poignard.

Frappe, dis-je...

Gengis paraît tout à coup ^ et leur arrache le fer que se disputaient leurs malins tremblantes. Il est frappé de ce spectacle; sa grande âme est émue de tant de courage et de tant de vertu; ils le pressent de prononcer leur arrêt.

Il va l'être , madame , et vous allez l'apprendre. Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre. A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu; Tous deux je vous admire , et vous m'avez vaincu. Je rougis , sur le trône où m'a mi;, la victoire , D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire.

En vain par mes exploits j'ai su me signaler ; Vous m*avez avili : je veux vous égaler. J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ; Je l'apprends ; je vous dois cette gloire suprême. Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer. Je viens vous réunir , je viens vous protéger. Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie. Par le droit des combats j'en pouvais disposer ; Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. Croyez qu'à cet enfant , heureux dans sa misère, Ainsi qu'à votre fils , je tiendrai lieu de père. Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi. Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.

( A Zamti. ) Soyez ici des lois l'interprète suprême ; Rendez leur ministère aussi saint que vous-même. Enseignez la raison , la justice et les mœurs. Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs ; Que la sagesse règne et préside au courage ; Triomphez de la force , elle vous doit hommage. J'en donnerai l'exemple , et votre souverain Se soumet à vos lois les armes à la main.

Sans doute un poète-philosophe a eu quelque plaisir à tracer cette époque glorieuse pour la sagesse et la raison , et il l'a peinte avec des traits sublimes. Ce vers ,

Triomphez de la force , elle vous doit hommage ,

est une bien belle réponse à celui-ci, que disait Zamti au premier acte :

La sagesse n'est rien : la force a tout détruit.

Gedénoûment, si satisfaisant pour le spectateur^.

a contribué beaucoup à assurer le succès de cette tragédie qui est mêlée de grands défauts et de grandes beautés. Quoique fort loin d'être du premier ordre , c'est une de celles de l'auteur où son talent a paru le plus original. Elle est richement semée de tous les brillants de la poésie , quoiqu'au milieu de cette pompe la négligence se laisse voir quelquefois. Beaucoup de détails sont remarquables, non-seulement par leur nouveauté hardie, mais par la difficulté heureusement vaincue; en voici un exemple. Voltaire a eu soin de faire contraster partout la férocité guerrière d'Octar avec la générosité de Gengis. Octar n'est point un confident ordinaire :1e poète s'en est servi habilement pour représenter en lui les mœurs tartares , que son plan l'obligeait d'adoucir dans le personnage de Gengis-Kan. Il ne pouvait offrir un trait plus fort et plus marqué de ces mœurs grossières , que l'étonnement où est Octar que son maître puisse faire un moment d'attention aux refus d'une captive : il ne conçoit seulement pas que Gengis puisse balancer à user des droits de la force. C'est certainement ce que devait dire Octar , et ce qui est de temps immémorial conforme aux mœurs de tout l'Orient ; mais c'est ce qui était fort périlleux à exprimer dans une tragédie , et devant des spectateurs aussi délicats que les Français; rien n'était plus près du ridicule ou de l'odieux : ces sortes d'épreuves sont la gloire d'un grand écrivain.

Je n'appris qu*à combattre , à marcher sous vos lois.

COURS DE LIÏTJÎÎIATUIIE. 289

Mes chars et mes coursiers , mes flèches , mon carquois ,

Voilà mes passions et ma seule science ;

Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence.

Je connais seulement la victoire et nos mœurs :

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.

Cette délicatesse, importune, étrangère,

Dément votre fortune et votre caractère.

Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus

Attende en gémissant vos ordres absolus?

La réponse de Gengis n'était pas moins difficile ; elle a fourni à l'auteur des vers de la poésie la plus noble et la plus intéressante.

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ?

Je puis , je le sais trop , user de violence.

Mais quel bonlieur honteux , cruel , empoisonné ,

D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné,

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes

Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes.

Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur,

Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur !

C'est certainement la première fois , depuis que le théâtre est épuré, qu'on a discuté de semblables idées dans une tragédie ; et ce qui prouve l'art de l'auteur, c'est que la magie de son style les a tellement ennoblies, qu'on n'a pas même fait attention à ce qu'il avait risqué à les employer. En ce genre, le chef-d'œuvre de l'audace poétique est sans doute d'échapper aux yeux du plus grand nombre, comme ces édifices hardis dont la construction est au-dessus des procédés ordinaires : la multitude y passe sans se douter du péril que l'art a vaincu , et

'2gO COUBS DE LITTERATURE.

l'artiste s'y arrête pour admirer ce que le génie seul a pu oser.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE l'oRPHELTN.

1 Se peut-il qu'en ces temps de désolation , etc.

En général, il faut être fort sobre sur ces sortes de mots de cinq syllabes, difficiles à bien placer dans nos vers; et particulièrement ceux qui finissent en ion. Ils sont très-rares dans Racine; mais surtout ils ne sont pas faits pour le commencement d'une pièce, qui doit toujours être soigné, et prévenir favorablement l'oreille du spectateur.

2 Tandis que leurs sujets tremblants de murmurer...

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée ailleurs, et qui défend de décliner le participe présent d'un verbe quand il en régit un autre au moyen de la particule de. Tremblant ^ ante , est un adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il fallait donc ^Qvvc^tremblant de murmurer., et non pas tremblants. Mais cette faute , devenue aujourd'hui si commune partout , par une suite de l'ignorance presque générale de la langue, ne peut être attribuée ici qu'aux imprimeurs. Voltaire ne pouvait ignorer ni violer gratuitement une règle si essentielle.

3 De nos honteux soldats les alfanges errantes , A genoux , ont jeté leurs armes impuissantes.

Alfajige est un vieux mot tiré de l'arabe , qui

signifie èpée. Voltaire, curieux apparemment de faire usage de ce mot étranger, parce qu'il est sonore , l'a détourné de son acception , et l'a employé pour phalanges ^ bataillojis , etc. Il valait mieux ne pas s'en servir; mais il fit entendre pour la première fois, dans cette même pièce, un mot peu usité jusqu'alors, et qui a fait depuis une grande fortune : c'est celui de hordes, affecté originairement aux tribus errantes des Tartares. Ce mot était parfaitement à sa place dans V Orphelin , et peut s'appliquer aussi à toute peuplade guerrière ou nomade : on en a fait depuis un abus ridicule en le mettant partout, même dans le langage familier, à la place de tourbe, qui serait le mot convenable. C'est ainsi que la multitude ignorante confond et dégrade les expressions réservées pour le style noble , qui en devient tous les jours plus difficile.

Voltaire est aussi le premier (ce me semble) qui ait hasardé de franciser l'adjectif latin hjperboreus, et d'en faire le mot hjperborée {la horde hjperboréé) , mot très -nombreux, et beaucoup plus commode pour la poésie que celui à'hjperboréens, qui était seul en usage (peuples hyperboréens, pays hyperboréens ).

4 Les vainqueurs fatigués de nos murs asservis, etc.

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement ce que le même personnage vient de dire un peu plus haut dans ces deux beaux vers :

Les vainqueurs ont parlé : l'esclavage en silence

2g9. COURS DE LITTERATURE.

Obéit à leur voix dans cette ville immense.

5 Consomme?' sa colère et venger son injure.

Consommer sa colère ne se dit pas plus que consommer sa fureur^ qui a été relevé ailleurs.

6 Sa nation farouche est d'une autre nature

Que les ^rw/e^ humains qu'enferment ces remparts.

Cette épithète est ici à contre-sens. L'acteur qui parle compare ici la civilisation chinoise à la vie sauvage des Tartares, comme le prouve toute la suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce rapport que les Chinois peuvent être appelés génériquement de tristes humains; et comment accorder cette expression avec ce qui est dit trois vers plus bas?

De nos arts , de nos lois la beauté les offense (les Tartares ).

Des peuples qui peuvent ainsi parler d'eux-mêmes et de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes humains, quoiqu'ils soient opprimés dans le moment où l'on parle. L'auteur a manqué en cet endroit au juste rapport des idées : c'est le défaut le plus commun dans les mauvais poètes et le plus rare dans les bons.

n Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur.

Une horreur qui éclôt me paraît une expression impardonnable.

8 Et si , dans mes alarmes ,

Le ciel me permettait d'abréger un destin Nécessaire à mon fils, etc.

COURS DE LITTÉRATURE. 9.g'5

Un destin ne peut en aucune manière être ici le synonyme d'une vie. On dit très-bien u/ie vie nécessaire à mon fils; mais jamais une mère ne dira que son destin est nécessaire à son fils ; cette diction est trop négligée et trop vicieuse.

g Après V atrocité de leur indigne sort...

On ne peut dire Vatrocité d'un sort, comme on dirait \ atrocité d'un traitement^ d'un supplice^ d'un procédé, etc. ; c'est que le mot à' atrocité suppose toujours une intention et une action , et le sort n'est rien de tout cela. Indigne est faible après atrocité.

10 J'entends trop cette voix s\ fatale et si chère.

La voix du sang est ici cruelle : elle n'est point fatale ; et ce mot si souvent vague est répété dans deux pages jusqu'à satiété.

Je tremble malgré moi de son fatal retour. Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ?

Présent fatal peut-être...

On a ravi son fils dans sa fatale absence.

Tant de répétitions prouvent la négligence ; mais quelle force de poésie tragique dans la scène suivante !

1 1 Hélas ! la vérité si souvent est cruelle !

On l'aime, et les humains sont malheureux par elle.

Il fallait s'arrêter au premier vers, qui s'échappe

de l'âme , et où la maxime est en sentiment : le second est une réflexion froide, et même fausse.

11 n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment tant la vérité; et pourtant ce n'est jamais la vérité qui fait le malheur des hommes : c'est l'erreur et l'ignorance.

12 Où mon front avili n'osa lewer les yeux.

On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté ; et quoique l'auteur se soit obstiné à ne pas le changer, je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas qu'il ne soit physiquement vrai que le mouvement des sourcils, qui fait lever les yeux, ne dépende en partie du front : l'idée n'est donc pas fausse ; mais l'expression paraît affectée, précisément parce que dans la pensée nous ne séparons guère ce mouvement des yeux de celui du front, et que par conséquent il y a une sorte d'affectation à dire c[ii un front lèi^e les jeux , tandis que dans le fait c'est le même mouvement de l'âme qui fait lever ou baisser à la fois les yeux et le front ; et c'est ce mouvement moral que le poète doit exprimer. Ce détail est un peu long, je le sais; mais il est nécessaire quand il s'agit de démêler la finesse des rapports , qui font qu'une expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte cette conséquence essentielle , que le goût n'est point une chose arbitraire. Quand ce vers fit murmurer le public, peu de personnes auraient pu motiver le murmure. La saine critique et la connaissance de l'art consistent à démontrer ce que les hommes rassemblés

COURS DE LITTÉRATURE. ^qS

ont senti par instinct, et ce que l'ignorance et l'esprit sophistique ne sont que trop portés à nier.

i3 Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.

Inversion dure et forcée, étrangère au génie de notre langue. Observez, comme principe général, que l'inversion , dont le but est de varier notre versification sans dénaturer les procédés du langage, est naturelle au nôtre dans le régime direct, et qu'elle y répugne dans le régime indirect , quand il y a concours des deux particules de ç^ià. Ainsi l'on dira très-bien :

Je n'ai pu de mon fils envisager Ifi mort.

mais l'on aura tort de dire :

Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.

Pourquoi ? C'est que l'inversion est en quelque sorte double. Non-seulement vous mettez la particule relative de avant la mort, qui doit la régir, mais vous la mettez avant une autre particule qui doit naturellement la précéder, avant à; l'oreille alors est trop déroutée. En voulez-vous la preuve ? c'est que vous diriez sans aucun embarras:

A la mort de mon fils je n'ai pu consentir.

Vous n'avez fait ici que mettre le régime avant le verbe , ce que notre poésie permet ; mais dans laucun cas vous ne diriez :

I)e mon fils à la mort , etc. ,

parce que le déplacement des deux particules forme inévitablement une équivoque ; ce qui devient sensible, par exemple, dans ce vers de Voltaire :

A peine de la cour j'entrai dans la carrière.

Il veut dire : A peine feutrai dans la carrière de la cour ; mais qu'arrive-t-il ? C'est qu'il n'eût pas construit sa phrase autrement, s'il eût voulu dire que, sortant de la cour^ il était entré dans la car^ rière, etc. ; et par le dérangement des deux particules, son vers présente en effet ce dernier sens, suivant les principes de notre construction : aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans Racine un seul exemple de cette espèce d'inversion ; elle est tf ès^rare dans Boileau , et Voltaire lui-même , qui se permet tout, ne se l'est pas permise souvent.

i4 Cruel ! qui m aurait dit que j'aurais par vos coups...

Qui ni aurait dit que f aurais n'est pas exact. Qui ni aurait dit que je dusse -perdre, ou que je perdrais , etc. , telle est la construction régulière , parce qu'elle doit exprimer un futur conditionnel.

i5 Son âme eut sur la mienne ,

Et sur mon caractère , et sur ma volonté , Un empire plus sûr et plus illimité , etc.

Redondance de mots, phrase prolixe et traînante. On supprime ces vers au théâtre, et l'on y substitue:

Son âme trop long-temps a régné sur la mienne ;

Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne.

Voilà ce qui tantôt , etc.

Cette correction, sans doute de quelque ami de l'auteur, est fort bonne.

16 Et je De puis comprendre

Dans vos yeux interdits ce que je dois attendre.

Je ne puis comprendre dans vos jeux ce que je dois attendre ne me paraît pas une phrase française.

1 7 J'ai pris dans t^ horreur même où je suis pari^enue Une force nouvelle, etc.

Les exemples de ces abus du mot ô^horreur sont sans nombre dans Voltaire. Quelles phrases que celles-ci : Prendre une force dans l'horreur et par' venir à une horreur]

18 Eteignez daus mon sang votre inhumanité.

On ne peut, en aucun sens, éteindre V inhumanité. On v^ éteint que ce qui offre des rapports avec l'éclat, le feu, la lumière, etc.

19 Quel soin m'abaisse et me transporte!

Mauvais assemblage de mots ; un soin peut abaisser , mais il ne transporte pas , et ce n'est pas d'un soin qu'il s'agit ici.

20 J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore, Ne portât sur moi-même un coup mal assuré.

Mal affermi , mal assuré, négligence et battologie.