SECTION XV

Olympie, et autres pièces de la vieillesse de l'auteur.

Olympie, composée peu de temps après TaJicrède , en est à un intervalle immense. C'est un roman mal conçu, dont le sujet est tiré du Cassandre de La Calprenède. Il paraît que Voltaire chercha particulièrement , dans cet ouvrage , à mettre sur la scène beaucoup de spectacle et d'action. C'était, il est vrai, jusqu'à lui, la partie faible de notre tragédie, excepté dans le cinquième acte de Rodogune et dans Athalie , et ce fut certainement un des mérites de Voltaire d'avoir enrichi cette partie de l'art, trop négligée par nos premiers maîtres. Il sentit plus que personne que la pompe de l'ancienne tragédie grecque manquait trop à la nôtre , et que l'avantage de parler aux yeux, qui est peu de chose quand il est seul , est d'un prix réel quand

il se joint à celui de toucher le cœur et de flatter l'oreille. Il déploya un appareil vraiment dramatique dans le premier acte de Brutus, dans le quatrième de Maliomet^ dans Mémpe , dans Sémiramis^ dans Tancrhde. Cette dernière pièce surtout avait paru singulièrement frappante par la nouveauté autant que par l'effet du spectacle. Celui à'Oljmpie pouvait ne pas être moins beau, s'il eût été soutenu par l'intérêt du sujet; il avait même quelque chose de plus hardi. Il convenait au génie d'oser nous montrer la fille d'Alexandre se précipitant dans les flammes du bûcher qui va consumer sa mère ; et la dignité des personnages relevait encore cette action grande et tragique. Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet amour d'Olympie pour Cassandre , et à celui de Cassandre pour Olympie, puisqu'au sacrifice de cet amour tient tout l'effet de ce dénoûment funeste , puisque Olympie ne se jette dans le bûcher que pour ne pas épouser Cassandre, puisque Cassandre se tue de désespoir d'avoir perdu Olympie. Or, dès le premier acte, l'auteur les a placés tous deux dans des circonstances qui, rendant leur union impossible, ne permettent pas qu'on s'intéresse à un amour dont il n'y a rien à espérer. Cassandre , qui , étant fort jeune encore, servait au festin où Alexandre fût empoisonné , lui avait présenté le breuvage mortel, à la vérité sans le savoir; mais dans les troubles qui suivirent la mort du roi , il a percé de sa main sa veuve Statira , qui passe pour morte , et qui s'est retirée dans le temple d'Éphèse. Il s'est

trouvé le maître de la jeune Olympie, fille d'Alexandre et de Statira, et Ta gardée près de lui sous le titre d'esclave. Il n'a pas trouvé de meilleurs moyens pour s'en faire aimer que de lui cacher sa haute naissance et de l'élever dans ce dernier degré d'abjection. Il est venu dans le temple d'Ephèse pour se mettre au rang des initiés, et se faire purifier de ses crimes , soit forcés , soit volontaires. Il y célèbre la cérémonie de son mariage avec Olympie , qui , ne se connaissant pas, chérit en lui un bienfaiteur qui couronne son esclave. Mais dès le deuxième acte , Olympie retrouve dans le temple Statira sa mère ; elle est reconnue pour fille d'Alexandre : Statira l'instruit de tout ce qu'a fait Cassandre , et de l'horreur qu'elle a pourJui. L'Hiérophante déclare luimême que cet hymen est nul , et qu'Olympie peut prendre un autre époux , à moins qu'elle ne consente à pardonner à Cassandre. Sous quel rapport ce Cassandre, qui a versé le sang de la mère, qui a si bassement abusé de l'innocence crédule de la fille, et qui semble le fléau de toute la famille d'Alexandre , peut-il être pour nous un personnage intéressant ? Comment peut-il justifier à nos yeux ce que la malheureuse Olympie montre de penchant pour lui , et les prétentions obstinées qu'il conserve sur elle ? Le poète s'est mis dans un défilé dont il ne saurait sortir : nous sommes trop sûrs qu'Olympie ne peut pas épouser, sous les yeux d'une mère qu'elle vient de retrouver, un prince si fourbe et si coupable , pour qui Statira montre la plus juste exécration. Tout languit dès qu'il n'y a plus d'espé-

rance : l'art de l'intrigue ne consiste pas à former des obstacles insurmontables : l'essentiel est que , malgré tout ce qu'ils peuvent avoir d'effrayant, les sentiments naturels qui sont au fond de nos cœurs ne nous assurent pas de l'impossibilité d'une heureuse révolution. Ici cette impossibilité est tellement reconnue et sentie dès le commencement de la pièce, que les plaintes d'Olympie et les fureurs de Cassandre ne peuvent guère nous toucher; et la catastrophe du cinquième acte est trop nécessaire et trop prévue , surtout depuis la mort de Statira , qui se tue au quatrième , au moment où Cassandre veut forcer à main armée le sanctuaire où est enfermée Olympie.

Le style est d'une extrême incorrection : l'on peut distinguer pourtant , dans le rôle de Cassandre, un morceau qui a de la chaleur; dans celui de Statira, des vers qui ont de la noblesse ; ceuxci, par exemple, lorsqu'elle se fait reconnaître à l'Hiérophante :

CeUe femme élevée au comble de la gloire , Dont la Perse sanglante honore la mémoire , Veuve d'un demi-dieu, fille de Darius, Elle vous parle ici : ne l'interrogez plus.

Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du grand-prétre :

Hélas! tous les humains ont besoin de clémence. Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence , Qui viendrait dans ce temple encenser les autels ? Dieu fit du repentir la vertu des mortels.

Ce n'est pas la première fois que Voltaire exprimait cette idée; mais jamais il ne Fa mieux rendue.

Le Triumvirat suivit de fort près Oljinpie, et eut encore moins de succès : on a essayé deux fois de reprendre Oljmpie , qui avait été fort peu accueillie dans sa nouveauté, et qui ne le fut pas davantage aux reprises : le 2'riumvirat ^ joué sans nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois. Voltaire avait passé, en un moment, du genre le plus romanesque à la sévérité d'un sujet historique que le nom des personnages rendait imposant , mais que leur caractère rendait encore plus ingrat. Crébillon avait traité le même sujet à l'âge de quatre-vingt-deux ani>, et n'avait fait qu'un trèsmauvais ouvrage. Voltaire , dans un âge moins avancé , n'eut pas de peine à faire mieux , mais il n'en fit pas un bon. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que presque personne n'y reconnut la manière de cet écrivain, qui en avait une si reconnaissable. La pièce fut tour à tour attribuée à tout le monde , excepté à son auteur. Il y avait pourtant des traits qui devaient montrer Voltaire à des yeux exercés , par exemple , ces vers qui furent applaudis , les premiers que dit le jeune Pompée en apercevant les tentes où sont les triumvirs :

Les voilà : je les vois ces pavillons horribles , Où nos trois meurtriers , retirés et paisibles , Ordonnent le carnage avec des yeux sereins , Comme on donne une fètc et des jeux aux Romains.

Cet art des rapprochements est familier à Voltaire, dan^ ses vers comme dans sa prose.

Le Tràimç'irat est dénué d'action, d'intrigue et d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste dans le projet que forme le jeune Pompée , au quatrième acte , d'assassiner Octave dans sa tente. Ce projet, formé subitement, et qui n'est qu'un coup de désespoir, est toute l'action de la pièce : jusque-là tout se passe en conversations ; car on ne peut pas donner le nom d'intrigue aux froids amours d'Octave pour Julie, qui n'y répond qu'avec le dernier mépris. Julie est la fille de Lucius César ; elle aime le jeune Pompée et en est aimée. Tous deux sont jetés, par un hasard assez mal expliqué , dans une petite île de la rivière de Réno, île où les deux triumvirs, Octave et Antoine , ont fixé le lieu de leur entrevue , où ils ont partagé le monde et signé de nouvelles proscriptions. Antoine , ce même jour , a répudié Fulvie pour épouser Octavie, la sœur du triumvir Octave. L'île est gardée par des troupes qui ont ordre de n'y laisser entrer qui que ce soit. Il est difficile qu'un orage et un tremblement de terre y portent Pompée et Julie , qui allaient par terre de Rome à Césène. Toute leur suite a péri , et Fulvie , au deuxième acte , aperçoit une femme évanouie sur des roches : c'est Julie , absolument abandonnée, même de son amant, qui ne paraît qu'au troisième acte, et qui a perdu de vue sa maîtresse , on ne sait trop comment ; car ce tremblement de terre n'a rien dérangé dans l'île , où tout

COURS DE LITTÉRATURE. S/jy

le monde converse avec la plus grande tranquillité j et où les triumvirs ne disent pas un mot de ce prétendu bouleversement dont le poète se sert pour amener Pompée et Julie dans l'endroit du monde où ils devaient le moins se rencontrer. FulviCj quoi qu'il en soit, irritée contre Antoine qui l'a répudiée , prend Julie sous sa protection , joint ses ressentiments à ceux de Pompée , et avec le secours d'un tribun de la légion de son mari, nommé Aufide , qui autrefois a servi sous le grand Pompée, elle engage le fils de ce héros à pénétrer la nuit dans la tente d'Octave et à le tuer : elle se charge , de son côté , de tuer Antoine. Mais Pompée se trompe comme Scévola , et au lieu de frapper Octave, il fait périr un esclave qui dormait près de son maître. Fulvie n'est pas plus heureuse contre Antoine ; il s'éveille à temps pour la désarmer. Pompée et Fulvie sont arrêtés, et Octave pardonne à son assassin qu'il estime, comme Antoine pardonne à sa femme qu'il méprise. On conçoit aisément qu'un plan semblable n'était susceptible d'aucun intérêt. Voltaire dit que les mœurs des Romains du tem,ps du trium^virat sont r^eprésentées avec le pinceau le plus fidèle. Oui, mais ce pinceau n'est point du tout fidèle dans les caractères. Ce qui est encore plus essentiel , l'auteur a formellement contredit l'histoire dans les deux personnages principaux, Octave et Antoine. Il est de fait qu'à l'époque des proscriptions , Octave montra infiniment plus de cruauté qu'Antoine : ici c'est Antoine qui ne respire que le sang , et

Octave qui ne parle que de clémence. On sait trop qu'il n'en eut jamais que lorsque sa puissance fut entièrement affermie. « Je n'appelle pas clémence » (dit à ce sujet Sénèque) une barbarie fatiguée : » c'était encore plus une modération politique. Je ne crois pas qu'il fut permis de supposer dans le sanguinaire Octave, au moment où il dressait des tables de proscription , une action de générosité qui ressemble à celle d'Auguste dans Clnna. On conçoit malaisément qu'Octave puisse pardonner à un ennemi aussi dangereux que le jeune Pompée, dont le nom seul est redoutable; à un ennemi qu'il a poursuivi avec fureur, qui l'a outragé, humilié , qui a soif de son sang , et enfin qui est son rival. C'est le contraire de Cinna , dont le pardon est motivé par les circonstances les plus plausibles : l'imitation me paraît ici d'autant plus mal entendue, d'autant plus mal placée, que, dans la pièce de Corneille , Auguste ne commet aucun acte de cruauté, et que ses crimes sont reculés dans le passé ; au lieu que , dans celle de Voltaire, Octave signe au premier acte la mort des proscrits, que pourtant il semble plaindre, et pardonne au cinquième à celui de tous les hommes qui lui est le plus odieux. Rien n'est plus opposé à la vraisemblance morale et à l'unité de caractère. Je ne crois pas non plus que celui d'Octave, qui nous est très-connu, permît au poète, et surtout à un poète aussi instruit de l'histoire que l'était Voltaire, de nous le représenter amoureux. Cet homme, qui sen)blait être également le maître

de ses vices et de ses vertus, ne montra jamais de faiblesse de ce genre ; et dans un sujet tel que le Triumvirat^ c'était un mérite nécessaire de peindre les personnages tels qu'ils ont été, comme avait fait l'auteur dans Rome sauvée et dans la Mort de César. Aussi cet amour d'Octave est un des plus froids remplissages qu'on puisse imaginer, et rien ne contribua plus à la chute de la pièce que de voir un tyran qui ne marchait qu'entouré de bourreaux, et qui n'était là que pour proscrire, faire le rôle d'amoureux, de manière à sentir lui-même combien ce rôle lui convenait mal. Il disait, en finissant le premier acte:

Destracteur des humains , t'appartient-il d'aimer?

Et certes, il avait raison. C'était déjà dans Voltaire un signe de décadence bien marqué, que ces amours de commande qu'il avait cent fois condamnés et qu'il s'était si rarement permis. Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si déplacés, mais ne produisent guère plus d'effet, parce qu'ils ne tiennent point à l'action , et que Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance que d'amour. En total , l'amour ne devait pas se trouver là : trop d'exemples faits pour servir de leçon prouvent qu'il figure mal dans ces grands tableaux dramatiques de la perversité humaine et des révolutions sanglantes. Quiconque aura un véritable talent pour le théâtre ne saurait trop désormais se garantir de ce défaut, dont il faudrait enfin purger entièrement la scène française.

Quelques vers que dit Fulvie au premier acte peuvent donner une idée de ce que l'amour est dans cette pièce :

Albine , les lions , au sortir des carnages ,

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages ;

Les tigres yb/ii V amour avec férocité :

Tels sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté

Prépare de Thymen la détestable fête.

Octave a de Julie entrepris la conquête ,

Et dans ce jour de sang, de tristesse et d'horreur,

L'amour de tous côtés se mêle à la fureur.

Julie abliorre Octave : elle ri est occupée

Que de Iwrer son cœur au fils du grand Pompée.

Sur ce seul exposé du premier acte, on pouvait juger que la pièce devait tomber : il n'annonce rien qui ne soit dégoûtant ou insipide, et les triumvirs qui font V amour comme les tigres , Octave qui a entrepris la conquête de Julie, et Julie qui nest occupée que de livrer son cœur à Pompée , ce style qui se rapproche de celui des mauvaises pièces de Corneille, tout faisait déjà voir combien Voltaire était descendu.

Le rôle d'Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux soutenu. Aufide dit de lui :

Je suis toujours surpris que ce cœur effréné , Plongé dans la licence , au vice abandonné. Dans les plaisirs affreux qui partagent sa vie , Garde une cruauté tranquille et refléchie.

Cette cruauté tranquille et réfléchie était précisé-

ment ce qui devait caractériser Octave : Antoine était au contraire brutal dans ses plaisirs et emporté dans ses vengeances , mais capable de bonté et de grandeur. Il se montra beaucoup moins sanguinaire qu'Octave, qui le surpassait de beaucoup en politique, en lumières, en méchanceté, et qui lui cédait en courage. Aussi, dans le temps de la guerre des triumvirs contre Brutus et Cassius , les armées des deux partis témoignèrent hautement leur estime pour Antoine , autant que leur aversion et leur mépris pour Octave. Enfin il fallait, pour l'élévation de cehii-ci, qu'Antoine tombât dans le dernier excès de l'extravagance et de l'avilissement; et c'est surtout à Cléopâtre qu'Auguste fut redevable de l'empire du monde.

Je ne prétends pas qu'il eût fallu rendre Octave méprisable : un personnage principal ne doit jamais l'être; je dis seulement qu'il n'eût pas fallu confondre , dans la tragédie , les traits qui le distinguent d'Auguste dans l'histoire. Octave devait , je l'avoue, avoir de l'avantage sur Antoine; mais ce devait être celui du plus habile et du plus adroit. Dans la pièce, il emporte tout de hauteur, et Antoine est trop subordonné : son rôle , à la représentation déplut généralement. Celui de Fulvie est mieux fait; il a quelque force : il est mieux écrit que les autres; mais une femme si odieuse qui a partagé les crimes de son époux , et qui , souillée comme lui du sang des proscrits, ne veut répanle sien que parce qu'il l'a répudiée; une femme qui n'a aucun des caractères et des grands motifs

qui peuvent ennoblir au théâtre la scélératesse et les forfaits ; une telle femme ne peut guère être un personnage théâtral; et le jeune Pompée ne peut même que perdre beaucoup aux yeux du spectateur en se liant d'intérêt avec elle. Julie est un personnage insignifiant : et ce plan, dans toutes ses parties, n'avait rien de propre à la scène.

L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans les détails : la scène du partage du monde, quoiqu'elle ne soit pas à beaucoup près ce qu'elle pouvait être, et ce qu'elle eût été, si l'auteur n'eût pas eu soixante-dix ans , commence du moins d'une manière imposante.