FULVIE

Oui , quand on ne craint rien.

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque Antoine lui reproche d'être un assassin , il répond :

Lâches , par d'autres mains vous frappez vos victimes. J'ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. Je n'ai pu vous frapper au milieu des combats : Vous aviez vos bourreaux, je n*avais que mon bras.

On remarque aussi de temps en temps des vers d'une expression et d'une tournure heureuses : tel est celui-ci sur le jeune Pompée , qui avait eu le courage et la générosité de faire afficher dans Rome qu'il donnerait pour un citoyen sauvé le double du salaire promis pour la tête d'un proscrit ;

Il a par des bienfaits combattu vos vengeances. X. 2i3

On peut citer ces deux autres vers : , '

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace, Et rit, en l'écrasant, de sa débile audace.

Généralement le style de Voltaire, quoique déjà fort défiguré et fort inégal, se soutient mieux ici que dans Oljmpie ; et dans les ouvrages de sa vieillesse , cette même différence se fait apercevoir plus d'une fois entre les sujets d'histoire et les sujets d'invention.

Les Scythes étaient de ce dernier genre ; ils furent joués deux ans après le Triumvirat y et ne réussirent guère mieux; il fallut les retirer après trois ou quatre représentations. I/auteur, accoutumé à chercher des contrastes de mœurs, voulut offrir dans cette pièce celui des Persans et des Scythes , et c'est ce qu'il y a de mieux traité dans cet ouvrage, dont le plan a le même défaut que celui ai Oljmpie : c'est un labyrinthe sans issue. Athamare, neveu de Smerdis, roi des Mèdes, avait conçu pour Obéide, fille de Sozame, seigneur persan, un amour outrageant et coupable. Sozame, pour dérober sa fille aux attentats du jeune prince et à ses ressentiments , s'était retiré chez les Scythes ; et , résolu de se fixer chez eux , désabusé des grandeurs, toujours si voisines de l'abaissement et du danger dans un état despotique, il vient de marier sa fille au fils d'un vieillard son meilleur ami. Ce jeune homme, nommé Indatire, est plein de candeur et de courage : son amour pour Obéide

est aussi vrai , aussi noble que son caractère. Elle a consenti à cet hymen sans marquer aucune répugnance ; elle a pour les vertus d'Indatire l'estime qui leur est due. Cependant, ce mariage n'est que l'effet de sa complaisance pour un père , et de son dévouement à des volontés et à des intérêts qu'elle respecte : au fond du cœur, elle aime et regrette Athamare, et celui-ci arrive au second acte, lorsqu'elle vient d'être mariée. C'est précisément la situation de Zamore avec Alzire ; mais c'en est l'inverse pour l'effet comme pour les caractères et les circonstances. Tous les cœurs sont pour Zamore, qui est aussi intéressant que Gusman est odieux . Alzire est mariée contre son gré, proteste contre l'hymen auquel on la force , et ne cache pas même à Gusman l'amour qu'elle conserve pour Zamore : c'est le contraire dans les Scythes : tout ce que nous avons vu d'Indatire est fait pour nous intéresser en sa faveur. Quoique choisi par Sozame , il n'a voulu épouser Obéide que de son aveu , et l'a obtenu ; et, lorsque ensuite le fougueux Athamare, que nous ne connaissons encore que par les torts les plus graves, vient , sans la plus légère apparence de raison , réclamer cette Obéide qu'il a outragée, tout homme un peu instruit du théâtre s'aperçoit que l'auteur ne se tirera point du pas où il s'est engagé, et que, dès ce moment, la pièce est tombée. Cet Athamare a hérité de la couronne de Médie: il vient jusque chez les Scythes, avec une faible escorte, chercher Sozame et sa fille, demander son pardon et offrir sa couronne. Cette démarche

356 COURS DE LlTxi^lJl/VTURE.

est un peu extraordinaire ; mais supposons que Tamour la justifie, que peut-elle produire? Obéide, il est vrai, a pour lui, dans le fond du cœur, un penchant qu'elle ne lui cache pas ; mais quand l'intérêt d'une pièce est fondé sur une passion, il faut que le spectateur ou la partage, ou l'excuse, ou la plaigne : ici rien de tout cela; et Obéide ellemême ne réclame pas un moment contre les nœuds qu'elle a formés ; elle lui dit , quand il témoigne du mépris pour son époux :

Pourquoi méprises-tu tJn homme, un citoyen qui te passe en vertu?

Il est triste d'être obligé de tenir ce langage à celui qu'on aime, et certes ce n'est pas le moyen de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand il va trouver Indatire pour lui dire en propres termes :

Rends sur l'heure Obéide.

C'est le comble de l'insolence absurde , de venir dire à un républicain qui est chez lui, et qui vient d'épouser une femme qui s'est donnée à lui de son plein gré : Rends - moi ta femme. La tranquille fermeté et la modération d'Indatire ne font que rendre plus révoltant le fol orgueil d'Athamare. Il venait de dire tout à l'heure à l'un de ses confidents :

Penses-tu qu'Indatire osera me parler ?

comme si un Scythe, un citoyen d'une nation qui avait taillé en pièces des armées persanes , eût dû trembler chez lui devant un jeune roi suivi de quelques courtisans ! Cette arrogance paraît encore plus ridicule quand Indatire lui répond :

Imprudent étranger, ce que je viens d'entendre

Excite ma pitié plutôt que mon courroux.

Sa libre volonté m'a choisi pour époux.

Ma probité lui plut, elle l'a préférée

Aux recherches , aux vœux de toute ma contrée j

Et tu viens de la tienne ici redemander

Un cœur indépendant qu'on vient de m'accorder !

0 toi qui te crois grand, qui Ves par l'arrogance ,

Sors d'un asile saint , de paix et d'innocence :

Fuis ; cesse de troubler , si loin de tes états ,

Des mortels tes égaux , qui ne t'offensent pas.

On n'est point grand, on est au contraire fort petit pa7' V arrogance. Indatire voidait dire : Toi qui prends V arrogance pour de la grandeur; mais en mettant de côté cette faute de style, Indatire n'a-t-il pas cent fois trop raison? Il n'y a certainement aucune réplique possible : celle d'Athamare est de lui proposer le combat. Je ne pense pas qu'on ait jamais rien imaginé de plus extraordinaire qu'un roi des Mèdes qui vient, en pleine paix, chez les Scythes, proposer à l'un d'entre eux un combat singulier : c'est à peu près comme si le grand-seigneur venait en Crimée défier un Tartare. Je ne sais pas si dans un plan quelconque il serait possible de trouver un caractère, des passions et des circonstances capables de motiver une

conduite si peu vraisemblable : ce qui est certain y c'est qu'ici tout s'y opjDOse , non-seulement la fierté superbe des rois d'Asie, constamment attestée par l'histoire, mais le danger évident de se mettre à la merci d'un peuple tel que les Scythes, jaloux de ses droits et de son indépendance, et terrible dans ses ressentiments. Indatire est tué contre toutes les convenances morales et dramatiques. Autant on applaudit à la vengeance de Zamore qui suit la loi de la nature, autant on est blessé de voir l'innocent et vertueux Indatire succomber sous un agresseur injuste et inexcusable. Sa mort fait courir les Scythes aux armes , et l'insensé Athamare est bientôt enveloppé avec tous les siens, et mis dans les fers. La loi du pays veut que ce soit la femme d'Indatire qui venge son trépas en immolant son meurtrier sur les autels; et si Athamare avait été un personnage intéressant, si son amour et celui d'Obéide avaient pu nous toucher, cette situation serait terrible. Mais la passion d'Obéide , jusque là simplement indiquée , n'éclate qu'au cinquième acte, à l'instant même où la conduite d'Athamare vient de le rendre encore plus condamnable. Elle feint d'accepter l'affreux ministère qu'on lui impose , parce que , si elle le refusait, Athamare périrait dans les supplices. On s'attend bien qu'elle se tuera elle-même; mais ce qu'on n'attend pas, c'est l'espèce de détour subtil dont elle se sert pour sauver Athamare. Les Scythes jurent que tous les Persans qui sont leurs prisonniers seront épargnés dès qu'Obéide

aura vengé Iiidatire. Elle se frappe et leur dit :

Vous jurez d'épargner tous mes concitoyens : Il l'est : sauvez ses jours; l'amour finit les miens, Vis, mon cher Athamare ! en mourant je l'ordonne.

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et d une extrême simplicité pour trouver ce raisonnement juste, et ne pas dire à Obéide : Nous avons promis de faire grâce à tous les Persans ; oui, mais quand vous aurez fait justice pour nous de celui qui a tué notre frère ; c'est sa mort et non pas la vôtre qui doit nous venger. Non-seulement ils ne s'avisent pas d'une réponse si naturelle , mais, lorsque Athamare, suivant les bienséances du théâtre, veut tourner contre lu-i le même glaive dont Obéide s'est percée, on le lui arrache des mains en lui disant :

Arrête, et respecte la loi.

Ce fer serait souillé par des mains étrangères.

Et Sozame lui dit :

Va j. règne , malheureux !

Ainsi, pour punir cet Athamare qui est l'auteur de la mort de deux personnes très-innocentes, on l'envoie régner. Ce dénoûment est tout près du burlesque.

Le style de la pièce est beaucoup plus faible et plus défectueux que celui du Triumuirat; cependant le coloris de l'auteur se retrouve dans quelques peintures de mœurs.

36o COURS DE LITTÉRATURE.

Le titre de la Tolérance, qu'ajouta Voltaire à la tragédie des Guhbres , comme il avait ajouté celui du Fanatisme à Mahomet , marquait assez le dessein de l'auteur. Il voulut encore faire de la tragédie une école de morale ; mais si le dessein était bon, ses forces n'y répondaient plus. Le plan des Guhbres est encore bien plus mauvais que tout ce que nous venons de voir ; il est bâti sur un roman aussi dénué de vraisemblance dans les faits que de vérité dans les mœurs. D'ailleurs, il est des leçons qu'il faut donner directement, et qui s'affaiblissent trop par des allégories éloignées et des tableaux symboliques. Il faut alors sacrifier l'ambition d'être applaudi sur la scène à l'ambition plus noble d'être utile à l'humanité. Au reste , ce sacrifice ne pouvait pas avoir lieu pour les Guèbres, dont les vrais amis de Voltaire empêchèrent la représentation, qu'assurément la pièce ne pouvait pas soutenir.

Il a placé la scène dans Apamée , aux confins de la Syrie, et sous le règne de Gallien. Il suppose que cet empereur a proscrit dans ses provinces d'Orient la religion des mages, que le voisinage des Persans pouvait introduire dans son empire, et qu'il a porté la peine de mort contre tous ceux qui professeraient le culte du Soleil. Des prêtres de Pluton sont chargés, dans Apamée, de veiUer au maintien de cette loi, et de présider avec les officiers de l'empereur au jugement des réfractaires. Toutes ces suppositions sont absolument contraires à l'histoire et aux mœurs romaines. Ja-

mais Gallien ni aucun empereur ne songea ni ne put songer à proscrire la religion des mages de l'empire romain : elle y était à peine connue. On ne proscrit une religion dans un état que quand ses sectateurs, opposés à celle du pays, peuvent en faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien ne persécuta pas même les chrétiens, déjà très-nombreux dans ses provinces; et les Romains, qui toléraient toutes les religions, ne s'élevèrent contre le christianisme que parce qu'il les condamnait toutes, et ne reconnaissait aucun des dieux du paganisme. Voltaire , qui lui-même avait cent fois attesté cette vérité reconnue, ne devait pas la contredire dans sa pièce des Guebres ; il ne devait pas non plus faire siéger des prêtres à côté des tribuns militaires; ce qui était sans exemple chez les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour les gens instruits un objet de critique, ne décident pas , il est vrai , du sort d'une pièce de théâtre : ce qui en éloignait les Guèhres^ c'est le vice d'une fable très-mal construite dans toutes ses parties, et destituée de tout moyen d'intérêt. C'est une suite d'incidents fortuits, de coups du hasard, qui, ne se rapportant à aucun but, ne peuvent attacher le spectateur. Une jeune fille inconnue est dénoncée et poursuivie par les prêtres de Pluton pour avoir sacrifié au Soleil. Le tribun militaire, Iradan, commandant d'Apamée, ne pouvant la soustraire à la condamnation légale, prend le parti de l'épouser, uniquement pour lui faire une sauvegarde de ce titre d'épouse

d'un citoyen romain. Mais la jeune Arzame ne peut accepter son offre, parce qu'elle aime un guèbre, nommé Arzémon, et qu'elle aime mieux mourir que de renoncer à lui. Cet Arzémon vient pour la chercher, et, trompé par un faux rapport qui lui fait croire qu'Tradan veut livrer Arzame aux prêtres de Pluton , il commence par poignarder ce tribun , son bienfaiteur, qui heureusement n'est pas blessé à mort. Cette méprise odieuse et sans objet ne produit qu'un repentir inutile, lorsque, dès la scène suivante, ce jeune insensé reconnaît son erreur. Un autre Arzémon , qui passe pour le père du premier, vient au quatrième acte ; car, dans cette pièce, tous les personnages arrivent d'acte en acte, les uns après les autres. Il fait reconnaître dans celui que l'on croit son fils le fils d'Iradan, et dans Arzame la fille de Césène, frère d'Iradan. Cette froide reconnaissance est fondée sur un roman trivial, qu'il serait aussi long que superflu de détailler. Cependant les prêtres redemandent leur victime, puisqu'elle n'est pas l'épouse d'Iradan; et quoiqu'on ait dit et répété plusieurs fois que les soldats n'osent pas leur désobéir, ceux-ci prennent parti pour toute la famille ; et le guèbre Arzémon , qui n'a fait que manquer Iradan, ne manque pas le grand-prêtre et l'étend sur la place. On ne sait trop comment tout ce chaos d'événements pourra se débrouiller, lorsque l'empereur Gallien arrive à la dernière scène pour apporter le dénoûment : c'est un pardon général et l'abolition d'une loi barbare. Mais,

l'abolition est sans effet quand on sait que la loi n'a jamais existé ; et le pardon accordé au jeune Arzémon , qui a massacré un grand-prétre , est d'une invraisemblance trop choquante dans les mœurs romaines. La crainte d'irriter les dieux était si forte chez le peuple romain, qu'un empereur même n'eût pas osé faire grâce au meurtrier d'un prêtre : on aurait crié au sacrilège. Il n'y eut d'exemple à Rome de cette espèce d'assassinat commis avec impunité que dans le temps des proscriptions, où la terrreur avait fait taire un moment toutes les lois.

De toutes ces productions dégénérées, Sophonishe est celle qui se ressent le moins de l'âge avancé de l'auteur. Les caractères en sont bien tracés, les sentiments nobles : il y a des scènes entières dont le dialogue se soutient, des morceux qui ont de la force, et de temps en temps de beaux vers. Le plus grand vice de l'ouvrage est celui du sujet, que Voltaire lui-même avait reconnu impraticable, lorsqu'il avait parlé de là Sophonisbe de Corneille. La sienne est à peu près tracée sur le plan de Mairet ^, surtout dans le cinquième acte qui offre un très-beau spectacle. Il paraît que c'est là surtout ce qui le séduisit; et peut-être,

* Il l'intitula , dans la première édition , la Sophonisbe de Mairet , réparée à nçuf^ titre un peu grotesque , qui fit dire à Buffon une plaisanterie à peu près du même goût : // faut voir si le public sera content de la ressemelure.

d'ailleurs, rebuté du mauvais succès des pièces d'invention qu'il avait faites depuis Tancrède^ se livra-t-il plus volontiers à la facilité de travailler sur un plan donné. Quoi qu'il en soit, Sophoiiisbe ne fut pas plus heureuse que les Scythes, quoique beaucoup meilleure. Je ne crois pas même que A^oltaire, dans toute sa force, eût pu vaincre les difficultés du sujet, qui présente un vice radical. C'est un jeune roi intéressant par lui-même, et nécessairement le héros de la pièce , forcé de faire mourir la femme qu'il vient d'épouser, Sophonisbe, la nièce d'Annibal, pour la dérober au joug de ses propres alliés, des Romains, qui veulent mener leur captive en triomphe au Capitole. L'impuissance absolue et l'avilissement sont, sans contredit , dans le héros d'une tragédie , les défauts les plus intolérables , et ce sont ceux du rôle de Massinisse. Il a aimé autrefois Sophonisbe, qui se souvient encore de cet amour, et qui en a conservé pour lui, même depuis qu'elle a épousé Syphax. Allié des Romains, Massinisse a combattu avec eux, et vient de prendre Cirthe, capitale des états de Syphax; et le vieux roi a été tué sur la brèche. L'amour de Massinisse pour Sophonisbe se rallume quand il revoit cette princesse; et apprenant que Lélie, lieutenant de Scipion, redemande , au nom du consul, la nièce d'Annibal, captive des Romains, il prend le parti de l'épouser le jour même où elle est devenue veuve de Syphax. Ce mariage peut paraître contraire aux bienséances ordinaires; cependant ce n'est pas là ce

COURS DK LfTTÉRATUIlE. 3G5

qui nuit à la pièce : des convenances plus fortes justifient cet hymen. Massinisse, indigné de l'orgueil et de l'ingratitude des Romains, est résolu de renoncer à leur alliance ; et la nièce d'Annibal, leur mortelle ennemie, animée contre eux d'une haine héréditaire, qui est à ses yeux le premier des devoirs, ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de Syphax, le sien et son dernier appui contre Rome. La manière dont ce mariage est proposé et accepté eût fait honneur à Yoltaire dans tous les temps.