LÉONORE

Exécrable journée , Tu n'es pas à ton comhle ^ ! Il vit du moins ?

MENDOSE.

Hélas!

Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras. Il étanche son sang, il le plaint, le console, Le sert avec respect , engage sa parole Qu'il sera des vainqueurs en tout temps honoré , Comme un prince absolu de sa cour entouré. Alors il le présente à l'heureux Transtamare. Dieu vengeur ! qui l'eût cru ? Le lâche , le barbare , Ivre de son bonheur, aveugle en son courroux, A tiré son poignard , a frappé votre époux. Il foule aux pieds ce corps étendu sur le sable , etc.

* Que fait là le roi Jean ?

Le comble d'une journée!

Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante et indigne de la tragédie, et, de plus, rien n'a indiqué auparavant que Transtamare en fût capable. Qui croirait qu'après ce récit , qui ne serait pas supporté , le poète ose amener sur la scène cet abominable assassin , qui vient tranquillement réclamer la main de Léonore, dont il a massacré l'époux? Une pareille scène soulèverait le spectateur encore plus que le récit qui la précède. Léonore ne lui répond qu'en se perçant d'un poignard. Du Guesclin accable Transtamare de reproches; il lui dit :

Je vous dégrade ici du rang de chevalier ;

vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de si énormes fautes; et Transtamare finit la pièce par ces deux vers :

Je m'en dis encor plus : au crime abandonné , Léonore , et mon frère , et Dieu , m'ont condamné.

Son remords est aussi froid que son crime. Mais au milieu de tant de défauts et de froideurs , on retrouve encore quelque chose de Voltaire dans une entrevue de don Pèdre et de du Guesclin, dont le dialogue et la diction valent mieux que le reste de la pièce, et respirent la franchise et la générosité, qui étaient les caractères de la chevalerie.

Les Pélopides sont le seul ouvrage delà vieillesse

COLKS DE LITTÉRATURE. 3^5

de Voltaire où il ne se fasse reconnaître nulle part. Dans tous les autres dont je viens de parler, c'est un feu presque éteint, mais qui laisse encore échapper des étincelles : ici ce sont des cendres froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya contre Crébillon; mais pour ce coup la partie était trop inégale. L'auteur ^Atrée avait composé sa pièce dans la vigueur de 1 âge et du talent : Voltaire n'était plus que l'ombre de lui-même dans la tragédie lorsqu'il fit les Pélopides^ et ce sujet est un de ceux qui demandent le plus de nerf tragique. La pièce de Voltaire est de la dernière faiblesse, dans le plan comme dans les vers. Il a mis au nombre de ses personnages Hippodamie et sa fille Erope : celle-ci , sur le point d'être la femme d'Atrée, a été enlevée aux autels parThyeste, et cet enlèvement a produit une guerre civile dans Argos. Érope , qui a épousé Thyeste en secret, s'est retirée clans un temple avec l'enfant qu'elle a eu de son mariage. Sa mère Hippodamie, et le vieillard Polémon, ancien gouverneur des deux frères, et archonte d'Argos, ont obtenu une suspension d'armes. On parle d'accommodement : c'est là que commence la pièce , et pendant quatre actes il n'est question d'autre chose que de pourparlers toujours inutiles. Il n'y a de moyen de conciliation que de rendre Erope, qu'Atrée s'obstine à redeuiander avec justice. Polémon et Hippodamie se flattent d'y déterminer Erope et Thyeste, dont ils ignorent encore l'union secrète. Atrée , à qui l'on promet toujours de lui rendre sa femme , ne peut pas même parvenir à lui parler ; ce n'est qu'à la fin du

quatrième acte qu'Erope se résout à le voir et à lui révéler la vérité. Alors il prend le parti de dissimuler, comme dans la pièce de Crébillon, et prépare sa vengeance par les mêmes moyens : la coupe doit être le gage de la réconciliation entre les deux frères. Atrée, qui a fait égorger secrètement l'enfant d'Erope et de Thyeste , remplit la coupe de son sang , et au moment où Hippodamie la présente à l'époux d'Erope, la nourrice arrive, et nous apprend le meurtre de l'enfant. Atrée, qui a pris ses mesures pour être le plus fort dans le temple , tue de sa main Erope et Thyeste au pied des autels, et répand du moins leur sang, s'il n'a pu leur faire boire celui de leur fils. Au milieu de toutes ces horreurs il n'y a nulle force dans les sentiments , nul développement dans les caractères, nul intérêt pour Thyeste, qui est évidemment coupable , et qui l'est sans excuse et sans repentir; nul pour l'espèce d'amour qu'Erope a pour un mari qu'elle condamne sans cesse, et qui ne lui est cher que parce qu'elle voit en lui le père de leur enfant : jamais l'horreur n'a été plus froide. A l'égard du style, on en peut juger par ce morceau, qui est le plus fort du rôle d' Atrée; c'est ainsi qu'il s'exprime dans un monologue, au moment où il vient d'apprendre qu'Erope et Thyeste sont unis :

Tout Argos , favorable à leurs lâches tendresses , Pardonne à des forfaits qu'il appelle faiblesses , El je suis la victime et la fable à la fois D'uB peuple qui méprise et les mœurs et les lois.

Vous en allez frémir , Grèce légère et vaine ,

Détestable Thyeste , insolente Mjcène.

Soleil , qui vois ce crime et toute ma fureur ,

Tu ne verras bientôt ces lieux qu'avec horreur.

Le voilà , cet enfant , ce rejelon du crime...

Je te tiens : les enfers m'ont livré ma victime ;

Je tiens ce glaive affreux sons qui tomba Pélops ;

Il te frappe , il t'égorge , il t' étale en lambeaux ^

Il fait rentrer ton sang au gré de ma furie ,

Dans le coupable sang qui t'a donné la vie.

Le festin de Tantale est préparé pour eux ;

Les poisons de Médée en sont les mets affreux.

Tout tombe autour de moi par cent morts différentes •

Je me plais aux accents de leurs voix expirantes ;

Je savoure le sang dont j'étais affamé.

Thyeste , Érope , ingrats ! tremblez d'avoir aimé !

Idas accourt à lui, et dit :

Seigneur, qu*ûi-je entendu? Quels discours effroyables ! Que vous m'épouvantez par ces cris lamentables!

Cette étrange expression de cris lamentables , à propos des fureurs d'Atrée, suffirait pour faire voir à quel point Voltaire avait oublié même le mot propre, quand tout ce qui précède ne le prouverait pas. Il n'est pas nécessaire de détailler toutes les fautes de ces vers : il y en a presque autant que de mots. Les quatre vers les plus passables ne sont qu'iine espèce de plagiat des vers de Racine et de Boileau , extrêmement affaiblis. Toute la tragédie des Pélopides ne vaut pas une scène àiALrée , qui pourtant n'est pas une bonne pièce.

Irène et Agathocle , sujets beaucoup moins forts

que celui à' Atrée , montrent moins la décrépitude de l'auteur, et offrent encore quelques traits de sentiment et quelques vers heureux. Un des inconvénients à'Agathocle est de ressembler beaucoup à Venceslas. Dans l'une et l'autre pièce, c'est un vieux souverain dont les deux fds ont autant de différence entre eux que d'éloignement l'un pour l'autre. L'un des deux est tué par son frère : le père veut d'abord faire périr le meurtrier , et finit par lui céder la couronne : c'est évidemment le même fond. On peut cependant regretter que Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où il eût pu se servir de tout son talent pour développer les idées accessoires qui pouvaient distinguer sa pièce de celle de Rotrou, et, malgré les rapports généraux des deux plans, donner au sien un caractère particulier. Celui qu'il n'a fait qu'indiquer pouvait être dramatique, et fournissait aux mœurs et aux situations. Ses deux frères sont l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu ; et le meurtrier , qui obtient sa grâce et le trône, n'intéresse que par la violence de ses passions , qui semblent l'entraîner malgré lui. Dans Agathocle^ Argide, après avoir tué Polycrate, peut dire comme Égisthe dans Mérope :

Vq\ tué justement un injuste adversaire.

Polycrate, d'un caractère féroce et tj^annique, veut enlever à force ouverte une jeune captive que l'on doit rendre aux Carthaginois, en vertu

d'un traité. Argide, aussi généreux que sensible, veut que cette captive soit libre , quoiqu'il en soit amoureux ; il défend l'innocence opprimée : attaqué par le ravisseur, il ne lui ôte la vie que pour sauver la sienne. L'amour réciproque du prince Argide et de cette jeune Idace, d autant plus intéressant dans tous les deux , que tous les deux le combattent, et que les circonstances le traversent, pouvait former une intrigue attachante. Du coté des caractères, on pouvait tirer un grand parti de cet Agathocle parvenu au trône du sein de la bassesse , qui a fait respecter ses exploits , son courage et ses talents de ces mêmes Syracusains qui haïssaient sa tyrannie. C'était un aperçu assez juste et assez heureux , que cette prédilection que le poète lui donne pour son fils Polycrate, dont il n'ignore pas les vices, mais dont la fierté et l'énergie lui paraissent propres à rendre le trône héréditaire dans sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur d'un vieux tyran de son autre fils Argide, dont l'héroïsme aimable semble reprocher à son père les vices et les cruautés qui ont servi à son élévation. Toutes ces dispositions différentes et contrastées, vaincues à la fin par la nature, par l'ascendant de la vertu, par les réfiexions de l'expérience, par la nécessité des conjonctures, pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoùment, que, si l'abdication d'Agathocle rappelle celle de Venceslas, celle d'Argide, qui vient ensuite, est ime idée aussi belle qu'originale. Que le vieil Aga-

thocle desceode du trône quand il a déjà un pied dans la tombe , il n'y a rien là de bien extraordinaire; mais que son fils, au moment où on le fait roi, où les peuples applaudissent à cette proclamation, se souvienne quelesSyracusains étaient libres avant que son père ne les eût asservis; qu'il n'accepte la couronne que pour avoir le droit de s'en dépouiller , et que le premier acte de son pouvoir soit de rendre la liberté à sa patrie , et de préférer des concitoyens à des sujets; je crois que cette révolution serait vraiment théâtrale, si tout le rôle d'Argide avait été fait pour amener et préparer ce beau moment. Agathocle n'est qu'une esquisse extrêmement imparfaite, dont Voltaire aurait pu faire un tableau , s'il avait pu tenir encore d'une main assez ferme et assez vigoureuse le pinceau tragique, qui, tremblant entre les doigts glacés d'un vieillard , ne put que dessiner des figures indécises, sans expression, sans couleur et sans vie. Les amis de Voltaire crurent honorer sa mémoire en faisant représenter Agathocle le jour de l'anniversaire de sa mort : je ne crois pas que ce zèle fut bien entendu. On sollicita, par un long compliment, l'indulgence du public. Est-ce un hommage bien flatteur que de demander l'indulgence pour celui qui, pendant si long-temps, n'avait eu à demander que la justice ? Le public parut connaître mieux les bienséances : il ne se montra pas indulgent, mais respectueux ; il écouta la pièce sans murmure, et n'y revint pas. Ce qui put donner de meilleures espérances pour Agathocle,

COURS DH LITTÉRATURE. 38 f

c'est raccLieil qu'on avait fait à Irène. Mais pouvait-on s'y tromper ? Voltaire était présent lorsqu'on joua Irène, et dans quelles circonstances! De plus, quoique le sujet ne valût pas celui d'^gathocle, l'exécution en était moins défectueuse : il y avait quelques situations du moins indiquées, quelques instants d'intérêt ; mais au fond la fable de cette pièce avait l'irrémédiable inconvénient que nous avons déjà rencontré dans plusieurs des pièces précédentes, celui de mettre les personnages principaux dans une situation dont ils ne peuvent pas sortir. C'est la première fois que l'auteur avait occasion de peindre les mœurs du bas-empire et la cour byzantine ; c'était un cadre neuf au théâtre ; car je compte pour rien YAndronic de Campistron, non qu'il soit sans intérêt, mais parce que l'auteur semble ne s'être pas même douté que la tragédie dût pemdre des mœurs. Celles de Byzance , à l'époque où est placée l'action à' Irène , et qui n'est pas loin de celle ^ Andronic , demandaient ces touches de Tacite que Racine sut emprunter pour Britannicus , et malheureusement Voltaire, qui, dans Rome sauvée, s'était montré capable de la même force , ne pouvait plus l'avoir dans Irène, Il ^ a des peintures dramatiques que tout le monde peut essayer avec quelque facilité , soit parce que les modèles en sont multipliés, soit parce qu'elles sont par elles-mêmes susceptibles de frapper quiconque a un peu d'imagination. Tels sont , par exemple , les tableaux de la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie , qui sont si propres

à élever l'âme , et si favorables à présenter au spectateur. Il y en a d'antres qui demandent le pinceau le plus sûr et le plus exercé : tels sont ceux d'une profonde corruption , du dernier avilissement dans une nation dégradée , du dernier abaissement d'une puissance qui tombe, de cette dégénérescence politique et morale ( s'il est permis de se servir de ce terme) qui , se manifestant à la fois dans toutes les parties du corps social, annonce sa dissolution prochaine. C'était l'état de l'empire grec , qui succomba peu de temps après ; et ces sortes d'objets sont trèsdifficiles à représenter, parce que les couleurs, pour être fidèles , doivent être tristes et flétrissantes ; que , ne pouvant réussir par l'éclat, elles ne peuvent attacher que par l'extrême vérité, et que la seule lumière qu'on puisse y répandre est celle de la morale et de l'expérience.

Cependant c'est toujours un avantage pour le grand talent , d'avoir à crayonner des mœurs nouvelles, quelque difficulté qu'elles présentent; mais il faut qu'il ait tous ses moyens, et pouvait-on exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre ans? Nicéphore est un de ces despotes, comme on en voit tant dans les annales byzantines, qui, renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des fem mes, des esclaves et des eunuques , craignent également les ennemis de l'état et leurs sujets, n'osent ni combattre les uns ni paraître devant Ic^ autres, pâlissent des succès de leurs généraux d'armée encore plus que de leurs défaites , et ne voient dans tout homme qui a du mérite et de la renommée

COURS DE I.n'îÉRATLIlE. 383

qu'un concurrent qui peut devenir leur successeur. Nicéphore a une raison de plus pour haïr Alexis Conmène, qui vient de battre les Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait dû épouser Irène, devenue depuis impératrice, et son époux Nicéphore s'est aperçu des sentiments qu'elle a conservés pour ce jeurie prince , rejeton de la famille impériale des Comnène. Il lui a fait défense de reparaître à Byzance ; ce qui était alors la suite naturelle et la récompense ordinaire des victoires remportées sur les ennemis. Mais Alexis , ramené par l'amour , revient ce jour même dans la capitale , et brave Nicéphore. Il eût fallu détailler les motifs de sa confiance et de son retour, développer ses desseins et ses ressources; mais tout est précipité, sans vraisemblance comme sans effet. Nicéphore ne paraît que dans une scène pour être insiilté par Alexis , et tué dans l'acte suivant. Au troisième , Alexis est empereur , et veut épouser la veuve , après avoir égorgé le mari. Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même pendant trois actes, sans qu'il arrive le moindre incident qui varie une situation dont on ne peut rien espérer. On ne voit d'im côté que d'inutiles tentatives, et de l'autre qu'une résistance nécessaire. L'auteur, comme pour donner à Irène un appui dont elle ne doit pas avoir besoin , fait sortir alors de l'ombre d'un cloître le père d'Irène , le vieillard Léonce, qui s'y était retiré, comme il arrivait assez souvent, pour se dérober aux horreurs et aux dangers des révolutions continuelles dont Byzance était le théâtre. Il rappelle à sa fille la cou-

384 COURS DE LITTÉRA.TUIIE.

tume établie qui oblige les veuves des empereurs à se renf'3rrner dans une maison religieuse. 11 combat avec force les prétentions et les violences d'Alexis :

Écoutez Dieu qui parle et la terré qui crie : « Tes mains à ton monarque ont arraché la vie. » N'épouse point sa veuve.,. »

Il est trop sûr qu'Alexis n'a rien à répondre, et que le héros d'une pièce , quand on peut lui parler ainsi, ne peut pas en fonder l'intérêt. Il y en a un peu plus dans le rôle d'Irène, qui combat une passion si malheureuse ; mais au théâtre on est plus ennuyé qu'attendri d'un malheur sans remède. Alexis, comme s'il voulait se rendre encore plus odieux , fait arrêter le père d'Irène : elle se tue , comme tout le monde s'y attend depuis trois actes, et cette mort, qui suit un long monologue, est tout ce que contient le cinquième acte.

Ce qui doit toujours surprendre, c'est que , dans toutes ces pièces, les Pélopides exceptés, il y a toujours quelques morceaux écrits du style de la tragédie. On applaudit beaucoup un fort beau vers du rôle de Léonce, en réponse à Comnène , qui lui reprochait sa morale comme \m préjugé :

La voix de l'univers est-eile un préjugé?

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire qui a fait ce vers , au public qui l'applaudit , et à Vuniçers,

Les rapides révolutions de Byzance parurent heureusement exprimées dans ces vers qui ont du nombre , de la précision et de l'élégance :

Vingt fois il a suffi , pour changer tout l'état , De la voix d'un pontife ou d'un cri d'un soldat.

Nous avons vu ces ombres fugitives , Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives , Tombant du haut du trône en l'éternel oubli , Oii leur nom d'un moment se perd enseveli.

D'autres vers étonnèrent par le coloris poétique; celui-ci, par exemple, que dit Irène en parlant du mariage qui la fit impératrice en la faisant si malheureuse :

On para mes chagrins de l'éclat des grandeurs.

Et cet autre qui rend la même idée :

Je montai sur le trône au faîte du malheur.

Au reste, Irène fut bientôt oubliée; mais on n'oubliera jamais ce triomphe du génie décerné sur le théâtre à Paris à l'homme extraordinaire qui, sentant sa fin prochaine, était venu chercher la récompense de soixante ans de travaux, et qui, sans finir, comme Sophocle, par un chef-d'œuvre, méritait comme lui de mourir sous les lauriers.