SECTION V

Sémiramis.

Le mérite réel des ouvrages devient toujours à la longue la mesure de leur succès et de leur réputation, mais rarement dans leur naissance. Ce serait demander aux hommes plus qu'on n'en doit attendre, que d'exiger d'eux, dans le premier mo^ ment, qu'ils ne jugent pas l'auteur au moins au^ tant que l'ouvrage, et souvent beaucoup plus l'un que l'autre. Cette vérité commune, et qu'on a pourtant contredite plus d'une fois, est prouvée par l'expérience et fondée sur la nature. Il est de fait , surtout au théâtre , que la médiocrité reconnue , qui ne fait ombrage à personne , ne peut pas avoir d'ennemis, et qu'elle a des juges d'autant plus indulgents, qu'ils ont moins à espérer de ce qu'elle peut faire. Parmi ceux qui ont quelque habitude des spectacles, pas un n'ignore que cent pièces qui ont été ou supportées ou applaudies, parce que les auteurs étaient indifférents au public et à la renommée , n'auraien-t pas été achevées , si par hasard il eût été possible qu'un homme supérieur eût produit quelque chose d'aussi mauvais. Mais toutes les fois qu'un bon écrivain a été au-dessous de lui-même , on ne lui a fait aucune grâce; et il serait trop heureux que la sévérité n'eût jamais été plus loin : trop d'exemples attestent qu'elle a été poussée jusqu'à l'injustice, et ces considérations instructives doivent entrer dan^

6o COURS DE LITTÉRATURE.

l'histoire des travaux du génie. Il n'est pas inutile d'observer l'influence plus ou moins marquée que des circonstances personnelles ont eue de tout temps sur le sort des meilleurs ouvrages : elles étaient favorables à Voltaire lorsque Mérope parut. La liberté de penser, sans être alors aussi périlleuse à beaucoup près sous un gouvernement absolu qu'elle l'est devenue depuis sous une constitution libre , ne laissait pas d'avoir ses dangers; elle lui avait attiré des disgrâces, des exils, des emprisonnements , qui même n'avaient pas toujours été des mesures de justice. Le talent maltraité en devient plus intéressant, et les punitions arbitraires , fussent-elles méritées , soulèvent l'opinion contre l'autorité. Le séjour souvent forcé qu'il avait fait long- temps à Cirey n'avait pas sans doute désarmé des ennemis particuliers qu'on ne désarme pas, mais lui avait rendu la faveur publique, qu'il est toujours plus aisé de se concilier dans l'éloignement. Enfin Mérope fut jouée au moment même où un ministre venait d écarter Voltaire de l'Académie française, non-seulement contre le vœu général, mais contre le vœu particulier du roi Louis XV, qui avait annoncé son élection. On eut dit que le public voulait l'en dédommager par tous les honneurs qu'il lui prodigua le jour de la première représentation de Mérope : ce fut la première fois qu'un auteur recueillit en personne tous les honneurs d'un succès au théâtre. Il parut dans la loge de la maréchale de Villars, qui n'était pas seulement une grande dame, mais une très-belle

COURS DE LITTÉRATURE. 6l

femme. Le public , qui était alors une puissance respectable partout où il était assemblé , parce qu'alors les convenances sociales étaient respectées, lui cria : Embrassez-le! et il fut embrassé. Mais bientôt après , lorsqu'on le vit honoré à la cour des mêmes distinctions, des mêmes titres que le grand Racine, lorsqu'il fut ou qu'on le crut heureux, cet intérêt public, qui n'avait plus d'objet, fit place par degrés aux secrètes insinuations de l'envie, et l'on fut plus disposé à écouter favorablement ceux qui épiaient son bonheur et ses triomphes pour les troubler. Son entrée à l'Académie fut le premier signal de leur déchaînement : un plat libelle fut répandu clandestinement à la porte du Louvre, le jour que l'auteur de Zaïre et de Mérope y vint prendre place. Cette satire insipide eût été oubliée , comme mille autres , au bout de huit jours ; mais la haine , qui n'est pas toujours maladroite , avait fait son calcul sur l'extrême sensibilité de Voltaire; il l'avait manifestée plus d'une fois , et surtout dans le procès criminel qu'il intenta contre l'abbé Desfontaines au sujet de la Voltairomanie , autre libelle encore plus infâme , et pour lequel il n'avait obtenu , après six mois de poursuites , que la satisfaction légère d'un désaveu. On s'attendait , non sans vraisemblance , qu'il n'éclaterait pas moins pour un nouvel outrage du même genre : l'on comptait bien moins sur le mal qu'on voulait lui faire que sur celui qu'il pouvait se faire lui-même, et l'on ne se trompait pas. S'il était possible que la raison tranquille

se fît entendre à une tête vive et à une âme ardente , Voltaire aurait senti qu'un homme tel que lui , outragé au milieu de sa gloire , n'avait qu'un seul parti à prendre , celui de laisser ce dédommagement tel quel à ses ennemis , et même à la malignité publique y qui n'est pas fâchée d'en jouir, mais qui en jouit toujours moins quand on y paraît moins sensible. Il aurait aperçu que le procès qu'il allait entreprendre était précisément tout ce que désiraient ceux dont il voulait se venger. Malheureusement il est rare que le grand talent, qui sent tous les avantages de sa supériorité, sente aussi bien tous ceux que ses adversaires doivent à leur bassesse , et qui , dans une lutte semblable , sont aisément au-dessus des siens. Tout se réduit à ce raisonnement qu'ils font tout bas , et quelquefois tout haut : Quoi que nous fassions, nous ne pouvons jamais nous compromettre ; nous ne sommes rien , et l'œil du public n'est pas ouvert sur nous : quoi qu'il fasse au contraire , dès qu'il entre en lice avec nous, il se compromettra; et qui sait jusqu'à quel point? Ce fut là le résultat de ce malheureux procès dont les tribunaux retentirent, et dont les curieux conservent les pièces. Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle , ce qui est toujours très-difficile ; et sa vengeance exercée contre un violon de Topera , nommé Travenol, qu'il fit emprisonner comme distributeur du libelle , parut odieuse et vexatoire , et l'exposa lui-même à un procès en réparation. Des jurisconsultes, qui ne demandaient pas mieux que de com-

COURS DE LITTÉRAÏURI:. 63

battre sur leur terrain contre un homme célèbre ^ imprimèrent des mémoires qui étaient de nouvelles satires , et , ce qu'il y a de pis , des satires juridiques et autorisées. Les amis de Voltaire vinrent à bout de terminer cette querelle dans les tribunaux, mais elle lui nuisit beaucoup dans le public.

On cherchait en même temps à le perdre à la cour; ce qui était encore plus aisé. L'indépendance de son caractère , l'ascendant de son esprit , la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions, et la légèreté de ses paroles , alarmaient les uns, embarrassaient les autres, et déplaisaient à tous. Il ne s'agissait plus que de lui ôter l'appui qui le soutenait, celui de la favorite, et il faut avouer qu'on s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle paraissait se faire honneur de son goût pour les lettres et de la protection qu'elle leur accordait. On lui fit entendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux remplir ses vues que de tirer de la retraite et de l'indigence un homme de génie presque octogénaire, que l'on appelait le Sophocle de la France, qui depuis long-temps semblait avoir oublié ses talents dans une obscure oisiveté, et ne voulait pas même finir un chef-d'œuvre qu'il avait commencé trente ans auparavant. C'était Crébillon, et quoiqu'il ne fut point le Sophocle de la France ^ et que Catilina ne fût rien moins c^un chef-d'œuvre , si l'on n'eût voulu que récompenser et honorer l'auteur de Rhadamisthe , rien n'était plus juste et plus louable. Mais en faisant venir à la cour le vieux

Eschyle, on prévoyait aisément ce qui arriverait de cette espèce de concurrence : on savait que les protecteurs, et surtout les protectrices, n'ont guère deux engouements à la fois ; que toutes les préférences seraient pour le nouveau-venu ; que l'intérêt général serait pour le vieillard que personne ne pouvait plus craindre, et que Voltaire ne résisterait pas aux dégoûts. Bientôt les œuvres de Crébillon eurent les honneurs de l'impression au Louvre, que n'avaient eus ni Corneille, ni Racine, ni Molière. Catilina fut joué vingt fois de suite avec un succès arrangé, qui faisait rire les gens de bon sens, qui fut le scandale du goût et le triomphe de l'esprit de cabale. L'auteur était proclamé de tous côtés comme un de nos trois grands tragiques, et l'on permettait à Voltai]*e de venir après , comme un fort bel esprit et un homme de beaucoup de talent.

Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu assez d'amour-propre pour opposer à l'intrigue ce sentiment de sa force , qu'heureusement on ne peut pas ôter au génie, et sans lequel il faudrait bien qu'il cédât la victoire à ses ennemis, l'on doit avouer du moins qu'il chercha une noble vengeance. Il revint à sa retraite de Cirey ; mais, pour mesurer ses forces de plus près avec le rival qu'on lui suscitait , il prit sur-le-champ le parti de traiter les sujets que Crébillon avait traités, et donna successivement Sémiramis^ Oreste et Rome sauvée. Son talent lui donna sans peine la victoire dans tous les trois, et même ne laissa lieu à la compa-

COURS DE XITTÉRATURE. 65

raison que dans un seul. Mais cette victoire n'a été confirmée que par le temps , et le combat fut d'abord très-pénible : il commença dans Séiniramis.

C'était à peu près le même sujet qu'il avait autrefois voulu mettre en oeuvre dans ÉTyphile, et c'est ici que j'ai promis de dire un mot de cette pièce.

Le fond en est tragique : c'est la fable connue d'Alcméon qui venge sur sa mère Eryphile la mort de son père Amphiaraûs : c'est, à quelques circonstances près, l'aventure d'Oreste sous d'autres noms, et il s'ensuit que Voltaire a fait trois tragédies à peu près sur le même sujet, Eryphile, Semiramis et Oreste,

Le plus grand défaut à'Érjphile, c'est que les caractères, les situations, les sentiments, tout est simplement indiqué , et rien n'est approfondi : c'est proprement une esquisse. Eryphile, reine d'Argos, a aimé autrefois Hermogide, prince du sang d'Argos , et a consenti , ou du moins peu s'en faut , au meurtre de son époux Amphiaraûs ; mais quand le crime a été commis , elle en a eu horreur, et a pris le coupable en aversion. Effrayée d'un oracle qui la menaçait, comme Clytemnestre, de périr par la main de son fils, elle l'a fait élever dans un temple, sans lui laisser la connaissance de son sort et de son nom, et a répandu le bruit de sa mort. Tout cela même est assez confusément expliqué, et l'on ne sait pas trop pourquoi, dans les premiers actes, elle n'est pas mieux instruite de la destinée d'un fils qui est si près d'elle. Ce- X. 5

pendant de longues guerres civiles ont suivi la mort d'Arrphiaraûs, et il arrive ici la mérae chose que dans Messène, après la mort de Cresphonte. Hermogide y joue à peu près le même rôle que Polyphonte dans Mérope; il a un parti, il veut régner et épouser Éryphile. Mais celle-ci , qui autrefois l'a aimé au point de se rendre pour lui si criminelle, aime actuellement le jeune Alcméon, un guerrier qui passe pour fils de Théandre, et dont les exploits sont célèbres. Cet Alcméon, comme on s'en doute bien, est son fils, qu'Hermogide a voulu faire périr dans son enfance, et qui a été sauvé secrètement par Théandre, personnage que l'auteur ne fait pas assez connaître, et qui ne tient pas dans la pièce une place convenable. Alcméon, de son côté, aime aussi Eryphile; il aspire au trône : mais son ambition et son amour sont vaguement et faiblement énoncés. La reine a les mêmes remords et les mêmes terreurs que Sémiramis; elle est poursuivie comme elle par le spectre de son époux ; mais il s'en faut bien qu'elle ait autant de grandeur dans l'âme et de fermeté dans le caractère, et qu'elle sache imposer, comme Sémiramis, à ses peuples et à ses complices. La plupart des scènes principales offrent le même fond dans les deux pièces ; mais Fexécution en est si disproportionnée, qu'elle ne laisse pas même lieu au parallèle. Éryphile, ainsi que Sémiramis, doit nommer un roi et choisir un époux au troisième acte, et tout à coup elle annonce une résolution qui pourrait être intéressante, si cette reine

eût montré jusque là un cœur plus maternel, et qu'elle n'eût pas mêlé à ses remords l'amour qu'elle sent pour Alcméon. Mais, d'après les dispositions qui précèdent, on est fort étonné de l'entendre dire que son fils est vivant ; qu'elle va obliger le grand-prétre de le produire devant le peuple ; que les dieux lui ont prédit que ce fils donnerait la mort à sa mère, mais qu'elle n'en est point effrayée :

De moD fils désormais ri n'est rien que je craigne : Qu'on me rende mon fils , qu'il m'immole , et qu'il règne.

Mais si telle était sa résolution, pourquoi donc a-t-elle paru si peu occupée de ce fils ? Pourquoi n'en a-t-elle pas dit un mot au grand-prétre qu'elle a vu au premier acte? Pourquoi veut-elle \ obliger à montrer ce jeune prince? L'a-t-il refusé? S'estelle même informée de son sort ? Elle y a si peu pensé, qu'Hermogide , qui prend aussitôt la parole, lui apprend, ainsi qu'aux Argiens, qu'il a tué ce fils il y a quinze ans, pour le dérober au parricide, et pour la sauver elle-même du trépas dont elle était menacée. Il atteste ses services ; il réclame les droits de sa naissance, et, résolu à les soutenir par la force, il sort avec tous ceux de son parti. Cette scène, imaginée pour produire des surprises, ne l'est pas de manière à produire de l'effet. La reine y est indécemment bravée par un sujet qui se vante devant elle d'avoir tué son fils, et d'être en état de disputer le trône à la mère. Il ne faut pas que , dans un personnage principal, les remords ressemblent à la faiblesse et à l'impuissance, et tout

ce rôle d'Éryphile est mal conçu. Quelle contenance peut-elle faire devant cet Hermogide qu'elle a aimé, et qu'elle n'aime plus? Point de milieu; il fallait ou qu'elle ne l'eût aimé jamais , ou qu'elle Faimât encore. Les quinze ans qui se sont écoulés rendent ce dernier point fort peu praticable : il fallait donc exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon et n'ose pas le proclamer roi; elle hait Hermogide et n'ose pas lui parler en reine. Rien de moins théâtral que ces caractères indécis et ces volontés indéterminées Je ne puis savoir trop tôt ce que vous voulez , et vous ne pouvez pas le vouloir trop tôt , si vous voulez que j'y prenne intérêt.

Alcméon, présent à cette scène, Alcméon, le héros de la pièce , qui a vaincu deux rois , qui a un parti dans Argos et une grande renommée , à qui la reine ^a confié ses intérêts, n'ouvre pas la bouche dans un moment si critique , et laisse , sans dire mot, sortir Hermogide, qui court ouvertement à la révolte ; ce n'est qu'après sa sortie , qu' Alcméon fait à Éryphile des offres de service. Alors, en présence du peuple, elle lui décerne la couronne, le nomme son époux, le déclare roi; demeurée seule avec lui, elle lui avoue son amour, et il n'a pas encore parlé du sien , dont il a long-temps entretenu Théandre dans les actes précédents, et qu'il semblait avoir tant de peine à renfermer. Il convenait au moins qu'il en dît quelque chose; mais il ne s'en avise pas, lors même qu'il y est autorisé : c'est une suite d'inconséquences.

Dans l'acte suivant, lorsque Éryphile, prête à

célébrer son hymen avec Alcméon, veut entrer dans le temple, l'ombre d'Amphiaraûs en sort menaçante, ensanglantée.

Arrête , malheureux î

ALCMEON,

Ombre fatale , Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale? Quel est ce sang qui coule, et quel est-tu?

L*0MBRE.

Ton roi.

Si tu prétends régner , arrête , obéis-moi.