NINIAS

Ah ! c'est le dernier trait à mon âme éperdue. J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras , Ces dieux qui m'égaraient

SÉMIRAMIS

Mon fils , n'achève pas.

Je te pardonne tout , si , pour grâce dernière , Une si chère main ferme au moins ma paupière. Viens , je te le demande au nom du même sang Qui t'a donné la vie , et qui sort de mon flanc. Ton cœur n'a pas sur moi conduit ta main cruelle ; Quand Ninus expira , j'étais plus criminelle. J'en suis assez punie : il est donc des forfaits Que le courroux des dieux ne pardonne jamais.

On peut observer ici les différentes nuances qui

distinguent des sujets dont le fond paraît le même. Clytemnestrc. meurt aussi par la main de son fils; mais il eût été impossible de placer dans Electre ou dans Oreste cette scène où la mère meurt dans les bras de son fils , et qui est d'un si grand pathétiqu-e. C'est que les circonstances personnelles sont très-différentes : Glytemnestre est un personnage qu'on ne peut que faire supporter, et sur lequel ne peut jamais reposer l'intérêt ; elle a aussi des remords, mais elle vit depuis quinze ans dans l'adultère avec le complice de son crime; elle n'est connue que par ce crime, dont le motif a été une passion perverse pour un vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'habitude du crime : le sien a eu du moins quelque excuse et de plus nobles motifs, et surtout il est couvert en partie par l'éclat d'un règne glorieux, par une foule de belles actions qui montrent une grande âme dans cette même femme qui a commis une grande faute. Cette admiration mêlée de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de la reconnaître pour sa mère était suffisamment justifiée, et rend sa douleur bien plus vive après le coup affreux et involontaire qu'il vient de frapper. Le pathétique de la reconnaissance que l'on a vue au quatrième acte, leurs larmes qui se sont confondues, les accents de la nature qu'on a entendus des deux côtés, tout contribue à rendre cette mort déchirante pour le spectateur comme pour Ninias ; et c'est la diversité de ces deux rôles de Sémiramis et de Clytemnestre, dont l'un amène des effets si supérieurs à ceux de l'autre, qui fait

qu'un sujet à peu près semblable dans les deux pièces est en total bien plus heureux dans Sémiramis que dans Oreste. On ne peut, dans celui-ci, porter l'intérêt que sur l'amour réciproque d'un frère et d'une sœur, et celui d'une mère et d'un fils est tout autrement puissant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces presque en même temps, composait l'une avec plaisir et l'autre avec effort.

On aime à voir que les regrets et les larmes de Ninias adoucissent la punition de Sémiramis; et l'union de ce prince avec Azéma, ordonnée par sa mère expirante, mêle aussi à son malheur une espérance de consolation que l'on adopte volontiers. Ces sortes d'adoucissements ne sont pas inutiles dans les dénoûments où l'infortune tombe sur des personnages qui ont attiré l'affection ou la compassion des spectateurs.

Le caractère d'Oroës, pontife de Babylone, et chef des mages , est parfaitement exprimé dans ces vers, qui contiennent l'abrégé des devoirs du sacerdoce :

Obscur et solitaire ,

Renfermé dans les soins de son saint ministère , Sans vaine ambition , sans crainte, sans détour, ' On le voit dans son temple , et jamais à la cour. Il n'a point affecté l'orgueil du rang suprême , Ni placé sa tiare auprès du diadème.

Moins il veut être grand , plus il est révéré.

Le langage qu'il tient à Sémiramis est conforme à ce portrait :

Je remplis mon devoir , et j'obéis aux rois. Le soin de les juger n'est point notre partage ; C'est celui des dieux seuls.

Il était d'autant plus essentiel de lui donner ce caractère, qu'il est dans toute la pièce l'organe des volontés et des vengeances célestes, et que, forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère, il eût été odieux , s'il n'eût paru fait pour se prêter avec douleur à ce triste ministère.

Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de pompe que dans cet ouvrage, et n'a pourtant que celle qui convient au sujet, sans lieux communs et sans déclamation. Le lieu de la scène est expliqué dès les premiers vers, avec une magnificence de détails faite pour annoncer le ton majestueux qui régnera dans toute la pièce.

Que la reine en ces lieux , brillants de sa splendeur, De son puissant génie imprime la grandeur! Quel art a pu former ces enceintes profondes, Où l'Eupbrate égaré porte en tribut ses ondes; Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus , Ce vaste mausolée où repose Ninus ; Eternels monuments moins admirables qu'elle? C'est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle. Les rois de l'Orient , loin d'elle prosternés , IS'ont point eu ces honneurs Cjui me sont destinés.

Il est tout simple qu'Arzace, qui n'a jamais quitté la Scythie , soit frappé de tout ce qu'il voit dans le palais de Babylone ; et son étonnement a dû fournir au poète les couleurs de cette exposition descrip-

tive. Arzace, dès le commencement , nous donne la haute idée qu'il a lui-même et qu'il doit avoir de Sémiramis.

Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être , Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître ; Et quand Sémiramis , aux rives de l'Oxus , Vint imposer des lois à cent peuples vaincus , Elle laissa tomber , de son char de victoire , Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire. Mais souvent dans les camps un soldat honoré Kampe à la cour des rois et languit ignoré.

C'est sur ce même ton , dont la noblesse est toujoiu's intéressante, qu'il rend compte à la princesse Azéma de la première audience qu'il a eue de Sémiramis.

Je me suis vu d'abord admis en sa présence.

Elle m'a fait sentir, à ce premier accueil ,

Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil ;

Et , relevant mon front prosterné vers son trône ,

M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone.

Je m'entendais flatter de cette auguste voix

Dont tant de souverains ont adoré les lois ;

Je la voyais franchir cet immense intervalle

Qu'a mis entre elle et moi la majesté royale.

Que j'en étais touché ! qu'elle était, à mes yeux ,

Jja mortelle , après vous , la plus semblable aux dieux !

Au troisième acte, la pompe du spéciale se joint à celle du style et la justifie. On sait que, depuis Athalie^f on n'avait rien vu sur la scène d'aussi

auguste que Fappareil de cette assemblée où Sémiramis doit cLoisir un époux , et l'on n'avait pas non plus fait entendre de plus beaux vers que ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le trône qu'elle va partager. Cet appareil n'est pas une vaine déco ration; c'est l'action même, et le style est digne de l'action.

Si la terre , quinze ans de ma gloire occupée ,

Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée,

Dans cette même main qu'un usage jaloux

Destinait au fuseau sous les lois d'un époux ;

Si j'ai , de mes sujets surpassant Tespérance ,

De cet empire heureux porté le poids immense ,

Je vais le partager pour le mieux maintenir,

Pour étendre sa gloire aux siècles à venir ,

Pour obéir aux dieux , dont l'ordre irrévocable

Fléchit ce cœur al*ier, si long-temps indomptable.

Ils m'ont ôté mon fils ; puissent-ils m'en donner

Qui , dignes de me suivre et de vous gouverner ,

Marchant dans les sentiers que fraja mon courage ,

Des grandeurs de mon règne éternisent l'ouvrage î

J'ai pu choisir sans doute entre des souverains ;

Mais ceux dont les étals entourent mes confins ,

Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires :

Mon sceptre n'est point fait pour leurs mains étrangères

Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux

Que tous ces rois vaincus par moi— même ou par eux.

Bélus naquit sujet : s'il eut le diadème ;

Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même.

J'ai , par les mêmes droits , le sceptre que je tiens.

Maîtresse d'un état plus vaste que les siens ,

J'ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurore

Qu'au siècle de Bclus on ignorait encore.

COURS DE LlTTÉRiVTURE. 89

Tout ce qu'il entreprit . je le sus achever. Ce qui fonde un état le peut seul conserver. 11 vous faut un héros digne d'un tel empire , Digne de tels sujets, et , si j'ose le dire , Digne de cette main qui va le couronner , Et du cœur indompté que je vais lui donner. J'ai consulté les lois , les maîtres du tonnerre , L'intérêt de l'état , l'intérêt de la terre ; Je fais le bien du monde en nommant un époux. Adorez le héros qui va régner sur vous ; Voyez revivre en lui les princes de ma race. Ce héros , cet époux , ce monarque est Arzace.

Ce vers , qui frappe à la fois de terreur, mais par différents motifs , Arzace , Azéma, Assur et Oroës, peut rappeler celui du troisième acte à' Iphigénie :

Il l'attend à l'autel pour la sacrifier.

Et peut-être Voltaire , qui ne trouvait rien de si beau que cette scène , où un seul mot met dans une situation si terrible Clytemnestre, Achille et Iphigénie, a-t-il cherché à produire un effet à peu près semblable. Mais quoique celui à^Sémiramis soit ici fort théâtral, quoiqu'il l'emporte même pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup près l'intérêt dilphigénie. On conçoit aisément que le danger de la fdle, le désespoir de la mère, et l'indignation d'un amant tel qu'Achille , font une tout autre impression que les amours de Ninias et d'Azéma , et l'ambition trompée d'Assur. Ici Voltaire le cède à Racine , dans la partie où il a le plus souvent quelque avantage, dans celle de l'intérêt. Il faut convenir que celui de Sémiramis ne com-

mence réellement qu'au quatrième acte , où il est à la vérité très-grand, ainsi que dans le cinquième ; mais il y en a peu dans les trois premiers, et c'est le principal défaut de cette pièce, que j'ai considérée jusqu'ici dans ses beautés , et qu'il faut examiner dans ce qu'elle a de défectueux, en rendant justice aux ressources étonnantes que l'auteur a employées pour remplir, autant qu'il était possible, le vide des premiers actes.

Il se passent tout entiers en préparations, et l'action ne commence véritablement qu'à cette scène qui termine le troisième acte. C'est là seulement, c'est lorsque Sémiramis a fait choix d'Arzace pour son époux, que les personnages commencent à être en situation ; et cette marche est essentiellement défectueuse. Le premier acte seul est accordé au poète pour exposer ses faits et préparer ses ressorts. Ils doivent agir dès le second , sans quoi la langueur se fait sentir. Voyez Athalley la plus simple de toutes nos pièces : la venue de cette leine dans le temple, les motifs qui l'y amènent, l'interrogatoire que subit l'enfant, ont déjà commencé dès le second acte le péril de Joas et les alarmes du spectateur. Voyons maintenant Seniirarnis : au premier acte , la scène entre Ninias et le grand-prétre semble nous promettre la révélation des destinées de ce jeune prince qui ne se connaît pas encore; c'est dans cette vue que Phradate, en mourant, l'adresse au pontife, qui doit l'instruire et le guider. Oroéssait tout; il sait qu'Arzace est fils de Sémiramis: pourquoi ne le lui dit-il

COURS r>E LITTÉRATURE. 9I

pas? Pourquoi attend-il que sa mère l'ait choisi pour époux ? Pourquoi l'expose-t-il aux dangers d'un inceste ? Il se contente de lui apprendre que Ninus a été empoisonné, et il ajoute :

Je n'en puis dire plus ; des pervers éloigné , Je lève en paix mes mains vers le ciel indigné. Sur ce grand intérêt qui peut-être vous touche , Ce ciel , quand il lui plaît , ouvre et ferme ma bouche.

Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poète a voulu se préparer ; mais est-elle suffisante ? Sa pièce est fondée sur le merveilleux ; il suppose le grand-prétre conduit par l'inspiration céleste : c'est donc ici qu'il faut examiner ce qu'est le merveilleux dans la tragédie", et ce qu'il en fait dans la sienne.

Il est également reconnu que la tragédie peut admettre le merveilleux , et qu'elle ne le peut que sous certaines conditions. Il peut être employé de deux manières , ou comme moyen ou en action. Il l'est comme moyen dans Iphigénie , où l'oracle, qui demande le sacrifice de la princesse, justifie la conduite d'Agamemnon , et sert de fondement à toute la pièce. Il l'est de même dans Electre, où le parricide d'Oreste est ordonné par les dieux, et n'est supporté que sous ce point de vue. Il pourrait l'être de même dans Alceste , dans quelques autres sujets de la Fable. Les modernes, comme les anciens, ont fait usage de cette première espèce de merveilleux : la seconde, celle qui est en action, a souffert parmi nous plus de difficulté. Euripide

et Sophocle ne se faisaient aucun scrupule de faire paraître sur la scène des divinités et des ombres. Horace , dont le goût était sévère , exige avec raison que ces ressorts extraordinaires ne soient mis en oeuvre que dans le cas d'une absolue nécessité , et d'une importance d'objet proportionnée au merveilleux qu'on emploie. Pour nous, plus difficiles encore, nous avions, jusqu'à Voltaire, renvoyé ce merveilleux au théâtre de la fiction, à l'opéra. L'auteur de Sémiramis prouve très-bien dans sa préface que ce scrupule n'est point fondé , et que le merveilleux, appuyé sur les idées religieuses reçues chez toutes les nations, ne blesse par luimême ni la raison ni les bienséances théâtrales. Ses raisons sont trop connues pour les répéter ici; et comme elles ne peuvent être détruites, il est permis d'en conclure que ceux qui pensent avoir fait le procès à l'ombre de Ninus, en disant que nous ne croyons pas aux revenants ^ faisaient une parodie et non pas une critique. Mais il pose luimême en principe qu'un miracle ne doit pas être reçu dans la tragédie, s'il n'y paraît pas tellement nécessaire, qu'on ne puisse rien mettre à la place, et que le spectateur attende et désire l'intervention céleste là où les moyens humains ne suffisent pas. Je crois qu'il a raison : je suppose, par exemple, qu'on ait mis l'innocence dans un danger tellement inévitable, et qu'on l'ait rendue pendant cinq actes tellement intéressante , qu'on ne puisse sauver la victime et contenter le spectateur que par un prodige : j'ose croire qu'un homme de gé-

COURS ni: LITTRR4TUFVE (^3

nie pourrait le hasarder avec succès. Voltaire s'applaiidit, et ce n'est pas sans fondement, d'avoir préparé l'apparition de l^inus par tout ce qui précède ; et il est sûr qu il a répandu sur toute la pièce un nuage religieux qui en impose à l'imagination , et qui est vraiment l'ouvrage de l'art. Aussi, quoique le spectre de Ninus ait toujours nui à l'effet de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi , tant que les spectateurs, confondus sur la scène avecles acteurs , s'opposaient à l'illusion plus nécessaire à ce genre de spectacle qu'à tout autre, ce même spectre, depuis que le théâtre est libre , a fait une impression analogue au reste de la pièce. Mais, en le jugeant sur les principes de l'auteur, est-il ce qu'il devait être? est-il absolument nécessaire? Non, car tout ce qui se passe dans la pièce pourrait se passer sans lui : le grand-prêtre sait tout et peut tout dire. Il eût donc fallu , pour rendre indispensable l'apparition de Ninus , que personne ne fût instruit du crime de Sémiramis, que lui seul pût empêcher l'inceste , révéler le forfait et commander la punition. Je suis fort loin de comparer à Sémiramis un monstre de tragédie tel que Hamlet ^ de Shakespeare; mais j'avoue que, dans l'auteur anglais, le spectre est beaucoup mieux motivé, et produit plus de terreur que celui de Ninus. Pourquoi? C'est qu'il vient de dévoiler ce que tout le monde ignore, et de plus, qu'il ne parle qu'au seul prince de Danemarck. Cette dernière circonstance n'est pas indifférente : je ne crois pas qu'un spectre doive paraître sur la scène à la vue d'une grande assem-

()4 COUES DE LITTÉRATURE,

blée ; au milieu de tant de monde , la terreur s'affaiblit en se partageant. L'auteur a cru rendre le prodige plus imposant par tout cet appareil ; mais en cherchant avec soin pourquoi il ne produit jamais qu'un effet médiocre, il m'a paru que les véritables raisons sont celles que je viens d'exposer. Je ne prétends pas substituer ici mes idées à celles d'un maître tel que Voltaire , et je sais qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas bien y ou de trouver ce qui serait mieux ; mais il me semble que, si Ninus fût apparu devant Ninias, seul et dans le silence delà nuit, et que, sans avoir avec lui une longue conversation, comme le spectre anglais avec Hamlet, il eût, en quelques mots, révélé le crime et demandé la vengeance, il eût pu inspirer beaucoup plus de terreur.

Dans le plan de Voltaire , que vient dire l'ombre à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d'expier des forfaits et d'écouter le pontife. Mais Arzace, que son père en mourant a envoyé vers Oroës ; Arzace, qui le regarde comme son guide, comme le dépositaire et l'arbitre de ses destinées, est tout disposé à l'écouter , à lui obéir. De quoi donc s'agissait-il ? D'une explication entre Oroës et Ninias , explication qui est encore nécessaire , même après l'apparition de Ninus , puisque Ninus ne découvre rien ; et alors je reviens à la question d'où je suis parti : pourquoi cet Oroës ne dit-il pas, dès le premier acte , tout ce qu'il ne dit qu'au quatrième ? Ce que je viens de développer sur la nature du merveilleux tragique a fait tomber d'avance la rai-

son frivole qu'allègue le grand-prétre , que le ciel ouvre et ferme sa bouche quand il luiplait. Point du tout : il est évident ici que c'est quand il plaît au poète ; car nous sommes convenus que le merveilleux ne doit pas être arbitraire et gratuit , qu'il doit y avoir importance et nécessité; et où est la nécessité que le grand-prétre , qui doit apprendre à Ninias que Sémiramis est sa mère , et qu'elle a empoisonné Ninus, le lui apprenne le soir plutôt que le matin? Il n'y en a pas la moindre raison plausible ; la seule que le spectateur ne sent que trop, et qui n'en est pas une, c'est que la révélation , faite au premier acte , rapprocherait trop la catastrophe , et rendrait l'intervalle très-difficile à remplir. Mais c'était au poëte à trouver des motifs suffisants pour différer cette révélation , et ce n'en est pas un que de faire dire au pontife qu'il parle quand il plait aux dieux.

C'est aux artistes, pour qui surtout sont faites ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent de cette espèce de hardiesse sans exemple, de concevoir un plan où l'exposition est réellement au quatrième acte ; quelle idée ils doivent se former d'un poëte qui ose hasarder cette étrange contravention à la première de toutes les règles ( bien plus risquable par ses conséquences que l'apparition d'une ombre ) , et d'un poète qui s'en tire avec succès. Mon dessein n'est sûrement pas de consacrer les fautes, parce qu'elles ont réussi; au contraire, je vais faire voir combien il serait dangereux de s'en autoriser et d'en faire un principe. D'abord, cette

faute n'est pas du nombre de celles dont Voltaire disait , lorsqu'on les lui faisait remarquer : Critiques de cabinet, qui ne font rien pour le théâtre. Elle y fait beaucoup; elle est la cause de la langueur qui se fait sentir généralement dans le deuxième et le troisième acte, jusqu'à la grande scène d'apparat qui excite du moins la curiosité. Jusque là, nulle émotion , nulle action ; les personnages ne sont jamais en situation les uns avec les autres; et c'est une preuve de l'importance qu'il faut attacher à l'observation des règles essentielles , dont la violation entraîne de semblables inconvénients. Mais comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne s'établît au théâtre? La raison qu'on en peut donner ne peut assurément pas prescrire contre les règles de l'art, ni rassurer ceux qui le cultivent. C'est que Voltaire a soutenu le deuxième et le troisième acte par tout ce que le génie poétique peut fournir de beautés de détail. Il n'a pas pu faire que l'on fût ému , et qu'on ne s'aperçût pas du vide d'action; mais, par le sentiment de l'admiration qu'inspirent le dialogue, le développement des caractères et l'éclat de la poésie, il a du moins soutenu l'attention; et ensuite le grand tragique des deux derniers actes, dont l'impression est la dernière qu'on reçoit, a fait oublier ce qui manquait aux premiers. C'est le cas peut-être d'appliquer ce vers d'un ancien :

Si non evrâsset , fecerat ille mmiis.

n aurait fait bien moins, s'il n'avait pas failli.

COURS DE LÎTTÉilATURE. 97

Mais aussi , pour s'autoriser d'un pareil exemple, il faudrait faillir comme Voltaire.

Si je n'ai pas admis l'intervention céleste comme une excuse valable du silence d'Oroës au premier acte , j'avouerai , malgré les critiques , qu'elle me paraît suffire pour justifier l'entrée de Sémiramis dans le tombeau. Je sais qu'il eût été plus simple et plus prudent de n'y descendre que bien accompagnée, ou d'y envoyer cinquante soldats; mais il est reçu que les dieux conduisent tout dans la pièce ; et ici l'objet est important, et, suivant l'expression d'Horace, digne de Initervention des dieux : elle est même expressément prédite. Ninus a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son tombeau :

Quand il en sera temps , je t'y ferai descendre,

Oroés dit à Ninias :

La victime y sera , c'est assez vous instruire. Reposez-vous sur eux du soin de la conduire.

Nous sommes donc préparés à un événement extraordinaire qui doit amener la punition terrible de Sémiramis , immolée par son fils dans la tombe de l'époux qu'elle a fait périr. H y a ici proportion entre les effets et les moyens , et c'est tout ce que l'art exige. Sémiramis est égarée , sans doute, quand elle entre dans la tombe où est Assur; mais Oreste ne l'est-il pas quand il tue sa mère en croyant ne frapper qu'Égisthe? Les dieux ne sont pas de trop X. n

gS COURS DE LITTÉRATURE.

lorsqu'il s'agit d'un pareil crime et d'un pareil châtiment.

IjC style de Sémiramis^ si brillant de poésie, n'est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié que celui de Mérope : on voudrait en retrancher un certain nombre de vers ou négligés, ou incorrects, ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut composée trèsrapidement : l'auteur en changea quantité de vers dans le cours des représentations, et la corrigea aussi vite qu'il l'avait faite. Elle fut accueillie par la cabale la plus violente qu'il eût essuyée depuis y^délaïde. Tout le monde se faisait un devoir de prendre parti pour Crébillon , comme s'il était défendu de surpasser son rival. Il avait fait une mauvaise -Semiramis , oubliée depuis trente ans ; mais on s'en souvint quand Voltaire voulut en donner une meilleure. Elle ne tomba pas cependant : mais la première représentation fut très-orageuse , et les autres furent médiocrement suivies. De tous côtés, la critique se faisait entendre : elle avait de quoi s'exercer ; mais il eût fallu rendre justice aux beautés, et cette justice n'est venue que long-temps après. On se souvient encore de ce vers, le dernier d'une épigramme qui courut alors :

Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire.

On a cité partout le prétendu bon mot de Piron, à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de cette pièce : Fous voudriez bien que je V eusse faite. Cette réponse, qui prouve seulement le peu desuc-

ces qu'avait alors Sémlramis ^ n'a rien de plaisant que la confiance d'un homme qui, n'ayant jamais fait dans le genre tragique rien qui valût une scène de Sémiramis, parlait à Voltaire du ton d'un rival. Le changement qu'a éprouvé le théâtre depuis qu'on a ôté les banquettes, et le talent de notre Le Rain , ont enfin mis cettre tragédie à sa place; et si de grands défauts ne permettent pas qu'elle soit comptée parmi les pièces du premier ordre , ses beautés poétiques et théâtrales la rangent au moins parmi les premières du second.

OBSERVATIOTfS SUR LE STYLE DE SÉMIRAMIS.

I De ces chagrins mortels- son esprit dégagé ,

Souvent reprend sa force et sa splendeur première.

Splendeur ne se dit proprement que des objets extérieurs : la splendeur d'un règne, d'une fête, d'une cérémonie, du trône, etc. Il ne peut se dire de V esprit.

1 Que, prête à se placer y traça sa main mourante.

Consonnances de syllabes sifflantes.

3 Aisément des mortels ils ont séduit les yeux.

Terme impropre: la même faute est dans Bajazet^ et ne devait pas être imitée. D'ailleurs, le mot propre tromper , qui est dans le vers suivant , pouvait se mettre dans celui-ci , sans que la répétition fût vicieuse.

lOO COURS DE LITTERATURE.

4 Mes yeux remplis de pleurs et lassés de s'ouvrir.

Le premier hémistiche est peu agréable à Toreille; le second est emprunté de Rousseau.

Et mes yeux , noyés de larmes , Etaient lassés de s'ouvrir.

5 En m'arrachant mon fils m'avaient punie assez.

Cette élision sèche et dure à la fin d un vers forme une chute désagréable.

6 Je voudrais.... mais faut-il, dans l'état qui m'opprime?...

On n'est point opprimé par un état; on est accablé d'un état et opprimé par le sort. Le mot opprimer ne peut se dire que de ce qui peut être personnifié figurément, comme le pouvoir, l'injustice, etc. Au contraire, oppressé ne se dit que des choses : on est oppressé de douleur, opprimé par ses ennemis. Ce sont ces distinctions nécessaires qui constituent la pureté de la diction, en vers comme en prose.

n Brisâtes mes liens , remplîtes ma vengeance.

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits , dont la prononciation lourde et emphatique déplaît à l'oreille: il faut surtout se garder d'en mettre deux à la suite l'un de l'autre : c'est une négligence de style.

8 La fierté d'un héros et le cœur d'un amant.

COURS DE LITTÉRA.TURE. lOl

Relisez la période entière, qui commence cinq vers au-dessus , et vous verrez : Votre cœur a cru que vous pouviez déployer le cœur, etc. La distance du premier nominatif n'empêche pas que cette répétition battologique ne soit une faute.

9 Ambitieux esclave , et tyran tour à tour.

La précision du style exigeait e^c/ap'e et tyran sans épithète, ou la correspondance des idées demandait une épithète pour chacun de ces deux mots.

10 Conservez vos bontés , je brave son courroux.

11 fallait absolument consentez-moi. D'autres éditions portent, ménagez vos bontés^ qui est bien plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens : l'autre est une espèce de contre-sens.

II Vois enfin si les temps sont venus

De lui porter des coups, etc.

Phrase vicieuse. On dit le temps de faire quelque chose , on ne peut pas dire les temps défaire. La raison en est sensible ; c'est que le temps de faire marque un point défini du temps, qui revient à occasion; les temps offrent une idée indéfinie. C'est donc une contradiction dans les termes, une faute grave, et d'autant plus choquante, qu'elle est visiblement amenée par la rime , qui seule s'est opposée à l'expression juste , si le temps est venu. Il est d'autant plus blâmable dans un bon versifi-

102 COURS DE LITïlâRATURE.

cateur de se montrer dépendant de la rime , qull est plus beau d'en paraître toujours indépendant.

12 Sachez que de Ninus le droit m'est assuré.

L'impropriété de ce mot droit présente ici une idée très-fausse. On dit dans la pièce que Bélus n'a dû le trône qu'à son peuple et à lui-même ; c'était là son droit : ce ne peut pas être celui d' Assur , qui ne peut prétendre au trône que comme prince du sang de Bélus; ce qui n'a rien de commun avec le droit de IVinus , successeur en ligne directe de Bélus.

i3 De vous et d^Azéraa l'union désirce Ilejoindra de nos rois la tige séparée.

Figure fausse et contre-sens dans les termes. On peut rejoindre les branches séparées de la tige royale, et cette figure est aussi claire que le rapport métaphorique d'un arbre à une famille. Mais comment séparer ou rejoindre une tige sans objet correspondant ?

i4 Be connaître Tamour et ses fatales lois.

Fin de vers où l'oreille est trop négligée, comme dans quelques autres.

i5 Quel pouvoir a brisé réternelle barrière Dont le ciel sépara l'enfer et la lumière?

Proprement, do/it signifie de qui, duquel, et non psis par qui , par lequel. Mais en poésie , l'exemple des meilleurs écrivains et l'avantage de la préci-

COUKS DE LITTÉRATURE. 1 o3

sion , quand elle ne nuit point à la clarté , autorisent l'une et l'autre acception.

16 Ce grand choix , tel qu'il soit, peut n'offenser que moi.

Quand la transposition d'une particule peut changer le sens, il ne faut pas se là permettre. Azéma veut dire : Ce choix ne peut offenser que moi ; ce qui est très-différent de ce qu'elle dit. La contrainte de la mesure ne justifie pas de pareilles fautes : elle les aggrave, en laissant trop voir ce qu'il ne faut jamais montrer , l'impuissance de dir€ ce qu'on veut dire.

l^ Arrête , et respecte ma cendre ;

Quand il en sera temps, je t'y ferai descendre.

Cela signifie proprementye te ferai descendre dans ma cendre; ce qui n'est pas français. Mais les idées de cendre et de tombe sont si voisines, que la pensée les confond par approximation , et se prête à l'ellipse qu'il faut supposer , dans la tombe où est ma cendre. Cette licence n'est peut-être pas une faute , mais n'est pas non plus une beauté.

18 Glaça sa faible main ^ etc.

Cacophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite faute est la seule dans tout ce quatrième acte si tragique.

19 Eh bien ! chère Azéma, ce ciel parle par vous. Autre cacophonie.

20 Ah ! c'est le dernier trait à mon âme éperdue.

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire proprement cest le dernier trait à ^ et il est impossible de supposer aucune phrase elliptique ; car on ne dit pas por^e/- un trait ^ comme on dit porter un coup. Au contraire , nous avons vu plus haut un vers qui est justifié par une ellipse très-naturelle :

La nature étonnée à ce danger funeste.

On dit étonné de^ et non pas étonné à , si ce n'est dans cette phrase , étonné à la vue, à V aspect^ et il est évident (^étonné à ce danger signifie étonné à la vue de ce danger. Ici la précision poé-. tique est dans tous ses droits.