SECTION XI

Parallèle d'ÉIectre et d'Oreste.

Voltaire , en donnant une Sérniramis après celle de Crébillon , n'avait à combattre que les préjugés de l'envie, qui font un crime à l'homme supérieur de se servir de tous ses avantages; mais en traitant le sujet à' Electre après le même écrivain, il avait des difficultés réelles à surmonter. Electre était en possession du théâtre, et, malgré tous ses défauts, n'était pas indigne de cet honneur. Dans un semblable sujet tracé par les anciens, il y a des beautés premières qui ne peuvent pas échapper à un homme de talent; et pour les remanier

après lui avec succès, il faut le double de travail et de mérite. Mais celui qui , pour son coup d'essai, avait lutté si heureusement contre YOEdipe de Corneille, dans le temps où cet OEdipe était encore applaudi, avait fait voir assez qu'il n'était pas timide; et comme Y Electre valait beaucoup mieux que YOEdipe^ cette nouvelle lutte devait être beaucoup plus pénible, et la victoire plus glorieuse. Aussi fut-elle bien plus long-temps contestée, et même celui qui devait vaincre parut d'abord vaincu. L'opinion du moment fut entièrement contre lui , et celle des connaisseurs ne commença à se faire entendre qu'au bout de douze ans, lorsque la pièce fut remise en 1762. Mais, malgré le succès complet qu'elle eut alors, des circonstances particulières, qui font nécessairement dépendre les productions dramatiques des petites passions et des petits intérêts de ceux qui les exé^ cutent ^ , empêchèrent encore pendant plus de vingt ans qixOresle ne reparût sur la scène. Il y est enfin établi depuis quelques années; et plus on l'y verra, plus il sera goûté par les amateurs de la belle na-

* Ce fut mademoiselle Clairon qui , en i'y62 , attira tout Paris aux représentations dHOreste , où l'on sait que le rôle d'Electre est prédominant. Madame Vestris , qui remplaça mademoiselle Clairon, fit de vains efforts pour obtenir qu'on remît la pièce : Brizard, qui avait un rôle brillant dans Palamède, et un médiocre dans Pammène , écarta toujours la reprise d'Oreste y qui, dans ce temps, ne fut guère joué que pour les débuts , entre autres pour celui de mademoiselle Raucourt , mais toujours avec beaucoup de succès.

ture et de cette simplicité antique qui sera toujours pour les bons juges le premier fondement de la véritable tragédie.

Parmi les sujets où Grébillon et Voltaire ont été en concurrence, Electre est le seul où le premier puisse entrer en comparaison avec le second, au moins dans quelques parties : les deux pièces sont restées au théâtre : il peut être utile de les rapprocher Tune de l'autre, et de comparer les deux auteurs dans le plan , les situations , les caractères et le style. Electre a devancé Oreste de quarante ans : commençons par Grébillon.

Il débute par un monologue de cinquante vers, où Electre, en parlant à la Nuit, nous apprend qu'elle aime Itys, fils d'Égisthe, et qu'Egisthe veut la marier à son fils. Ces sortes de monologues, qui ne sont que de longues et inutiles déclamations, étaient un reste de l'enfance du théâtre. Corneille, qui touchait à l'époque de cette enfance, et qui dans l'espace de vingt ans sut donner à l'art dramatique des accroissements si rapides et si prodigieux, est excusable de s'être encore permis quelquefois ces morceaux de commande, ces grands monologues où on parle pour parler; et même il ne les a fait servir à l'exposition qu'une seule fois, dans Cinna. Racine avait trop de goût pour ne pas écarter ce défaut : il n'y en a pas chez lui un seul exemple, à dater ^Andromaque. Il savait et il nous apprit que toute scène doit être une espèce d'action , qu'aucun personnage ne doit parler sans motif, et que par conséquent le monologue n'est

placé que dans les occasions où le personnage, occupé d'une situation critique, est dans le cas de délibérer avec lui-même , comme Auguste au quatrième acte de Cinna ; comme Mithridate , quand il vient de découvrir que Xipharès est son rival ; comme Hermione, quand sa fureur a prononcé contre Pyrrhus un arrêt de mort que son amour voudrait révoquer; comme Vendôme, quand il a condamné son rival , et qu'il se rappelle malgré lui que ce rival est son frère. Dans toutes ces situations et dans celles du même genre, le spectateur se prête facilement à la supposition qu'un personnage peut parler long-temps seul , parce qu'en effet cette supposition n'est pas hors de la nature. Le monologue d'Electre n'est rien de tout cela ; c'est une suite d'apostrophes et d'invocations, un morceau de rhéteur , et il sera aisé de s'en convaincre quand il sera question d'en examiner le style.

Arcas, un ancien serviteur de la famille d'Agamemnon, vient apprendre à Electre que ses amis ne veulent rien entreprendre contre Egisthe avant le retour d'Oreste, que depuis long-temps on leur fait attendre en vain. Ce qui achève de les décourager, c'est l'arrivée d'un guerrier fameux qui a vaillamment défendu Égisthe dans Épidaure contre les rois de Corinthe et d'Athènes , et triomphé de tous les deux. Il est venu la veille dans Mycène , il est le sauveur et l'appui d'Egisthe , de son fils Itys, de sa fille Iphianasse : il a glacé tous les cœurs des partisans de la race des Atrides, et voici comme Arcas conclut ce récit :

fo8 COURS DE LITTÉRATURE.

Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieux ;

Je crois voir même Itys : madame , au nom des dieux ^

Loin de faire éclater le trouble de votre ame ,

Flattez plutôt d'Itys l'audacieuse flamme.

Faites que votre hymen se diffère d'un jour ^

Peut-être verrons-nous Oreste de retour.

Si le jour le chasse de ces lieux , il fallait dire pourquoi; il fallait dire qu'Electre est tellement surveillée, que ses amis n'osent la voir qu'en secret. On pouvait lui conseiller de cacher ses ressentiments, mais il est difficile que le trouble éclate ou n éclate pas; enfin, à moins d'être à peu près sûr qu'Oreste viendra le lendemain , il est fort inutile d'obtenir un délai ^ un jour ; il fallait absolument demander un terme plus long.

Electre trouve fort mauvais qu'Itys, trop sûr de lui déplaire , ose venir en des lieux oit elle est ; mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé par sa triste inquiétude qui \\x\fait chercher la solitude : son amour tourne ses pas vers elle y et pourtant il ajoute :

Itys vous souhaitait, mais ne vous cherchait pas.

Ces idées ne sont pas, comme on voit, très-liées et très-conséquentes, et tout le reste de la scène est du même ton. Comme Égistlie n'a laissé à Electre que l'alternative de la mort ou de l'hymen d'Itys, celui-ci finit par un raisonnement qui paraît au moins très-concluant, s'il n'est pas fort délicatement tourné.

Ah ! par pitié pour vous , princesse infortunée, Payez l'amour d'Itjs par un tendre hyménée. Puisqu'il faut l'acheuer ou descendre au tombeau. Laissez—en à mes feux allumer le flambeau.

Quoique Electre nous ait dit qu'elle aime Itys, elle ne trouve pas la conséquence très-juste, et lui répond que cet hymen ne se peut acheter qu'aux dépens de la tête d'Égisthe. C'est ce que Pulchérie dit à Phocas , ce que Rodogune dit aux deux fils de Cléopâtre; mais il faut avouer que c'est d'une autre manière et dans d'autres conjonctures. Clytemnestre arrive effrayée , et le prince lui demande quelle est la cause de son trouble ; elle lui répond que ce récit demande un secret entretien ; elle l'envoie vers Egisthe pour lui dire qu'elle l'attend. Mais si elle veut auoir auec lui un entretien secret ^ il semble plus naturel de l'aller chercher dans les appartements intérieurs du palais, que de venir l'attendre dans un vestibule ouvert à tout le monde. Nous avons vu dans Voltaire des fautes du même genre; mais elles sont du moins cachées avec plus d'art , et amènent autre chose que le récit d'un songe inutile.

Clytemnestre reste avec sa fille, en attendant Egisthe : elle lui reproche la résistance qu'elle oppose à un hymen qui peut la faire un jour remonter sur le trône; elle la menace de toute la colère d'Égisthe.

Égisthc est las de voir son esclave en ces lieux Exciter par ses cris les hommes el les dieux.

I rO COURS DE LITTÉRATURE.

La réponse d'Electre est très-belle; c'est la première fois que l'auteur est dans son sujet et au ton de la tragédie ; mais aussi ce morceau et quelques vers du songe sont tout ce qu'il y a de bon dans le premier acte. Egisthe , qui n'est venu que pour entendre ce songe , se retire après que Clytemnestre en a fait le récit , et sa sortie n'est pas mieux motivée que sa venue.

Mais ma fille paraît. Madame, je vous laisse, Et jcvais traç'ailler au repos de la Grèce.

A l'égard d'Iphianasse , elle vient aussi pour s'informer du songe de la reine , dont elle a entendu parler. Mais Clytemnestre , qui ne peut pas le raconter deux fois, lui dit qu'en effet un songe affreux a frappé ses esprits ; que son cœur s en est troublé , que la frayeur Va surprise , jnais que , pour en détourner les auspices ^ ( elle veut dire les présages) , elle va l'expier par de prompts sa^ crifices. Cependant, si l'alarme que ce songe a répandue dans le?palais est le prétexte de la venue d'Iphianasse, la véritable raison, c'est qu'il fallait parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu pour ce guerrier , son défenseur , qui a sauvé tout le monde , et dont personne ne sait encore le nom. Il faut l'entendre parler de cet inconnu, non pas encore pour examiner de quel style, mais pour avoir une idée de l'espèce d'amour qu'on a mêlé

* hes auspices d'un songe !

COURS DE LITTERATURE. I I i

ici dans un des sujets Jes plus tragiques de l'antiquité.

Tu sais tout ce qu'alors fit pour nous ce héros Qu'Itys avait sauvé de la fureur des flots. Peins— toi le dieu terrible adoré dans la Thrace : Il en avait du moins et les traits et l'audace. Quels exploits ! Non , jamais avec plus de valeur Un mortel n'a fait voir ce que peut un grand cœur. Je le vis , et le mien , illustrant sa victoire , F^aincu , quoique en secret , riiit le comble à sa gloire.

Ce n'est pas parler trop modestement de soimême , et il est d'autant plus étonnant qu'Iphianasse se mette à si haut prix , qu'elle va nous dire que l'étranger ne paraît pas faire grand cas de cette victoire et de cette gloire.

Heureuse si mon âme , en proie à tant d'ardeur , Du crime de ses feux faisait tout son malheur! Mais hier je rei^is ce vainqueur redoutable A peine m'honorer d'un accueil favorable. De mon coupable amour Vart déguisant la voix , En vain sur sa valeur je le louai cent fois ; En vain , de mon amour flattant la violence, Je fis parler mes yeux et ma reconnaissance. // soupire f Mélite ; inquiet et distrait, Son cœur paraît frappé d'un déplaisir secret. Sans doute il aime ailleurs. . .

Et là-dessus elle conclut qu'elle n'épousera point le roi de Corinthe j et finit l'acte par ce vers :

Faisons tout pour l'amour, s'il ne fait rien pour moi.

A quarante ou cinquante vers près, se douteraiton que ce fût là le premier acte d'Electre? Je ne parle pas seulement de ce double épisode d'amour, non moins déplacé dans le plan qu'insipide dans l'exécution. Personne , que je sache , n'en a jamais pris la défense ( excepté Fauteur dans sa préface ) , et l'on sait qu'on l'appelait, dans le temps, la partie carrée ; mais d'ailleurs , quelle multitude de fautes ! Presque toutes les scènes ne sont que des allées et venues sans motif et sans objet : c'est le songe de Clytemnestre , si l'on veut y prendre garde , qui seul fait arriver l'un après l'autre la plupart des personnages de la pièce , et pour parler de tout autre chose. Et quels personnages qu'un Itys, qu'une Iphianasse ! Quelle manière d'annoncer un pareil sujet ! Poursuivons , et voyons ce qu'ils font dans la pièce.

Après qu'Electre nous a parlé de son amour pour Itys , et Itys de son amour pour Electre , et Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a pas encore de nom, cet inconnu ouvre le second acte sous celui de Tydée , et il faut bien qu'à son tour il nous parle de son amour pour Iphianasse; mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du naufrage qui l'a jeté dans Épidaure au moment où les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient Egisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Palamède et l'ami d'Oreste ; il les a vus, ou du moins il a cru les voir périr tous deux avec le vaisseau qui les portait, et lui seul s'est sauvé avec le secours d'Itys. La nuit suivante, Epidaure fut attaquée, et Tydée, reconnaissant des soins du frère, et touché des attraits de la sœur, a

défendu ceux qu'il avait dessein de combattre; car palamède , Oreste et lui , voguaient vers Argos pour venger Agamemnon et détrôner Egisthe, lorsque la tempête a brisé leur vaisseau. La description de cette tempête est encore un hors-d 'œuvre comme le songe, et offre de même quelques beaux vers que réclamerait l'épopée, parmi beaucoup d'autres qui ne seraient bons nulle part. Mais si la tempête est épique, on ne saurait trop dire à quel genre appartient l'amour de Tydée , qui ne serait pas meilleur dans une comédie ou dans une églogue qu'il ne l'est dans la tragédie. Il faut bien en citer quelque chose , afin d'y reconnaître la même manière que dans Itys et Iphianasse. An ténor, confident de Tydée, lui reproche de s'être armé pour un tyran; il répond :

Antenor, q^e veux— tu? preuds.pitlé de mes feux, Plains mon sort; non , jamais on!ne fut plus à plaindre. Il est encor pour moi des maux hien plus à craindre. Mais apprends des malheurs qui te feront frémir.

Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule disjonctive mais plus extraordinairement:

// est encor des maux. . . Mais apprends Des malheurs...

On ne conçoit pas pourquoi l'auteur a séparé par ce mais deux idées qui doivent se joindre. Ce qui n'est pas moins singulier, c'est qu'il n'en dit pas davantage de ces feux pour lesquels il demandait x. 6

la pitié d'Antenor, et le reste de la scène ne contient plus qu'un long récit d'un oracle effrayant qui lui a été rendu dans un temple de Mycène; en sorte que cette scène renferme trois récits j celui de la tempête, celui de l'assaut d'Epidaure, et celui de l'oracle. Unus et aller assuitur pannus. Le dernier est moins épisodique que la tempête et le songe, parce qu'il annonce, quoique obscurément, les destinées d'Oreste soumises à une fatalité invincible , nécessaire pour excuser le dénoûment ; mais , comme ce récit avait seul un motif et un dessein , c'était une raison de plus pour ne pas accumuler ces sortes d'épisodes descriptifs*, dont la ressemblance et l'inutilité forment un double inconvénient. Ils sont fréquents dans Eschyle; mais depuis que l'art a été perfectionné, personne n'en a autant abusé que Crébillon.

A peine Tydée a fini sa troisième description , qu'Iphianasse se présente; il fallait bien , pour que tout fût en règle, qu'elle eût sa scène d'amour avec Tydée au second acte, comme Itys a eu la sienne avec Electre au premier , et l'une est amenée et exécutée comme l'autre. Nous avons vu qu'Ity s ne cherchait pas Electre : Iphianasse cherche encore bien moins Tydée; elle s'écrie en le voyant :

Ah î que vois-je , Mélite ?. . . On disait quen ce lieu En ce moment , seigneur, mon père devait être... Je croyais...

TYDÉE

En effet, il y devait paraître,

COURS DE LITTiâRATURE. Il5

Madame : môme soin nous conduisait ici ; Vous y cherchez le roi ; je l'y cherchais aussi.

Il n'en a pourtant pas dit un mot dans toute cette longue scène qu'il vient d'avoir avec Antenor : à l'égard d'Iphianasse , ce petit artifice est emprunté très-mal à propos d'une scène d'Andromaque , où Pyrrhus, en la voyant , feint de chercher Hermione :

Où donc est la princesse?

Ne m'avais-tu pas dit qu'elle était en ces lieux ?

Mais observons que Racine, quand il se sert de petits moyens , les rachète et les couvre par l'effet tragique. Pyrrhus en„ce moment est irrité contre Andromaque, et il a promis de livrer son fils aux Grecs : cependant l'amour combat encore , et l'on voit avec plaisir la passion de ce prince le ramener malgré lui, et par toutes sortes de détours, auprès de ce qu'il aime. D'un autre côté , tandis que le sévère Phénix veut l'entraîner loin des yeux d'Andromaque , Céphise , attachée à cette mère infortunée dont le fils va périr, fait ce qu'elle peut pour engager la veuve d'Hector à fléchir devant Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à cette scène ! et combien le spectateur, qui en a été vivement occupé pendant trois actes, tremble que Pyrrhus ne s'arrête pas, ou qu'Andromaque ne le retienne point! Comment, parmi de si grands intérêts, apercevoir un petit moyen ? ou si on l'aperçoit , comment ne pas l'excuser ? Mais ici , comme per-

Il6 COURS DE LITTÉRATURE.

sonne ne se soucie le moins du monde de cet amour d'Iphianasse ^ cette petite affectation de paraître chercher son père quand elle cherche l'inconnu pour savoir s'il aime ailleurs^ est absolument comique. Je n'aurais pas même rapproché deux scènes j dont l'une est admirable et l'autre ridicule , s'il n'y avait quelque utilité à faire voira quel point deux auteurs peuvent différer l'un de l'autre en se servant du même moyen, et si je n'avais voulu réfuter d'avance ceux qui , déterminés à justifier tout, ne manquent pas de faire les objections les plus futiles, lors même qu'ils prévoient la réponse.

La suite de cette scène répond au commencement. Tydée, comme on s'y attend bien, fait sa déclaration; et dans le fond Iphianasse aurait dû s'y attendre aussi; car de ce qu'elle l'a vu inquiet et distrait^ de ce qu^elle l'a vu soupirer^ il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire qu'^Y aime ailleurs. Mais c'est une chose convenue dans les romans , que la princesse se désespère toujours d'avance et se persuade qu'elle n'est pas aimée , jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-positivement. Il est d'usage aussi et de bienséance qu'elle reçoive avec colère la déclaration qu'elle désire. Iphianasse en est si bien instruite , qu'elle répond à Tydée :

J'ignore quel dessein vous a fait révéler Un amour que l'espoir semble avoir fait parler. Mais, seigneur, je ne puis recevoir sans colère Ce téméraire aveu que vous osez me faire.

Et coin me Tydée a fini cet açeu téméraire en l'assurant quil va cacher un amant malheureux ,

Qui , trop plein d'un amour qu'Iphianasse inspire ,

En dit moins qu'il n'en sent , mais plus qu'il n'en doit dire,

elle lui répond sur les mêmes rimes :

Un amant comme vous, quelque feu qui l'inspire, Doit soupirer du moins sans oser me le dire.

La Bélise de Molière avait dit sur le même ton ^ mais plus élégamment:

Aimez-moi , soupirez ,, brûlez pour mes appas ; Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas.

Il est vraiment étrange qu'après les modèles qu'avait donnés Racine du langage qui convient à l'amour dans la tragédie, ce commerce de soupirs en refrain et de fadeurs en bouts rimes ait continué d'être le ton dominant de nos pièces dans CrébiJlon, La Grange, Danchet, Campistron et autres, et que, jusqu'à Voltaire, le seul auteur de Manliiis s'en soit garanti. Il faut que l'empire de la mode soit bien puissant pour nous avoir accoutumés si long- temps à ce jargon qu'un homme de bon sens ne peut entendre sans rire. On doit avouer que Voltaire seul, à force de s'en moquer, et surtout en donnant à la tragédie un caractère plus mâle, est parvenu enfin à décréditer cette mode; c'est une des obligations que nous lui avons;

mais on y a substitué d'autres défauts, et l'enflure et l'extravagance ont remplacé la fadeur. Tydée, en héros de roman , se plaint à son confident Antenor des mépris d'Iphianasse , qui pourtant ne l'a pas trop maltraité. Il s'adresse à la cruelle princesse :

Les ai-je mérités , cruelle Iphianasse ?

Il se reproche de l'aimer :

Moi , dans la cour d'Argos entraîné par l'amour ! Rappelons ma fureur.

Il n'a pourtant montré encore àe fureur d'aucune espèce ; mais les spectateurs n'y regardent pas de si près, et, quar^d le personnage parle de s^ fureur^ ils le croient sur sa parole. Au reste, celle fureur ne s'étend pas ici plus loin que le vers , et à peine Tydée a-t-il dit pour s'y exciter :

Oreste! Palamède!

qu'il revient le vers suivant à la cruelle Iphianasse r

Ah ! contre tant d'amour inutile remède !

Je ne connais rien de si glaçant que de parler de tant d'amour et d'en montrer si peu. Tydée enfin prend son parti : il se demandait tout à l'heure

Ce qu'il venait ebercher dans ce cruel séjour ;

CODllS DE LlïTÉRATUllE. I I9

il s'écrie maintenant :

Ah! fuyons, Antenor, et, loin d'une cruelle , Courons où mon devoir et l'oracle m'appelle. Ne laissons point jouir de tout mon désespoir Des yeux indifférents que je ne dois plus voir.

Comme il en est à tout ce désespoir^ arrive Égisthe, qui, pour prix de ses services, lui offre la main d'Iphianasse ; mais il y met pour condition la tête d'Oreste. Il y aurait ici une situation, si les amours de la princesse et de Tydée avaient été plus susceptibles de quelque intérêt. Tydée, ami d'Oreste, témoigne toute son horreur ^/«^ coup qu'on exige de lui ; mais en même temps il apprend à Egisthe qu'on n'a plus rien à craindre d'Oreste qui a péri dans les flots. Egisthe, transporté de joie, et désirant d'ailleurs de s'attacher un héros qui peut lui être utile , persiste dans ses offres ; et quoiqu'il n'y ait plus de prétexte au moins apparent aux refus de l'étranger, il lui laisse du temps pour y penser, et court chez la reine lui annoncer l'heureuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tydée termine l'acte par ces deux vers :

Et moi, de toutes parts de remords combattu , Je vais sur mon amour consulter ma vertu.

Il est encore moins question du sujet dans cet acte que dans le premier : les amours de Tydée et d'Iphianasse le remplissent entièrement. Continuons : il faudra bien que la pièce commence. Nous avons vu, dans Sémlramis ^ l'mtrigue ne se nouer qu'au

I lO COURS DE LITTÉRATURE.

bout de trois actes ; mais ces trois actes étaient autrement composés et remplis, et du moins ne sortaient nullement du sujet : les fautes de Voltaire ne ressemblent pas à celles de Crébillon.

Electre a fait demander un entretien à cet étranger, ami et défenseur d'Égisthe, et qui doit devenir son gendre : il est difficile de comprendre ce que la fille d'Agamemnon peut vouloir de lui. Cependant il ouvre le troisième acte par ces motsr:

Electre veut me voir...

Il ne sait même comment il osera lui avouer qu'il est fils de Palamède. Mais apparemment que l'auteur avait oublié, à la seconde scène, ce qu'il avait dit dans la première pour amener l'entretien d'Électre et de Tydée ; car dans la scène qu'ils ont ensemble , il n'y a rien qui rappelle qu'elle ait demandé à le voir. Elle paraît conduite par le hasard, elle s'avance en gémissant. Tydée voit une esclave en pleurs; il s'approche comme touché de pitié pour elle , il s'informe de la cause de ses malheurs ; et les regrets qu'elle fait entendre sur la mort d'Oreste la font reconnaître pour sa sœur. Elle-même ne sait pas à qui elle parle ; elle soupçonne cependant que c'est l'étranger sans nom, et paraît surprise de l'intérêt qu'il lui marque ; il se découvre alors et avoue qu'il est fils de Palamède. Ici du moins Electre montre le caractère qui lui convient : les reproches qu'elle fait à Tydée sur son alliance avec un tyran , sur sa conduite si peu digne de son nom, sont raisonnables, et ne

manquent ni de noblesse u'i de force. Mais la réponse de Tydée nous fait retomber tout de suite dans le romanesque et le langoureux :

Il est vrai, j'ai brûlé d'une coupable flamme.

Il n'est point de devoirs plus sacrés que les miens;

Mais V amour connaît- il d'autres droits que les siens ?

Comment assemble-t-on des idées si disparates? Si lui-même reconnaît qu'i7 nest point de devoirs plus sacrés que les siens , comment peut-il ajouter^ dans le vers suivant, que U amour ne cannait d'autrès droits que les siens? Un amant forcené pourrait dire, dans un transport de passion, qu'il n'y a pour lui rien de plus sacré que ce qu'il aime , que son amour ; et quoiqu'il eût tort de le dire , il s'exprimerait du moins d'une manière conséquente; il y aurait l'espèce de logique qu'ont toujours les passions. Mais s'il a commencé par dire qu'il n'y a point de devoirs plus sacrés que ses devoirs , il se contredit ridiculement s'il ajoute que l'amour ne connaît de droits que les siens. Pourquoi Tydée débite-t-il si mal à propos cette maxime de la cour d'Amour? C'est qu'en effet il n'a point d'amour, c'est qu'il n'y a pas un mot qui puisse vous le faire croire, c'est qu'il est amoureux pour la forme ; et alors il n'est pas étonnant que son langage soit une espèce de mensonge continuel, pire que toutes les fautes de diction. Au reste , il promet tout à Electre , pourvu , ditil, que sa haine épargne Iphiariasse ; et comme elle n'en a pas même parlé , et que personne ne

songe à faire le moindre mal à cette Ipliianasse , ils sont aisément d'accord sur ce point. Electre sort très-contente; et cette scène, qui avait eu un moment de chaleur, finit très -froidement pour faire place à quelque chose de plus froid encore ; et que pourrait-ce être, sinon l'éternelle Iphianasse , qui d'abord est un peu scandalisée de trouver son amant avec Electre , et qui en témoigne sa jalousie?

J'ai troublé la douceur d'un secret entretien.

Il faut assui'ément qu'elle regarde l'étranger comme le plus volage et le plus susceptible de tous les hommes : il n'y a que deux heures qu'il vient de lui faire sa déclaration , et déjà elle en est aux soupçons jaloux. Que serait-ce si elle l'avait entendu dire en voyant Electre :

C'est une esclave en pleurs ; hélas ! quelle a de charmes !

ce que probablement l'auteur n'a mis dans la bouche de Tydée que pour jvistifier l'amour d'Itys pour les charmes d'Electre. Mais bientôt Ipliianasse a plus que des soupçons; elle venait, pleine de confiance , trouver l'époux que son père lui destine. Elle lui reproche, avec assez de raison, d'être plus occupé des douleurs d'Electre que du bonheur qu'il doit attendre; mais il répond nettement qu'w/z barbare devoir lui défend un si charmant espoir. La princesse , aussi éconduite qu'on peut rétre, ne s'informe pas de ce devoir ; elle se

contente de dire qu'elle comprend la rigueur d'un devoir si barbarie. Sa fierté ne veut pas descendre à des soupçons ; elle ne voit rien en lui que son cœur ne dédaigne ; et pour lui ménager une sortie noble et digne de cette fierté et de ce dédain , l'auteur n'a rien trouvé de mieux que ces deux vers :

Cependant à mes yeux, fier de cet attentat, Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat.

Il y a toujours infiniment de dignité à congédier les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée , resté seul après son attentat , a un petit monologue de trois vers et demi , qu'il faut encore citer , pour faire voir combien le caractère de cet amour et de ce style est partout égal et soutenu.

Qu'ai-je fait? malheureux! y pourrai-je survivre? Qui î moi l'abandonner? Non, non , il faut la suivre. Allons , qui peut encor m'arrêter en ces lieux ? Courons oii mon amour...

Il a dit dans une scène précédente :

Courons où mon devoir...

actuellement :

Courons où mon amour...

et ce de^foir^ et cet amour, et son désespoir, et la fierté d'Iphianasse , et sa jalousie qui tombe si à propos sur Electre, qu'elle prend pour sa rivale,

tout cela est de la inèiiie force. Il n'était pas permis de le dissimuler; c'est le cas de dire avec Voltaire : « Il ne faut pas ménager les fautes portées à cet y> excès \ » Nous n'avons pas d'ailleurs d'autre moyen de nous justifier aux yeux des étrangers, qui nous reprochent de prendre de pareils amphigouris pour la tragédie. Il faut qu'ils sachent que nous en jugeons tout comme eux, et que les beautés mêmes qui vont succéder à tant de platitudes ne désarment point la sévérité nécessaire au maintien du bon goût, et inséparable de l'amour des beaux-arts.

Enfin , à la dernière scène du troisième acte , arrive Palamède : il était temps. J'ai toujours remarqué qu'à la vue de ce personnage il s'élevait un cri de joie; et ce n'est pas seulement parce que son rôle est plein de chaleur et d'énergie, c'est parce qu'en effet la tragédie, oubliée jusque là, entre avec lui sur la scène , que lui seul est dans le sujet , dont tous les autres personnages se sont jusqu'ici tenus bien loin, et que la première chose qu'il fait , c'est de les y ramener. Il s'indigne de tout ce qui a ennuyé les spectateurs, et prescrit tout ce qu'ils attendent. Il vient pour venger la famille d'Agamemnon , pour délivrer Electre, pour punir Égisthe , et il ne voit autour de lui que des gens qui parlent d'amour, et de quel amour! Il les rappelle avec force à ce qui doit les occuper , traite toutes ces amours puériles avec le même

* Commcnlairc sur Corneille.

mépris qu'elles nous ont inspiré, et nous fait d'autant plus de plaisir, que tout ce qu'il dit , nous l'avons pensé. Cette seconde partie de la pièce est donc en effet la critique de la première ; mais elle en est aussi le dédommagement. Il y a de l'art et de l'effet dans la manière dont Palamède apprend que le défenseur d'Égisthe n'est autre que Tydée. Ses premières paroles annoncent un caractère mâle et ferme.

Tydée , Oreste est mort : Oreste est-il vengé ? Je ne trouve partout que des cœurs attiédis , Que des amis troublés , sans force et sans courage , Accoutumés au joug d'un honteux esclavage. Par ma présence en vain j'ai cru les rassembler ; Un guerrier les retien-t et les fait tous trembler. Mais moi seul , au-dessus d'une crainte si vaine , Je prétends immoler ce guerrier à ma liaine. C'est par là que je veux signaler mon retour ; Un défenseur d'Egisthe est indigne du jour. Parlez : connaissez-vous ce guerrier redoutable , Pour le tyran d'Argos rempart impénétrable? Pourquoi sous vos efforts n'a-t-il pas succombé ? Parlez , mon fils , qui peut vous l'avoir dérobé ? Yotre haute valeur, désormais ralentie, Pour lui seul aujourd'hui s'est-elle démentie ? Vous rougissez , Tydée ! . . .

Des questions semblables , faites de ce ton , nous apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée , et ce que nous devons en espérer; elles forment d'ailleurs une situation; bientôt il apprend la vérité, les fautes et les faiblesses de son élève. On

peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; il ne tient même aucun compte des remords que Tydée lui fait voir.

Croyez-vous qu'envers moi le remords vous acquitte ? Perfide, il est donc vrai, je n'en puis plus douter, Ni de votre innocence un moment me flatter? Quoi ! pour le sang d'Egisthe , aux yeux de Palamède , Tydée ose avouer l'amour qui le possède !

Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille d'Égisthe, et de verser son sang avant celui du tyran. Tydée s'écrie :

Commencez donc ici par répandre le mien. ...

PALAMÈDE

Juste ciel ! se peut-il qu'à l'aspect de ces lieux. Fumants encor d'un sang pour lui si précieux , Dans le fond de son cœur la voix de la nature N'excite en ce moment ni trouble ni murmure !

TYDÉE

Eh ! que m'importe à moi le sang d'Agamemnon ? Quel intérêt si saint m'attache a ce grand nom , Pour lui sacrifier les transports de mon âme^ Et le prix glorieux qu'on propose à ma flamme ? Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler...

PALAMÈDE

Si je disais un mot , je vous ferais trembler. . . Vous n'êtes point mon fils , ni digne encore de l'être ; Par d'autres sentiments vous le feriez connaître. Mon fils, infortuné, soumis, respectueux, N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux. Il n'aurait point brûlé pour le sang de Thyeste : Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste. Mon fils de son devoir eût été plus jaloux.

TYDÉE

Et quel est donc, seigneur, cet Oreste?

palamède.

C'est vous.

Il l'instruit alors de tout ce qu'il a fait pour lui. Pour le mieux dérober aux ennemis qui le poursuivaient , il l'a élevé sous le nom de son fils , de Tydée, à la cour de Tyrrhène, roi de Samos, et a fait prendre au véritable Tydée le nom d'Oreste , malgré tous les périls où ce nom pouvait l'exposer. On conçoit tous les droits qu'un pareil sacrifice doit lui donner sur la reconnaissance d'Oreste , et cette partie de la fable est bien entendue. Le voyage que Palamède a entrepris pour les intérêts d'Oreste a été la cause de la, mort de son fils, et autorise ce mouvement pathétique :

J'ai perdu pour vous seul cette unique espérance.

Il est mort ; j'en attends la même récompense.

Sacrifiez ma vie au tyran odieux

A qui vous immolez des noms plus précieux.

Qu'à votre lâche amour tout autre intérêt cède ;

Il ne vous reste plus qu'à livrer Palamède.

Il vivait pour vous seul , il serait mort pour vous ;

C'en est assez , cruel , pour exciter vos coups.

Oreste est entraîné et persuadé.

Je m'abandonne à vous : parlez , que faut- il faire ?

PALAMÈDE

Arracher votre sœur à mille indignités , Apaiser d'un grand roi les mânes irrités , Les venger des fureurs d'une barbare mère, f^enir sur son tombeau jurer à votre père

laS COURS Di: LITTERATURE.

Wiimnoler son bourreau, d'expier aujourd'hui Tout ce que votre bras osa tenter pour lui.

Oreste le promet , et le troisième acte finit.

Certainement cette scène est théâtrale , considérée en elle-même; mais, dans l'ensemble et le sujet, elle a de grands défauts , et ils tiennent tous à la malheureuse ressource de ce roman si compliqué , sans lequel fauteur, de son aveu , n'a pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. Combien il en résulte d'effets , tous plus ou moins contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tragédie ! Voilà donc Oreste, qui, pendant trois actes, s'est ignoré lui-même, et n'a songé qu'à son Iphianasse! Mais, s'il a été si peu occupé de sa famille et de la vengeance d'Agamemnon, comment le spectateur aurait-il pu l'être? Actuellement que Palamède a parlé et qu'Oresle se connaît , tout est changé ; il n'est plus question de son amour ni de sa princesse; il n'en sera pas dit un mot jusqu'à la fin. Lui-même a bien pris son parti de renoncer à

Cet amour odieux , Trop digne du courroux des hommes et des dieux.

il s'écrie :

Qui? moi ! j'ai pu brûler pour ie sang de Thyesteî

D'abord, quoi de plus monstrueux dans un drame quelconque, que de métamorphoser ainsi tout à coup un personnage tout entier, de lui donner une autre âme, d'autres passions , d'autres inté-

rets? Certes, ce n'est pas dans ce sens que Despréaux a dit :

Notre esprit n'est jamais plus vivement frappé Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé , D'un secret tout à coup la vérité connue Change tout, donne à tout une face imprévue.

C'est ce qui arrive dans Zaïre quand on sait qu'elle est fille de Lusignan. Que deviendra son amour pour Orosmane ? Voilà ce que le spectateur se dit; et les combats et les incidents qui naissent de ce secret découvert font précisément le sujet de la pièce et l'attente du spectateur. C'est ce qui pourrait arriver ici , dans le cas où les amours d'Iphianasse et d'Oreste s-eraient de nature à entrer en balance avec les devoirs du sang. Mais, au contraire , le poète nous fournit lui-même la preuve la plus complète que cet amour n'a rien de tragique ; car il n'a pas imaginé qu'il lui fût possible de donner à Oreste la plus légère apparence d'incertitude et de combat : dès que Palamède a parlé, tout est oublié, et Iphianasse est mise de côté. L'auteur pouvait-il se condamner lui-même plus formellement? Cette faute est inexcusable; c'est l'entier oubli de la théorie dramatique la plus commune, la plus universellement suivie.

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres inconvénients; ce n'est pas sans peine qu'on lui entend dire :

Et que m'importe à moi le sang d'Agamemnon?

l3o COURS DE LITTÉRATURE.

et s'écrier ensuite, dès qu'on lui a dit qu'il est Oreste :

Courons , pour apaiser son ombre et mes remords , Dans le sang d'un barbare éteindre mes transports.

Nous connaissons sans doute les droits du sang^; mais l'homme passe-t-il ainsi en un moment d'une passion à une autre? et devient-il en si peu de temps tout autre qu'il n'était? et la nature agitelle aussi puissamment par ime révélation inopinée que par la force continue de l'éducation et de l'habitude? Quel est l'effet nécessaire du passage si rapide de cette indifférence pour le sang d'Agamemnon à cet emportement de zèle et de fureur? Qu'est-ce que le spectateur en peut penser? que l'amour d'Oreste était donc un sentiment bien léger, puisqu'il y renonce si vite, et que les sentiments nouveaux qu'il montre pour sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds ; que tout est ici affaire de convenance , et qu'au fond il n'a pas plus de désir de tuer Égisthe qu'il n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il ? que sa vengeance n'intéresse pas plus que son amour, et que dans cette pièce Palamède seul est tout.

Ces réflexions nous conduisent à une conséquence utile et importante ; c'est qu'on ne saurait violer les premiers principes de l'art sans mentir à la nature , qui en est le fondement. Qu'est-ce que l'un demandait ici pour être d'accord avec l'autre? Que la vengeance d'un père et la délivrance d'une

COURS DE LITTÉRATURE. l3l

sœur, qui devaient être les objets de notre intérêt, fussent aussi les seules pensées qui occupassent O reste ; qu'il n'eût dans l'âme que ces sentiments qui devaient remplir la nôtre; que ses regrets, ses desseins, ses espérances, ses craintes, fussent la matière des premiers actes , afin que , dans les derniers, ses périls, ses combats, ses succès, fussent le mobile d'un grand intérêt; que dans les premiers tout fût préparé, annoncé, motivé, afin que dans les dernierstle cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait ouverte. On voit que , dans tous ces points capitaux , la nature et l'art , la connaissance du cœur humain et la théorie du théâtre, l'observation des règles et le plaisir du spectateur, ne sont qu'une seule et même chose.

Mais, dira-t-on , à quoi sert toute cette science des règles, puisque sans elle Crébillon a réussi? On eût pu se passer, dans le siècle dernier, de répondre à ce sophisme, supposé que quelqu'un s'en fût avisé. Mais dans le nôtre, où l'on a trouvé plus court de détruire tous les principes que d'en suivre aucun , il est bon de faire sentir la futilité de cette objection , dont il n'y a que trop de gens empressés à tirer les plus absurdes conséquences.

D'abord, s'il a réussi, ce n'est pas parce qu'il s'est écarté totalement de son sujet dans les premiers actes, c'est parce qu'il y est rentré dans les suivants : ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de rendre à peu près nul un rôle qui devait être le principal dans la pièce, celui d'Oreste; c'est parce

iSa COURS DE LITTÉRATURE.

qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de Palamède, qui, étant plein de zèle pour la famille des Atrides, et d'horreur pour Égisthe, donne une âme à la pièce, et lui rend, dès qu'il a paru, la couleur qui lui est propre. Ensuite, s'il a réussi, c'est que le sujet en lui-même est intéressant et tragique, et que les beautés qu'il fournit dans les derniers actes , la reconnaissance d'Oreste et de sa sœur, la mort de Clytemnestre, les remords et les fureurs d'Oreste , réchauffent le spectateur que les premiers actes avaient glacé; et qui ne sait tout ce que peut le choix du sujet? Combien de fautes dans Inès ! et cependant le sujet en est si heureux, qu'elle est restée.

Enfin , il y a bien des sortes de succès : quel a été celui ai Electre? Quel est son rang au théâtre et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit plus d'opposer Crébillon à Voltaire? Est -il un connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos bonnes pièces une tragédie dont les premiers actes sont ennuyeux pour tout le monde, et ridicules pour quiconque a un peu de goût ; une tragédie écrite et composée de manière qu'à deux ou trois scènes près, on ne saurait en soutenir la lecture? Voltaire, dans la sienne, a suivi les vrais principes ; le temps et les connaisseurs ont été pour lui, et à la longue ils entraînent tous les suffrages. L'effet du théâtre a confirmé par degrés une justice d'abord refusée; et dans les dernières représentations àiOreste^ toutes les beautés en ont été vivement

COURS DE LITTÉRATURE. l33

senties, et l'impression en a été beaucoup plus grande que n'est depuis Ion g- temps celle à^ Electre. Achevons l'examen de la pièce de Crébillon.

Palamède a défendu à Oreste de se découvrir à sa sœur, dont on a lieu de craindre les transports indiscrets ; mais elle a vu des offrandes religieuses sur le tombeau d'Agamemnon , et cette vue a fait renaître ses espérances. Ce moyen est indiqué par Sophocle, et Crébillon et Voltaire en ont tiré tous deux un grand parti. Electre commence le quatrième acte par un monologue qui , dans quelques endroits, a encore le défaut de ressembler à un récit que Fou fait au spectateur, mais qui en général est beau.

Ma douleur ni entraînait au tombeau de mon père , Pleurer * auprès de lui mes malheurs et mon frère. Qu'ai-je vu ? Quel spectacle à mes yeux s'est offert? Son tombeau de présents et de larmes couvert ; Un fer , signe certain qu'une main se prépare A venger un grand roi des fureurs d'un barbare. Quelle main s'arme encor contre ses ennemis ? Qui jure ainsi leur mort , si ce n'est pas son fils ? Ah ! je le reconnais à sa noble colère ; Et c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère.

Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste paraît encore sous le nom de Tjdée; il annonce avec joie à Electre l'arrivée de Palamède, que l'on avait cru mort : elle demande si Oreste est avec luL

* M'entraînait pleurer n'est pas français.

i 34 COmiS DE LITTÉRATURE.

Vous le savez : Oreste a vu les sombres bords , Et Fon ne revient point de l'empire des morts.

ELECTRE

Et n'avez-vous pas cru , seigneur , qu'avec Oreste

Palamède avait vu cet empire funeste ?

Il revoit cependant la clarté qui nous luit.

Mon frère est-il le seul que le destin poursuit?

Vous— même , sans espoir de revoir ce rivage ,

Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage ?

Oreste , comme vous , peut en être échappé ;

Il n'est point mort , seigneur ; vous vous êtes trompé.

J'ai vu dans ce palais une marque assurée

Que ces lieux ont ret^u le petit-fils d'Atrée ,

Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs ;

Qui les aurait versés ? qui l'eût couvert de fleurs ?

Qui l'eût orné d'un fer? quel autre que mon frère

L'eût osé consacrer aux mânes de mon père * ?

Mais quoi ! vous vous troublez ! mon frère est donc ici ?

Hélas I qui mieux que vous en doit être éclair ci?

Ne me le cachez point ; Oreste vit encore.

Pourquoi me fuir? Pourquoi vouloir que je l'ignore ?

J'aime Oreste , seigneur : un malheureux amour

N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour.

Rien n'égale l'ardeur qui pour lui m^ intéresse ;

Si vous saviez pour lui jusqu'où va ma tendresse ,

\otre cœur frémirait de l'état où je suis,

Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis.

Hélas î depuis vingt ans que j'ai perdu mon père ,

N'ai-je donc pas assez éprouvé de misère?

Esclave dans les lieux où le plus grand des rois

A l'univers entier semblait donner des lois ,

Qu'a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille ?

Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ?

' Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du monologue précédent.

COURS DE LITTÉRATURE. l35

Une mère en fureur la hait et la poursuit; Ou son frère n'est plus, ou le eruel la fuit. Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste ; Rendez-moi, par pitié, le seul bien qui me reste.

Les sentiments de la nature ont sur nous des droits si certains, qu'en ce moment Electre nous attendrit en nous parlant de son frère , quoique depuis le commencement de la pièce elle ait été trop peu occupée de lui. Remarquez ces paroles :

J'aime Oreste, seigneur; un malheureux amour IN 'a pu de mon esprit le bannir un seul jour.

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheureux amour beaucoup plus que de son frère , elle ne serait pas obligée de nous dire : faune Oreste. Electre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une âme sensible est blessée de ce froid hémistiche, comme une oreille juste l'est d'un ton faux. Voyez si Mérope s'avise de dire : faime Egisthe. Faut-il qu'une sœur, dans la situation d'Electre, ait besoin de nous assurer que l'amour na pu bannir son frère de son esprit? Mais si ces deux vers sont faux dans le sujet, ils sont vrais dans le plan; ils tiennent à ce qui précède , et ils en montrent encore le vice, même dans une situation qui le répare; ils se perdent enfin dans l'intérêt de cette scène ^ d'autant plus touchante qu'elle est assez bien, graduée.

OR ESTE

Eh bien I il vit encore, il est même en ees lieux. Gardez-vous cependant...

ELECTRE

Qu'il paraisse à mes yeux.

Oreste , se peut-il qu'Eleclre te revoie ? Montrez-le-moi , dussé-je en expirer de joie. Mais , hclas ! n'est-ce point lui-même que je voi? C'est Oreste, c'est lui, c'est mon frère et mon roi; Aux transports qu'en mon cœur son aspect a fait naître ,. Eh ! comment si long-temps l'ai-je pu méconnaître? Je vous revois enfin, cher objet de mes vœux! Moments tant souhaités ! ô jour trois fois heureux ! Vous vous attendrissez, je vois couler vos larmes ; Ah ! seigneur, que ces pleurs pour Electre ont de charmes!; Que ces traits, ces regards, pour elle ont de douceur! C'est donc vous que j'embrasse, ô mon frère !

ORESTE

Ah ! ma sœur î Mon amitié trahit un important mystère ; Mais , hélas ! que ne peut Electre sur son frère !

Ce style n'a pas, à beaucoup près, l'élégance que Racine et Voltaire savent joindre au pathétique ; mais il a de la vérité, des mouvements; la situation est sentie. Il y a des vers heureux, et cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Palamède survient, et trouve le frère et la sœur dans les bras l'un de l'autre : il pourrait bien faire quelque reproche à Oreste de son indiscrétion; mais il ne songe qu'à son entreprise , et rend grâces au ciel qui les a rejoints. H y a ici un morceau fort éloquent, que je rapprocherai bientôt d'un morceau de Yoltaire, dont le fond est absolument

COURS DE LITTÉRATURE. iSy

semblable, afin que Ton puisse mieux les comparer. Palamède projette d'attaquer Égisthe au milieu de la cérémonie du mariage d'Electre avec Itys ; il compte y trouver moins d'obstacles et de danger que dans le palais , où le tyran est entouré d'une garde nombreuse ; et ne sachant rien de l'amour d'Electre pour Itys , il lui propose de flatter les espérances de ce prince , afin de l'entraîner aux autels où il doit périr avec son père.

ELECTRE

L'entraîner aux autels! Ah! projet qui m'accable! Itys y périrait ; Itys n'est point coupable.

PALAMÈDE

Il ne l'est point, grands dieux ! Né du sang dont il sort , Il l'est plus qu'il ne faut pour mériter la mort. Juste ciel! est-ce ainsi que vous vengez un père? L'un tremble pour la sœur, et l'autre pour le frère.

Voilà encore la critique de la pièce, et il semble que les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient faites pour relever et agrandir encore le rôle de Palamède ; il est évident que le poète lui a tout sacrifié.

L'amour triomphe ici î Quoi î dans ces lieux cruels , Fera-t-il donc toujours d'illustres criminels ! Est-ce donc sur des cœurs livrés à la vengeance Qu'il doit un seul moment signaler sa puissance? Rompez l'indigne joug qui vous tient enchaînés ; Eh ! l'amour est-il fait pour les infortunés? Il a fait les malheurs de toute votre race : Jugez si c'est à vous d'oser lui faire grâce.

Electre ne défend pas mieux son amant qu'Oreste

\ 38 coi|iis DE littj5rature.

n'a défendu sa maîtresse; elle s'empresse d'apaiser Palamède :

Percez le cœur d'Itys; mais respectez le mien.

Nouvelle preuve que l'amour d'Electre n'est ni plus intéressant ni plus tragique que celui d'Oreste pour Iphianasse , et que le spectateur n'y tient pas plus qu'ils n'y tiennent eux-mêmes ; sans cela , supporterait-on qu'une femme qui aime se rendît ainsi au premier mot, et dît elle-même : Peixez le cœur de mon amant ? Nous n'en sommes pourtant pas quittes; nous reverrons encore Itys et Iphianasse au cinquième acte , et , s'il est possible , plus déplacés qu'auparavant.

Ce dernier acte s'ouvre encore par un monologue d'Electre ; c'est le troisième , et jamais poète tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seulement cette multiplicité est blâmable en ellemême, mais il s'y joint une espèce d'uniformité dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut encore plus grand. Le premier , le quatrième et le cinquième acte commencent également par un monologue d'Electre; il n'y a d'exemples d'une semblable monotonie dans aucun de nos grands poètes.

Toute la substance de ce dernier monologue est dans ce vers qui le termine :

Ai-je assez de vertu pour perdre mon amant ?

Cet amant arrive aussitôt; il vient chercher

COURS DE LITTÉR/ITUBE. J Sg

Electre pour la mener aux autels : quelle situation terrible , si elle se trouvait dans un sujet qui la comportât , et dans un ouvrage où l'amour eût joué un rôle vraiment tragique! Electre ne peut se résoudre à suivre Itys aux autels ^ où elle sait que la mort l'attend ; et il prend pour le refus le plus cruel ce qui n'est en effet que la plus forte preuve d'amour. Supposez deux amants qui aient jusque là intéressé le spectateur , et la scène sera déchirante; mais les situations dépendent de la place où elles sont, de ce qui les a précédées, et de la manière dont elles sont exécutées. Personne n'ignore que cette scène fait toujours rire à la représentation ; et comment ne rirait-on pas des lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on égorge son père , de la singulière naïveté d'Electre, qui répond à toutes les plaintes d'Itys par ce vers :

Ah! plus tu m'attendris, moins notre hjmen s'avance...

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque Iphianasse vient lui dire :

Que faites-vous , mon frère , aux pieds d'une perfide ? On assassine Egisthe. . .

Il est en effet aux genoux d'Electre; mais il faut bien les quitter, et il sort en s'écrianl :

On assassine Égisthe î Ah ! cruelle princesse !

La scène qui suit, entre Electre et Iphianasse,

l40 COURS DE LITTÉRATURE.

n'est pas moins intolérable dans un pareil moment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se passe derrière le théâtre, peut alors faire de mieux, c'est de ne pas les écouter , et c'est ce qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus mauvais que toute cette première moitié du cinquième acte ; mais la seconde a des beautés , parce qu'elle ramène encore le sujet. Oreste reparaît; il est victorieux : Égisthe est mort; Palamède a précipité l'attaque , parce qu'il a su que le tyran avait des soupçons; Itys a voulu défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. Iphianasse est tout étonnée de voir Oreste dans l'inconnu qu'elle aimait, et ce qu'il lui dit est un peu dur à entendre.

Oui , madame , C*est lui, c*est ce guerrier que la plus vive flamme V^oulut en vain soustraire au devoir de ce nom,. Et qui vient de venger le sang d'Agarnemnon. Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire , Mon devoir parle assez, ^e rîai rien à vous dire. Votre père en ces lieux m'avait ravi le mien.

Le compliment est sec.

IPHIANASSE.

Oui , mais je n'eus point part à la perte du tien.

Et là-dessus elle s'en va : sa sortie est digne de son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épisodes qu'on ait jamais mis au théâtre.

Oreste éprouve un trouble involontaire au milieu de sa victoire ; il voit la tristesse sur le front

de Palamède, qui veut l'arracher d'un palais rempli de meurtres et de carnage.

ORESTE

Pourquoi nous éloigner? Palamède, parlez ; Craint-on quelque transport de la part de la reine ?

PALAMÈDE

Non, vous n'avez plus rien à craindre de sa haine.

De son triste destin laissez le soin aux dieux ;

Mais , pour quelques moments , abandonnez ces lieux ;

Venez.

ORESTE

Non , non , ce soin cache trop de mystère ; Je veux en être instruit ; parlez, que tait ma mère ?

PALAMÈD2.

Eh bien! un coup affreux...

ORESTE

Ah dieux ! quel inhumain A donc jusque sur elle osé porter la main ? Qu'a donc fait Antenor , chargé de la défendre ? Et comment , et par qui s'est-il laissé surprendre ? Ah ! j'atteste les dieux que mon juste courroux...

PALAMÈDE

Ne faites point, seigneur, de serment contre vous.

ORESTE

Qui? moi! j'aurais commis une action si noire! Oreste parricide ! Ah ! pourriez-vous le croire ? De mille coups plutôt j'aurais percé mon sein. Juste ciel ! et qui peut imputer à ma main...

PALAMÈDE

J'ai vu, seigneur, j'ai vu; ce n'est point l'imposture Qui vous charge d'un coup dont frémit la nature. De vos soins généreux plus irritée encor, Clytemnestre a trompé le fidèle Antenor, Et, remplissant ces lieux et de cris et de larmes , S'est jetée à travers le péril et les armes ,

ll[Q. COURS DE LITTÉRATURE.

Au moment qu'à vos pieds son parricide époux

Était près d'éprouver un trop juste courroux.

Votre main redoutable allait trancher sa vie :

Dans ce fatal instant la reine l'a saisie.

Vous , sans considérer qui pouvait retenir

Une main que les dieux armaient pour la punir,

Vous avez d'un seul coup, qu'ils conduisaient peut-être ,

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître.

On ne peut ménager ni présenter un événement atroce d'une manière plus conforme à toutes les convenances théâtrales; et cet hémistiche , qu'ils conduisaient peut-être, est admirable. On amène Clytemnestre expirante; et quoique sa situation soit la même que celle de SémiramiSj l'effet en est tout différent. Gomme elle n'a montré jusque-là ni aucun remords ni aucune tendresse pour ses enfants, elle soutient son caractère; elle ne vient que pour accabler Oreste de ses imprécations et de l'horreur du forfait qu'il a commis , et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la mort de Sémiramis inspire plus de pitié, celle de Clytem-' nestre produit plus de terreur. On est surpris , il faut l'avouer, qu'une pièce où l'on a si souvent oublié l'esprit de la tragédie, en oftre , en finissant, les teintes les plus sombres.

CLYTEMNESTRE

Je meurs de la main de mon fils.

Dieux jusies! mes forfaits sont-ils assez punis? Je ne te revois donc , digne fils des Atrides , Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ! Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang Dont le ciel irrité t'a formé dans mon flanc.

COURS DK LITTl^RATURE. l43

Monstre que bien plutôt forma quelque furie, Puisse un destin pareil payer ta barbarie! Frappe encor , je respire , et j'ai trop à souffrir De voir qui je fis naître et qui me fait mourir. Achève, épargne-moi le tourment qui m'accable.

ORESÏE,

Ma mère ! . . .

CLYTEMNESTRE

Quoi I ce nom qui te rend si coupable, Tu l'oses prononcer I N'affecte rien, cruel; La douleur que tu feins te rend plus criminel. Triomphe , Agamemnon ; jouis de ta vengeance ; Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. Pour l'en voir digne au gré de mes vœux et des tiens , Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens.

Cette scène terrible a encore l'avantage de préparer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus grande force, quoique mêlé de quelques vers faibles, mais qui sont rachetés par des traits sublimes, tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir le fantôme d'Égisthe :

Que vois-je? dans ses mains la tête de ma mèreî

On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique ; on sent que l'horreur était son élément. Quel dommage qu'avec un talent si mâle et si vigoureux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ailleurs les causes de cette prodigieuse inégalité ; il faut voir maintenant de quelles raisons il s'appuie dans sa préface pour justifier son Electre.

« J^e sujet d'Electre est si simple par lui-même ^

l44 COURS DE LITTÉBATURJE.

)) que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec )> quelque espérance de succès en le dénuant d'é- )) pisodes. )) Voltaire a fait voir le contraire ; mais supposons pour un moment que les épisodes fussent nécessaires, il fallait du moins choisir des épisodes convenables. Racine en a mis dans Phèdre et dans Tphigénie , et les a parfaitement liés à l'action principale et au dénoûment : ceux à' Electre réunissent tous les défauts possibles. D'abord , l'amour de cette princesse affaiblit nécessairement et son caractère et le sujet. Plus on est malheureux (dit Crébillon en parlant de cet amour), p/w^ on a le cœur aisé à attendrir. Qu'importe ici cette maxime générale? De ce qu'Electre peut être amoureuse, s'ensuivra-t-il que cet amour soit dans les convenances théâtrales relatives à sa situation ? De quoi voulez-vous m'occuper? Est-ce de son amour pour Itys, ou de la vengeance de son père? Il faut choisir ; car si elle est fortement attachée à cet amour , la vengeance la touchera peu , et moi aussi ; et si cette dernière passion prédomine , son amour aura fort peu de pouvoir sur elle et sur moi : ainsi l'un de ces deux intérêts ne peut que nuire à l'autre. Il restait un troisième parti , celui d'établir un violent combat entre les deux passions, qui fût, comme dans le C^V/etdans quelques autres pièces, le fond du sujet. Mais l'avez- vous fait? Pouviez- vous le faire? Vous ne l'avez pas même cru possible, puisque Electre renonce à son amour dès le premier moment où on l'exige, et vous-même avouez qu'il ne produit pas assez d'é-

COURS DE LITTÉRATURE. I l^l)

vénements. C'est n'avouer la vérité qu'à moitié ; dans le fait il n'en produit aucun ; Electre ne le déclare pas même à Itys, et la pièce finit sans qu'on sache ce que devient ce prince , ni ce que deviendra son amour et celui d'Electre. C'est violer la règle la plus commune et la plus naturelle, qui veut que l'on nous mette au fait du dénoûment , quel qu'il soit, où aboutissent toutes les diverses passions des personnages.

Crébillon ne dit rien dlphianasse ; et sans doute il était difficile de trouver même un prétexte pour excuser ce ridicule épisode. Nous avons vu comme elle quitte la scène quand Oreste, qui voulait l'épouser, lui dit froidement qu'// na rien à lui clii^e : il faut croire qu'elle^, n'a rien de mieux à faire que d'aller retrouver son frère Itys. Voilà un prince et une princesse qui ont joué un beau rple ! Que font-ils tous deux dans la pièce ? On peut actuellement l'articuler d'après l'évidence : tous deux ne sont rien qu'un pur remplissage ; ils tiennent dans les premiers actes la place que le sujet aurait dû tenir, et gâtent encore les derniers. Qu'y a-t-il de pis? Quelle preuve plus sensible de faiblesse et d'impuissance dans l'auteur ?

« J'aime encore mieux avoir chargé mon sujet » d'épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait regarder Longepierre, dont Y Electre sans épisode n'est en effet qu'une déclamation assez froide ; mais n'y a-t-il que les déclamations qui puissent remplacer les épisodes? Comment Voltaire a-t-il évité tous les deux? Par deux grands moyens, x. \o

qui sont ceux du grand talent, Tart de la conduite et des dé^eloppenrxents , et l'éloquence du style. « Notre théâtre soutient malaisément cette simpli- » cité si chérie des anciens. » Oui , mais aussi , ce qui n'est pas aisé est précisément ce qui est glorieux, et c'est pour cela c^xiAthalie et Mérope sont des chefs-d'œuvre, et c{\iO reste même est une bonne pièce.

Le roman que Crébillon a mêlé au sujet diElectre est tellement vicieux , que le rôle même de Palamède, qui en est la seule partie louable, et qui a fait au théâtre le succès de la pièce, est encore très-répréhensible aux yeux de la raison. Était-ce donc un étranger qui , dans la tragédie d'Electre , devait être le personnage principal ? Convenait-il que le fils et la fille d'Agamemnon ne fussent qvie des enfants devant Palamède , et qu'il fît, pour venger leur père, ce qu'ils devaient faire eux-mêmes ? On n'aurait sûrement pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre d'Athènes, et la fortune qu'elle a faite sur celui de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes éclairés. Mais il n'en est pas moins certain que ce rôle, rassemblant en lui seul toute l'énergie du sujet qui devait être dans Electre et dans Oreste , est ce qui a le plus contribué à soutenir la pièce ; et la verve tragique dont il est rempli , la reconnaissance du quatrième acte, la fin du cinquième, font honneur au talent du poète, et ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de son drame.

Quant au style , si l'on excepte quelques mor-

ceaux , tels que ceux que j'ai cités du rôle de Palamède et de celui d'Electre , et qui pourtant ne sont pas exempts de fautes, il ne peut en aucune manière entrer en comparaison avec celui d'Oreste. Comme les pièces de Crébillon sont peu lues, et qu'on sait par cœur celles de Voltaire, c'est déjà une preuve suffisante, et même la meilleure de toutes, que l'un écrit infiniment mieux que l'autre ; mais aussi c'est une raison pour qu'on ignore communément à quel point le style de Crébillon est vicieux sous tous les rapports ; il fourmille de fautes de langue et de fautes de sens. Je me bornerai à un seul morceau, qui n'est pas à beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais ; c'est le premier monologue d'Electre :

Témoin du crime affreux que poursuit ma vengeance, 0 nuit , dont tant de fois j'ai troublé le silence , Insensible témoin de mes vii^es douleurs , Electre ne vient plus te confier des pleurs. Son cœur , las de nourrir un désespoir timide , S'abandonne sans crainte au transport qui le guide. Favorisez, grands dieux, un si juste courroux^ Electre vous implore et s'abandonne à vous.

Crébillon, dans sa préface, parle de déclamations, et ce début en est une. On peut, dans une situation violente , telle que celle d'Orosmane quand il attend Zaïre , apostropher la Nuit , toutes les choses inanimées , mais en peu de mots , et comme par un mouvement involontaire ; on sait que l'imagination égarée se prend à tout : 0 Nuit , Nuit effroyable !

Peux-lu prêter ton voile à de pareils forfaits ? Zaïre I l'infidèle I... après tant de bienfaits!

On reconnaît, au désordre des idées, le délire de la passion ; mais ce n'est que dans les monologues d'opéra, tels que les musiciens les demandaient autrefois , que l'on peut adresser à . la Nuit de longues apostrophes et des confidences tranquilles; c'est là qu'on peut appeler un insensible témoin de ses douleurs , lui dire qu'on a tant de fois troublé son silence , qu'on ne vient plus lui coiifier des pleurs Tout cela pourrait passer avec l'aide du chant ; mais dans une tragédie l'on veut plus de vérité , et le spectateur, pour peu qu'il ait de bon sens , s'aperçoit d'abord que ce n'est pas Electre qui parle, et que c'est le poète qui arrange en vers des figures de rhétorique. Le bon sens nous dit qu'il importe fort peu à la situation d'Electre qu'elle ait troublé le silence de la Nuit^ que la Nuit soit insensible ; et que ce n'est pas à la Nuit qu'elle doit confier ou ne pas confier des pleurs. Mes vives douleurs^ le transport qui le guide , un si juste courroux^ ne sont pas des fautes; mais c'est accumuler trop près les uns des autres des hémistiches mille fois rebattus.

Pour punir les forfaits d'une race funeste , J'ai compté trop long-temps sur le retour d'Oreste. C'est former des projets et des vœux superflus : Mon frère malheureux sans doute ne vit plus.

C'est parler bien froidement de l'objet le plus intéressant pour elle, et prendre bien vite son parti

cou IIS Dli LlTTÉllAlUiai. l/\C)

sur la plus chère de ses espérances. Nous verrons dans Voltaire que la seule idée de la mort d'Oreste jette sa sœur dans le plus violent désespoir.

Et vous, mânes sanglants du plus grand roi du monde...

Elle a d'abord apostrophé la Nuit, puis les dieux ^ actuellement les mânes : ces apostrophes redoublées sentent plus le rhéteur que le poète dramatique.

Triste et cruel objet de ma douleur profonde.

Ces épithètes, triste et cruel ^ qui disent la même chose, ma douleur profonde ^ scores mes vives douleurs, forment un amas de chevilles.

Mon père , s'il est vrai que sur les sombres bords Les malheurs des vivants puissent toucher les morts , Ah I combien doit frémir ton ombre infortunée Des maux où ta famille est encor destinée I

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre :

Ah I combien frémira ton ombre épouvantée !

C'était peu que les liens , altérés de ton sang , Eussent osé porter le couteau dans ton flancjr Qu'à la face des dieux le meurtre de mon père Fût , pour comble d'horreur , le crime de ma mère. C^est peu qu'en d'autres mains la perfide ait remis Le sceptre qu'après toi devait porter ton fils , Et que dans mes malheurs Egisthe qui me brave , Sans respect, sans pitié, traite Electre en esclave : Pour m'accabler encor, son fils audacieux , Ilj^s, jusqu'à la fille ose lever les yeux.

1 5o COURS DE LITTERATURE.

Cette longue période commençant par les mots c était peu , qui annoncent une progression d'idées, les dément à la fin. On se sert de cette tournure quand ce qui précède est moins fort que ce qui suit , comme dans Athalie :

C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère , etc.

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Israël pour Baal est une impiété : c'en est une plus grande de vouloir anéantir le temple et le culte du dieu qu'on a quitté. Mars l'hymen d'Itys est certainement beaucoup moins horrible pour Electre que le meurtre de son père assassiné par sa mère? Pour employer avec choix les constructions d'une langue , il faut en connaître l'esprit. Il ne faut pas dire non plus qu'Égisthe , qui traite Electre en esclave, est sans respect; c'est joindre le plus et le moins , et affaiblir l'un par l'autre.

Des dieux et des mortels Electre abandonnée Doit ce jour à son sort s'unir par l'hyménée;

S'unir par Vhjmenée est en lui-même prosaïque; de plus, cette expression, qui conviendrait à un récit indifférent , est ici faible et froide dans la bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec horreur d'un semblable hymen. Sans l'accord soutenu de la pensée et de l'expression , il n'y a point de style.

Si ta mort y m'inspirant un courage nouveau, iV'cAi éteint par mes mains le coupable flambeau.

COURS DE LITTÉRATURE. l5î

Que de fautes en deux vers! D'abord, en devait , par les règles de la construction , se rapporter au dernier substantif, qui est courage^ et alors ce serait le flambeau du courage; mais le sens indique que c'est le flambeau de rivymen. Ainsi elle dit à Agamemnon : Je vais m unir à Itjs par Vhyménée ^ si ta mort n'en éteint le flambeau. Si cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable, ce serait dans le cas où Electre parlerait de quelqu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas épouser Itys; encore ne pourrait-on dire en français, dans aucun cas, si ta mort n éteint le flambeau; mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle veut dire : « Si le "souvenir de ta mort ne m'in- » spire assez de courage pour éteindre de mes » mains le flambeau d'un si coupable hymen. » Mais combien ce qu'elle dit est loin de ce qu'elle veut dire !

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime? Clylemnestre osa bien s'armer pour un grand crime. Imitons sa fureur par de plus nobles coups. Allons à ces autels où m'attend son époux Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : Oest là le moindre effort digne de mon courage.

A quoi pense-t-elle donc? Quoi! le moindre effort digne de son courage c'est d'immoler Itys qu'elle aime ! et que pourrait-elle faire de plus? Tous ces contre-sens dans l'expression sont d'un écrivain qui se sert au hasard des tournures connues, lors même

1D'2 eOUllS DK LlTTiîllAÏURE.

qu'elles sont les plus contraires à sa pensée. Le débit rapide des acteurs les dérobe au plus grand nombre de ceux qui les écoutent ;mais ils révoltent ceux qui lisent avec quelque connaissance et quelque réflexion.

Il est temps de chercher une autre langue dans Voltaire, et l'examen cVOrestt^ Ta nous mettre à portée d'asseoir des résultats en achevant le parallèle,

GRESTE.

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à Sophocle qu'en l'imitant, ni s'en faire plus à luimême qu'en le surpassant. L'auteur d'Or este a mis en œuvre toutes les beautés que Crébillon avait méconnues, au point d'imaginer qu'on ne pouvait pas en faire une tragédie française. J'en ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grecque : il me reste à développer l'heureux usage qu'en a fait le poète français, et ce qu'il a su y ajouter.

Le choix du lieu de la scène et des circonstances qui marquent le jour de l'action , nous place déjà dans le sujet , et l'exposition le montre tout entier. Le théâtre présente d'un côté le tombeau d'Agamemnon , près du rivage de la mer, et le palais où il a été massaci'é ; de l'autre , un temple où habite Pammène, vieillard attaché à la famille des Atrides et au culte des autels : on voit dans le lointain la ville d'Argos. Ce jour même, Égisthe doit venir dans ces lieux avec Clytem-

COURS DE LITTKIIA.TURI:. I .^3

nestre, y célébrer, selon sa coutume , les jeux annuels destinés à rappeler le meurtre d'Agamemnon et les noces de sa veuve avec son assassin. C'est la fête du crime ; c'est une insulte sacrilège qu'Egisthe vient faire tous les ans à sa victime, aux dieux et aux mânes.: et c'est aussi au milieu de ces solennités impies que le spectateur pressent , dès la première scène , la punition qui est réservée aux forfaits. Il se présente ici une distinction à faire entre les sujets de la fable et ceux de l'histoire , sur ce que les uns et les autres peuvent admettre dans ces sortes de suppositions. Voltaire a pu tirer un de ses moyens de cette fête abominable, sur une simple indication donnée par Sophocle en quelques vers. On s'y prête au théâtre , parce qu'il est reçu que la fable fait supporter des traditions extraordinaires , comme la coupe d'Atrée , les noces meurtrières des Danaïdes , et autres fictions semblables, qu'un sujet historique ne comporterait pas plus que la fête d'Egisthe , car nous ne trouvons dans aucune histoire qu'aucun tyran ait jamais imaginé de célébrer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'assassinat, et, s'il était possible qu'on en vît un exemple , ce serait une exception monstrueuse , trop révoltante pour qu'on fut autorisé à en faire usage au théâtre dans un sujet d'histoire , qui exige la vraisemblance morale bien, plus rigoureusement que les sujets fabuleux. C'est particulièrement aux sujets historiques qu'il faut appliquer ce vers de Boileau :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Dans Ores te j c'est précisément cette fête digne d'Egisthe et de Cl^/temnestre qui marque les premiers vers du rôle d'Electre par un accent d'indignation , qui doit être celui de son rôle. Elle s'écrie, en entrant sur la scène où est sa sœur Iphise :

Il est venu ce jour où l'on apprête Les détestables jeux de leur coupable fête. Electre leur esclave, Electre votre sœur, Vous annonce en leur norn leur horrible bonheur.

Le vieux Pammène dit à toutes les deux :

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses?

Avez— vous oublié que leurs mains vengeresses

Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour

Où sa sœur avec moi lui conserva le jour ;

Qu'il doit punir Egisthe au lieu même où vous êtes ,

Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites ,

Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin

Insulte encor au roi dont il perça le sein?

La parole des dieux n'est point vaine et trompeuse :

Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse.

La peine suit le crime : elle arrive à pas lents.

ELECTRE

Dieu qui la préparez , que vous tardez long-temps !

On aurait tort d'objecter que ce détail prophétique annonce trop le dénoûment : non, le poète y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La punition est prédite, mais le temps n'en est pas marqué; c'est Oreste qui en doit être le ministre, et Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent que leur frère les oublie :

Comptez le temps ; voyez qu'il touche à peine l'âge

coulis DE LIÏTIÎHATUIIE. 1^5

Où la force commence à se joindre au courage.

Il est donc très-possible que les oracles ne soient accomplis que dans quelques années, et il n'en résulte que ce qu'il faut d'espérance pour consoler les douleurs d'Iphise et soutenir la fermeté d'Electre. La différence du caractère des deux sœurs est marquée dans l'exposition par la différence du traitement qu'elles éprouvent. On permet à Iphise, que l'on ne craint pas, de demeurer libre et tranquille dans le palais où son père a été tué ; mais Electre , qu'on redoute , est traitée en esclave , et toujours à la suite du tyran , qui veut la surveiller de plus près. Ce jour-là même, Iphise et Pammène vont la revoir ; Égisthe la mène avec lui , de peur qu'en son absence elle ne cherche à soulever Argos; et s'il ne prend pas contre elle un parti plus violent , nous saurons bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Cîy temnestre , qui conserve encore des sentiments de mère pour ses enfants. Cette idée très-heureuse , de rassembler ainsi la famille et les meurtriers d'Agamemnon dans des lieux et dans des circonstances qui rendent l'une plus intéressante et les autres plus odieux , est de l'invention de Voltaire. C'est profiter habilement de quelques vers de Sophocle, où Electre rappelle ces fêtes abominables qu'Egisthe et Clytemnestre appelaient par dérision les festins cVAgamemnon , parce que ce malheureux prince avait été assassiné dans un festin. Il a bien fait voir dans cette pièce ce que l'on gagne à étudier les anciens, et Crébillon a

l56 COURS DE LITTÉRATURE.

fait voir dans la sienne ce que l'on perd à les mépriser. »

Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , àe^ pleurs qu'elle ne veut plus confier à la Nuit, Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus en répandre ; mais il faut entendre de quelle manière. Elle arrive chargée de chaînes, et sa sœur voit du moins quelque consolation à s'affliger avec elle.

El vos pleurs et les miens ensemble confondus. . .

ELECTRE

Des pleurs ! Ah ! ma faiblesse en a trop répandus. Des pleurs! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante, Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on te présente ? C'est du sang que je dois , c'est du sang que tu veux ; C'est parmi les apprêts de ces indignes jeux , Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne, Que, ranimant ma force et soulevant ma chaîne , Mon bras, mon faible bras osera l'égorger. Au tombeau que sa rage ose encore outrager.

Comparez ce langage d'une âme vivement ulcérée aux apostrophes apprêtées de l'autre Electre, et jugez si c'est être trop sévère de voir d'un côté un déclamateur, et de l'autre un poète.

Rapprochons-les encore dans un autre endroit dont l'idée est la même. On a dit, et avec raison , qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux écrivains que quand ils ont les mêmes choses à exprimer.