VIRG

II y a là du sens; il n'y en a point à se percher sur la roche sauvage pour attendre l'inspiration des autans. L'auteur a cru faire une strophe , et n'a pas seulement pensé qu'il commençait un poème. Rien n'a moins de llamme imétique qu'un délire extatique : l'extase est l'état des contemplatifs , et non pas celui d'un poète. II n'y a de vrai dans tout cela que le délire , qui règne en effet d'un bout de l'ouvrage à l'autre; et cela seul peut faire concevoir comment le poète s'est avisé de vouloir être en délire pour chanter les mois.

Enfin, il est très maladroit de c/tanfer V ouvrage des dieux au dix-huitième siècle, quand on chante la nature. Ce paganisme ne pouvait guère servir , et nuisait beaucoup; et ce n'est pas la peine d'être païen pour n'en être que plus froid.

Que de fautes ! que de méprises grossières en si peu de vers ! J'ai voulu employer une fois l'analyse exacte de la pensée et du style , pour démontrer ce que devient cette manière d'écrire aux yeux du bon sens, et pour justifier le mépris qu'elle lui inspire. Mais je serai désormais beaucoup plus court, et je choisirai dans la multitude des fautes ce qui caractérise le plus l'écrivain , et ce qui est le plus utile à l'instruction.

Si l'on veut encore enlendie du Claudien , le

voici tout pur, et encore dans le début d'un chant,

celui du mois de juin :

oh ! ([ui m'aplanira ces formidalilcs roclies Qui de l'Etna fiiiiiant hérissent les approches. Ces g.juiïrcs, soupiraux des gouffres de Plntoa, Où mourut Enipédocle, et que franchit Platon? Debout sur ses hauteurs où l'homme eu paix méprise —

— La foudre qui sur lui roule , gronde et se brise , n'où la Sicile , au loin sous trois fronts s'élendant , Oi)posc un triple écueil à l'abîme grondant, D'où l'œil embrasse evfin les sables de Cartbage, La Grèce et ses deux mers , Rome et xon heritaije , Je veux voir le soleil de sa couche sortir,

De sa lirillanle armure en héros se vctir.

Te voilà donc, guerrier, dont la urt/cMC terrasse — —Les monstres qu'en son tour le zodiaque embrasse, etc.

Encore une fois , ces mouvements pourraient convenir à Pindare , à un poète lyrique ; mais cette versification mugissante, tous ces vers ronflants sur le même ton seraient partout détestables. L'hannonie de Roucher (car il appelait cela de l'harmonie) ressemble souvent au son d'un cornet à bouquin ou à celui d'une cloche qui tinte toujours le même carillon. Ces participes à la lin d'un vers, s' étendant, grondant, sont du goût le plus faux; ils remplissent la bouche, mais ils font peur à l'oreille : vous ne trouverez jamais dans nos bons versificateurs des participes ainsi accouplés. Oit mourut Empédode est plat, quand il s'agit d'un homme qui s'est jeté dans les gouff/es de l'Etna; et vous voyez que l'enllure s'allie très bien avec la platitude : celte alliance n'est pas rare dans Roucher. Il est faux que Platon, qui visita l'Etna, ail jamais frandii fes gouffres qu'on ne franchit point. El qu'est-ce que c'tsl que l'héritage de Rome ?

J'ai trouvé ici l'un près de l'autre deux exemples de ce défaut si commun dans l'auteur, et si contraire au génie de notre versification, l'enjambement vicieux.

où l'homme en paix méprise —

— La foudre. . . .

Dont la valeur terrasse —

— Les monstres....

Cette manière de constniire en vers est à faire fuir quiconque en connaît les procédés , et a un peu d'oreille ; mais , comme elle esl habituelle dans Roucher , et que sa construction poétique a été prônée par l'ignorance , je reviendrai tout à l'heure, et sur l'enjambemenl de toutes les sortes, et sur le ridicide système des constructions de Roucher. Te voilà donc, guerrier ! lui a paru sans doute extatique. Mais comme il est niais! La plaisante apostrophe au soleil, que ces mois : Te voilà donc! Le. zodiaque n'esii pas désagréable à l'oreille ; mais il esl trop didactique , et c'était la place des termes figurés.

Nous avons entendu le cornet à bouquin ; voici la cloche, et jamais celle de Claudien n'a été plus monotone :

Dieu déploya des cieux la tenture azurée.

Du soleil sur son trône en fit le pavillon ,

Voulut qu'il y régnât, et qu'à son tourbillon

Il enchaînât en roi le monde planétaire;

Qm , du globe terrestre esclave tributaire.

Le nocturne croissant dont Phébé resplendît

Sous les feux du soleil tous les mois s'arrondît:

Que , d'un cours sinueux traversant les vallées,

Le fleuve s'engloutît dans les plaines salées;

ÇM'on rît toujours aux fleurs succéder les moissons ,

Et les fruits précéder le règne des glaçons;

Que l'ambre hérissât la bruyante Baltique;

Que l'ébène ombrageât la rive asiatique ;

Que le sol des Incas d'un or pur s'enrichît;

Que dans les flots d'Ornius la perle se blanchit -,

Qu'aux veines des rochers une chaleur féconde

Changeât en diamant le sable de Golconde;

Que le fleuve du Caire, en ses profondes eaux.

Prêtât au crocodile un abri de roseaux ;

Que le phoqiie rampât aux bords de la Finlande ;

Que l'ours dormît trois mois sur les rochers A' Islande;

Que sous le pôle même , où vingt fleuves glacés

Apportent le tribut des hivers entassés,

Eparses en troupeaux , les énormes baleines ,

Du sauvage Océan fissent mugir les plaines ;

Et qu'au bord de ces lacs où cent forts démolis

Au triste Canada font regretter nos lis.

Le castor avec nous disputant d'industrie ,

De hardis monuments embellît sa patrie.

Quand on aurait pris à lâche de rassembler en vers tout ce qui peut former la plus assoupissante monotonie, je ne crois pas qu'il fût possible d'y mieux réussir. Que dites-vous de cette mortelle période reprise quatorze fois par le même ([ue ? de cette foule d'imparfaits subjonctifs , de tous ces vers la plupart symétrisés un à un , ou deux à deux , et jelcs dans le même moule ? de ces rimes uniformes de Baltique , d'asiatique, de Finlande , d'Islande , etc. ? Au reste, il n'y avait pas de raison pour que l'auteur s'arrêtât, et il faut le remercier de n'avoir pas épuisé tous les phénomènes possibles, qu'il ne tenait qu'à lui de niveler ici comme on case des dés dans une boîte.

C'est dans le mois de juin que se trouve mie espèce d'hymne au soleil , que les prôneurs citaient comme le sublime du sublime , et dont tout le fond consiste à prouver en détail que le soleil survit aux empires du monde et aux ouvrages des hommes. Cela n'est-il pas bien merveilleux !

Pour toi , rien ne ternit ton antique splendeur. Tu ne vieillis jamais; non, soleil , ton ardeur Uu temps qui détruit tout n'a point senti l'atteinte. Cent trônes renversés p/fMrcii< leur gloire éteinte :

Là tu vis dans la flamme Uion s'engloutir; Ici gît au tombeau, le cadavre de Tyr * ;

* Tôt urhium radavera , expression de Sulpicius, dans la lettre célèbre oi'i il console Cicéron de la mort de sa fille Tullie. {Àpud Cic. Epist. faniii. IF, S.)

La Rome des Césars a passé comme une onibre. Les peuples et les jours s'écrouleront sans nombre ; Toi seul , au haut des airs , victorieux du temps , Tu contemples en paix ces débris éclatants. Les temples sont tombés , et le dieu trit encore.

J'aime mieux , je l'avoue , la chanson du

Brillant soleil , brillant soleil , Tu n'eus jamais ton pareil.

Tu fais mûrir les raisins , Tu fais pousser la fougère ; C'est toi qui chauffes les bains Où folâtre la bergère , etc.

Du moins cela dit quelque chose. Le dieu vit encore ressemble aussi beaucoup à un dicton populaire , au point que tout le monde se le rappelle lorsqu'on entend le vers. Mais ce qui n'est qu'à l'auteur , c'est de s'extasier si sérieusement sur ce que le soleil vit plus long-temps que les empires et les temples , comme s'il était bien étonnant que l'ouvrage du Créateur durât plus que l'ouvrage des hommes! Ce qui le serait, c'est qu'il y eût un temple qui durât autant que le soleil. Cette extase est encore tout aussi gratuite dans un autre sens ; et quand le poète dit toi seul , il ne sait ce qu'il dit : car assurément il n'y a pas une planète , pas une étoile qui ne pût prendre la pai-ole, et dire à l'auteur :

« Et moi aussi j'ai vu tomber Tyr et Ilioa , et j'ai vu passer la Rome des Césars, non pas tout-à-fait comme tme ombre; et j'ai vu tomber une foule de temples, et je verrai passer et tomber encore bien d'autres choses. Où as-tu donc vu là un privilège du soleil ? »

Vous voyez que le déclamateur serait fort embarrassé devant la planète. Les trônes [renversés qui pleurent sont encore une image fausse de tout point. On pourrait se figurer une ancienne puissance, Babylone, par exemple, ou Rome païenne, pleurant sa gloire, parce qu'alors elle serait convenablement personnifiée; elle serait le génie , la divinité de ces empires : mais on ne peut se figurer en aucime manière des trônes qui plexirent. Pourquoi les écrivains de cette trempe tombent-ils à tout moment dans ces bévues choquantes ? C'est qu'ils ne se sont jamais souvenus que la poésie était un art qu'il fallait étudier comme un autre ; ils en ont vu les procédés dans les maîtres anciens ou modernes , et les ont imités à tort et à travers , sans jamais songer à s'en rendre compte. Ils sont bien loin de se douter que cet art est très étendu , très difficile, et qu'il y a de quoi étudier toute la vie. Quant à eux , ils écrivent toujours sans étudier jamais; et c'est ainsi que tant de gens écrivent mal , même parmi ceux qui ne sont pas nés sans talent.

Certainement Roucher en avait pour l'expression poétique, et vous verrez même, dans les morceaux où il l'a soutenue, qu'il y joint le nom-

XVIIP SIÈCLE. — POÉSIE.

bre et la tournure de la phrase. Pourquoi donc dans cette partie même de la composition, la seule où il ait quelquefois réussi , dans la versification considérée en elle-même , a-t-il tant de défauts qui rendent la lecture de son poème si rebutante ? C'est que, faute de jugement, il s'était imbu de la plus étrange erreur : il avait lu et entendu dire partout que notre versification n'avait pas et ne pouvait pas avoir l'extrême variété de la versification des Grecs et des Latins. Racine et Boileau , en fixant le génie de la notre, d'après l'exemple de Malherbe, et malgré les folies de Ronsard et les sottises de Chapelain, avaient fait voir ce que l'art pouvait fournir de ressource et de variété à la construction de nos vei^s , sans dénaturer les caractères essentielsde notre langue etde notrerhylhme. Voltaire , quoique marchant dans la même route, était pourtant resté au-dessous d'eux en cette partie , parce qu'il travaillait moins ses vers. Que fait Roucher ? Il a observé que notre prose n'était point accusée d'uniformité comme nos vers, ce qui n'est pas merveilleux, puisqu'elle n'est point astreinte comme eux à une cadence régulière, qui suppose toujours des formes plus ou moins symétriques. Il s'avise, pour diversifier sa phrase poétique , de la construire tout uniment comme de la prose , sans se soucier s'il y restera forme de vers; et, pour varier le rhythme, il n'imagine rien de mieux que de faire disparaître celui sans lequel les vers ne diffèrent plus de la prose que par la rime. Jamais il n'est revenu de cette singulière inconséquence qui lui a été commune avec bien d'autres rimeurs, d'autant plus qu'elle offrait le double appât de la nouveauté paradoxale et de l'extrême facilité. Ainsi c'est un faux principe qui l'a conduit à la violation de tous les principes. Tous en allez voir la preuve en revoyant le même procédé dans une foule de vers dont je ferai ensuite sentir tout le vice , quoique par lui-même il soit sensible pour ceux qui ont l'oreille un peu exercée.

Ces jardins, ces forêts , cette chaîne sauvage

De rocs...

Sans cesse elle voltige, ardente à dépouiller

Les lieux

Comme il reste surpris, lorsqu'au riant feuillage

D'un arbre.,..

Contempler la falaise et la sainte splendeur

Des fêtes....

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat ,

Et le sage vieillard qui lui donna la vie ,

Marchent : d'un chœur pieux , etc.

L'homme errant n'y craint point ces races écumanlcs

Des dragons....

Tendre mère , elle craint le courage ou l'adresse

Du chasseur....

rn jour en un désert tous deux à l'aventure

Erraient , mais le midi.-..

A mes regards encor ce mois offre en spectacle

Le NU....

Le repos , le sommeil sur cet asyle heureux

Régnait, et toul-à-coup , etc.

Cachent dans les tombeaux , cachent sous les autels

Leurs pis, qui s'attachaient, etc.

Sont autant de témoins qui parlent à nos yeux

Dît sage devant qui , etc.

Que l'on entende encor les clameurs fanatiques

De meurtriers courants, etc.

Telle on vit s'élever aux champs de Numidie

La ville où les Troyens, etc.

Couvert d'un simple lin , il accourt , il arrive

Au bassin qui de Rose. etc.

Il sort : Rose apràs lui retrouve sur la plage

Ses voiles , et tous deux , etc.

Le ciel même est changé : l'Aurore au front vermeil

Se cache , elle s'endort , etc.

A'ous n'égarerez point dans la nuit de l'intrigue

La vérité, qui marche, etc.

Non loin de la retraite où l'ennemi repose ,

Arrive : l'assaillant en ordre se dispose, etc.

Remarquez que celui qui arrive là est un coursier impétueux. En voilà, je crois, assez: il y en a quantité d'autres. Mais que prétendait l'auteur ? Il voulait dérober l'uniformité de la rime. L'intention était bonne; mais s'il en avait su davantage en poésie , il aurait vu qu'il y avait d'autres moyens avoués par l'art , comme de couper de temps en temps les phrases , de manière que celle-ci commence par une rime , et que celle-là finisse par une autre ; de couper le vers lui-même au quatrième ou cinquième pied , de manière que la fin du vers se rejoigne au commencement de l'autre, mais toujours sous cette condition indispensable, que cet enjambement am-a une intention et un effet sensible , et ([ue la phrase poétique n'en sera que plus ferme et plus soutenue , comme dans ces vers du Luirin :

L'enfant tire , et Brontin

Est le premier des noms qu'apporte le destin ;

comme dans ces vers d'Esther :

Je l'ai vu tout couvert d'une affreuse poussière, Revêtu de lambeaux , tout pâle ; mais son œil Conservait sous la cendre encor le même orgueil. Dans ces vers , les derniers mots de l'un se rattachent au commencement de l'autre , il est vrai , mais de façon que le sens et la construction vous y portent malgré vous , et alors la rime a disparu sans que le rhythme en souffrît ; il est conservé , et même frappant dans ces césures si expressives l'enfant tire , où l'action est marquée par ce mouvement qui suspend le vers ; et dans ces mots, revêtu (le lamheauc:, tout paie, la prononciation même vous arrête sur la pâleur , et en même temps le vers remonte par ces mots, mais son (vil, et vous porte naturellement à l'autre vers. Comparez à cet art , qui est familier à tons les bons versificateurs, les procédés de Roucher dans les vers que j'ai cités : Cette chaîne sauvage — de rocs; voilà

l'enjarabement aussi vicieux qu'il peut l'être. Où en est l'intention ? où en est l'effet ? Les rocs ainsi rejetés d'un vers à l'autre en sont-ils mieux placés ? Ils ne forment pas même une césure , car la césure (hors de l'hémistiche) est d'ordinaire dans un demi-pied. Il n'y a donc rien là qu'une phrase qui tombe tout platement d'un vers à l'autre ; et dès lors ce ne sont plus deux vers , ce sont deux ignés , et deux mauvais vers sont deux mauvaises lignes.

Au riant feuillage — d'un arbre ardente

à dépouiller — les lieux et la sainte splendeur — des fêtes tout cela est du même

genre : ignorance et impuissance . Voyez quand Racine se permet de faire enjamber ainsi un génitif, s'il oublie d'y joindre un effet :

J'y répondrai , madame , avec la liberté

D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

L'énergie du sens dans ce mot soldat , qui est Burrhus parlant à une impératrice , relève l'enjambement. Aussi s'est-on moqué de Campistron, qui, prenant ces vers pour les gâter, disait :

Je répondrai , seigneur, avec la liberté D'un Grec

Et comme il n'y avait , ni force dans le sens , ni césure dans le vers , c'était une copie d'écolier, un vers à la Roucher.

On voit bien que l'auteur a cherché un effet dans cet autre endroit où il s'agit de la Rosière :

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat, Et le sage vieillard qui lui donna la vie, Marchent : d'un chœur pieux , etc.

Mais on voit aussi qu'il n'y entend rien , et qu'il n'enjanil)e qu'à contre-sens. Il est très maladroit d'arrêter lourdement le vers à ce mot marchent, qui reste ainsi comme isolé, tandis que la Rosière et son père doivent se rejoindre au reste du tableau.

Ils marchent , et d'un chœur, etc.

Voilà comme le vers devait marcher.

Les races écumantes ont toute l'enflure ordinaire à l'auteur ; mais il fallait une manie particulière pour enjamber aussi mal à propos, quand, au lieu de ces races écumantes — des dragons , il était facile de soutenir la phrase suivant les principes , en mettant avec une épithète convenable Ces races homicides, redoutées, menaçantes , et à l'autre vers , Ces dragons, etc.

Même défaut de construction et de césure dans ces vers : Tous deux à l'aventure — erraient. Il y a seulement uise faute de plus dans ce qui suit : mais le midi, Ce mais est ridicule, et sufiiraii pour glacer une narration. Il n'y a de dilTérence,

dans les autres endroits cités, que le plus ou moins de mauvais goût. Rien n'est phis lourd que ce Lozon qui doit voler au secours de celte jeune Rose, et qui arrive , d'un vers à l'autre , au bassin : c'est entasser les contre-sens de toute espèce , et n'avoir pas plus de sentiment que d'oreille. Le coursier impétueux qui vole à la chasse du cerf n'arrive pas moins gauchement que Lozon ; et pour qu'il n'y manque rien , l'auteur a eu soin de finir là sa phrase, et en commence gravement une autre , comme si rien n'était plus simple que de finir une phrase au premier mot d'un a ers français, sans qu'il y ait même une apparence d'intention à violer si grossièrement une règle si essentielle. Mais ce qui peut-être prouve plus que tout le reste que Roucher regardait l'enjambement comme une chose absolument gratuite en vers, c'est l'endroit où Rose vient reprendre ses habits.

. . Rose aj)rés lui retrouve sur la plage —

— Ses voiles; et tous deux sont rentrés au village. Assurément le fait est bien simple, et il n'y a pas là de dessein bon ou mauvais ; et il est pourtant vrai qu'à moins d'avoir adopté le système de Roucher, destructeur de toute versification, le dernier des rimeurs n'oserait pas risquer un aussi plat enjambement. Versifier dans ce goût, c'est nous ramener au quinzième siècle ; et Roucher , dans ses notes, nous crie de toute sa force que notre poésie se meurt de timidité. Il est clair qu'il se croit très hardi , et qu'il compte bien la faire revivre de hardiesse ! Ce n'est pas de celle-là qu'Horace a dil féliciter audet; mais c'est bien de celle-là qu'on a eu raison de se moquer dans le temps même oii elle était en vogue : Voilà , certes , une plaisante hardiesse !

Veut-on que noire vers, en sa marche arrêté,

De la mesure antique ait la variété?

Substituez alors (la ressource est aisée)

Au rhythme poétique une prose brisée '. Ce n'est pas en effet autre chose ; et comme rien au monde n'est plus facile , c'est avoir du génie à bon marché.

C'est avec la même naïveté qu'il croit bonnement ressusciter notre poésie par d'autres moyens du même genre , et qui ne coûtent pas davantage : par exemple , avec des hémistiches adverbes ou des adverbes iiémistiches, comme on voudra, c'està-dire en faisant d'un adverbe de six syllabes la moitié d'un vers alexandrin :

MelanrolhjHcmcnl , le long de ce rivage,

Nous foulons à regret ces feuillages séchés....

Les biches attendaient silencieusement De ce combat d'amour le fatal dénouement.

■ l':pilrc sur In Poc'.ùc descriptive, faite en «780, lors(iue les jMois venaient de paraître, et lue à l'Académip française, en séance publitiiie.

XVIII« STÈCLE. - POESIE.

Avec ces belles inventions renouvelées de Chapelain, on peut faire quantité de poésie imitative , stans pede inuuo, comme dit Horace.

Ce grand roi s'avançait majestueusement.

Le tonuerre grondait é[)ouvantal)li'nient. Le fleuve se déborde impétueusement.

L'insecte se glissait imperceptiblement , etc.

Que de richesses nous avons perdues par tmidité ! Gela me rappelle une hardiesse du vieux poète Eimius , qui , voulant peindre à l'oreille le son de la trompette , commença d'abord son vers fort bien :

y/t luba tcrvihiU sonilu-...

Là ne sachant plus comment faire , il mit sans hésiter

taratanlara dixit.

Virgile, qui ne trouva pas cette espèce d'onomatopée fort ingénieuse , prit ce qu'il y avait de bon dans le vers et l'acheva ainsi :

^t tuba tcrribilem sonitum procul œre canoro Increjniit.

Et il rendit le son de la trompette avec des mots latins , œre canoro. C'est ce qu'il appelait tirer de l'or du fumier d'Ennius ; mais on ne nous dit pas qu'après que l'on eut connu à Rome l'or de Virgile et d'Horace on soit revenu au fumier.

Les vieilles épithètes de nos vieux poètes sont aussi une des richesses que Roucher se glorifie de déterrer. Vous avez déjà vu les rocs neixjeux ; vous verrez chez lui des tapis mousseux , des trésors vineux, des grottes mousseuses, des tonneaux vineux, des taureaux meuglants , etc. La mousse ne déplaît nullement dans une peinture champêtre , et mousseux au contraire n'est rien moins qu'agréable : il ne faut qu'un tact très connuun pour en sentir la raison . Boileau a dit les campagnes vineuses des Bourguignons , mais dans un genre qui admet le familier , et je suis sûr qu'en aucun genre il n'aurait dit des tonneaux vineux , qui est une espèce de battologie du dernier ridicule.

C'est une des faiblesses du style , de rimer trop souvent par des épithètes , surtout si elles sont ou communes ou recherchées. C'est un des défauts habituels de Roucher : il va jusqu'à coudre ensemble quatre rimes géographiques de suite : il s'est enflé des eaux dont l'humide troinque Couvre depuis trois mois le sol clhiopiquc. Dans le calme annuel des vents ctésiens , En ti'iomplie il arrive aux champs égyiMcns.

L'inversion est un des procédés qui distinguent nos vers de la prose, et c'est le goût qui enseigne à la placer. Il l'écarté quelquefois , et très sagement, dans la tragédie, lorsque les convenances dramatiques exigent cette sorte d'abandon, cet air

de simplicité , qui doivent cacher le poète pour ne laisser voir (jue le personnage; et c'est ce que Racine et Voltaire ont parfaitement exécuté. iMais partout ailleurs, et surtout quand le poète parle en son nom , l'inversion bien employée est d'autant plus nécessaire , que souvent elle est le seul trait qui différencie les vers de la prose, et qu'en général elle soutient la phrase poétique , et lui donne une marche plus ferme et plus noble.

Du temple orné partout de festons magnifiques, Le peuple saint en foule inondait les portiques. {Athaiic.)

Changez l'ordre de ces deux vers , et mettez ,

Le peuple saint en foule inondait les portiques Du temple , etc.

la phrase se traîne sur des béquilles , et vous avez deux vers à la Roucher. Il serait trop long de rapporter ici tout ce qu'il y en a dans son poème qui ne sont pas mieux construits : il y a peu de pages où l'on n'en trouvât : Un exemple ou deux suffiront :

Ainsi Rome autrefois ,

Sur un char tout couvert des dépouilles des rois , Accueillait le héros de qui l'heureuse audace Revenait triomphante et du Parthe et du Dace.

Quelle longueur dans toute cette phrase , clont le ton devait être imposant ! Accueillait le héros de qui — Vatulace revenait triomphante ! Quel prosaïsme ! Et enfin le Parthe et le Dace qui arrivent à la fin du vers ! Qui est-ce qui ne sent pas que l'inversion devait ici relever tout ? Que la phrase eût été faite de manière à finir ainsi ,

Du Parthe et du Germain revenait triomphante ,

avec cet arrangement , le vers aussi serait triomphant : et c'est en cela que consiste le vrai sentiment de l'harmonie, dans l'accord de la pensée et du nombre.

Roucher contredit trop souvent cet accord si essentiel ; trop souvent le choix des termes et celui des rimes est l'opposé de l'effet que l'on attend. Je prends mes exemples à l'ouverture du livre , et je me borne , dans chaque espèce de faute, à l'indication qui vSuffit pour mettre sur la voie le lecteur qui voudra examiner. Au mois d'avril, l'auteur représente Vénus qui vient tout ranimer: il ébauche un tableau riant , d'après Lucrèce :

Elle est au haut des cieux, l'immortelle Uranie, Qui des astres errants entretient l'harmonie. Les bois à son aspect verdissent leurs rameaux; Son souffle y reproduit mille essaims d'animaux. Dans 1 humide fraîcheur des gazons qu'elle foule , Avec leurs doux parfums les fleurs naissent en foule.

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de ces deux rimes homogènes, foule et foule : elles font ici le plus affreux contre-sens pour l'oreille. Comment la sienne ne l'a-t-elle pas averti que ces deux

rimes rudes et lourdes forment le contraste le plus choquant avecla naissance des fleurs! Lui-même les avait placées bien différemment, ces deux mêmes rimes , et fort à propos , dans le cliant précédent. Le morceau entier ne ^ ant rien , il est vrai ; mais je ne parle que du dernier vers et du genre de rimes. Il s'agit d'un combat :

Les deux partis rompus , que la fureur possède , L'un vers l'autre élancés, de plus près combattants, Se croisent , et de meurtre à l'enx'i dégouttants, Aveugles , effrénés , s'cxtermhicnt en foule : Le vaincu mord la poudre, el le vainqueur le foule.

Les quatre premiers vers sont pitoyables , et deux 2)a)tis rompus qui s'éJanceni sont bien d'un écrivain qui ne s'entend pas ; mais le dernier vers est excellent , il est frappé avec énergie , et ce mot fovlc, à la fin du vers, est pour l'oreille l'accent de la rage. Il n'y a guère de pages où il ne s'offre de même quelques bons vers au milieu des fatras : il est clair alors que ces vers sont d'instinct, et il avait en effet de cet instinct poétique; mais il s'en faut de tout que cela suffise pour écrire et pour faire un ouvrage.

Ces essaims d'animaux , cités plus haut , me rappellent encore un défaut dominant dans ses vers ; c'est le retour fréquent des mots parasites : essaims et triomphants sont cl.ez lui de ce nombre. Quand il s'agit de termes communs trop souvent répétés , c'est négligence ; quand il s'agit de termes figurés, et qui par conséquent doivent avoir un effet , c'est à la fois recherche , mauvais goût et stérihté. Voltaire, dans ses tragédies , prodigue trop le mot horreur, le mot fatal: c'est défaut de soin. Roucher met à tout propos des essaims et des triomphes -. c'est défaut de jugement et d'mvention dans l'expression. IMais ce qui dans ce genre , est hors de toute mesure , c'est le mot roi au figuré; l'abus n'en est pas concevable. Tout est roi dans son poème , et souvent cette roijauté n'est que l'envie puérile d'agrandir de petits objets. Qu'il appelle le soleil le roi du jour , et la lune la reine des nuits , après mille autres, il n'y a rien à dire; et ces figures, quoicpie très connues, peuvent avoir leur beauté par la manière de les placer : lui-même en offre des exemples. Mais nous rebâti re sans cesse la même métapliore , faire de l'épi Je roi des sillons , d'un laboureur le roi des champs ; faire régner les fjlorons , donner à la gelée un palais de cristal , au lieu de donner à l'hiver un palais de glace , c'est trop de royauté , et de règnes , et de jialais. Il s'en sert même à contre-sens , quand il appelle les fleuves en général, les rois de l'humide élément. C'est tout le contraire : il est reçu en poésie (pic c'est Neptune qui est ce roi , et il est reçu même en physique que les fleuves sont les tributaires de l'hvmide élé-

ment, qui ne peut être que la mer, bien loin d'être ses rois. L'amour aveugle des figures conduit, par cent routes différentes, jusqu'à la déraison, et ne garantit pas du prosaïsme. Il est d'usage que ceux qui outrent la grandeur ne sachent pas relever la simplicité. Roucher nous parle-t-il d'un repas frugal de berger ,

Repas que l'appétit a bientôt dévoré,

dit-il; et il peint platement la voracité, au lieu de peindre agréablement la frugalité et la gaieté. Veutil revenir sur le système de Newton, quoique Voltaire l'ait traité deux fois ' supérieurement , il dit à Newton :

Ta liante intelligence y combine , y rassemble Tout ce que l'empyrée étale de grandeur. Lui , qui n'était jadis qu'un chaos de splendeur. Est maintenant semblable à ces sages royaumes Où suffit une loi pour régir tous les hommes. L'attraction, voilà la loi de l'univers.

C'est être bien dupe de sa vanité, que de nous jeter à la tête de ces trivialités mal rimées , sur des objets qu'une poésie sublime a consacrés à l'admiration. Quelle pitié de faire rimer royaumes et hommes en style soutenu ; de comparer les invariables lois du monde physique, merveilleuses surtout par leur invariabilité, à la loi des royaumes toujours si imparfaite ! Les vers de Voltaire sur la décomposition des couleurs dans le prisme sont encore un de ses morceaux les plus heureux, mais pas assez pour arrêter la confiance de Roucher , qui nous peint l'arc^en-ciel :

Dit pourpre au double jaune, et dtivert aux dcuxbleus, Jiisques au violet qui par degrés s'efface ', Promenant nos regards dans les airs qu'il embrasse , etc.

S'il fait parler une épousée de village qui se sépare de sa mère pour suivre son mari , il lui fait dire:

Ma mère, donne-moi ta bénédiction.

Et ce plat vers gâte un morceau d'aillenrs bien fait , parce que l'auteur confondant la limite qui sépare en vers le naturel du familier, n'a pas su donner à sa villageoise les seules paroles qui lui convinssent ici : Ma mère, bénissez- votre fille ; ce qui n'était ni au-dessus d'elle, ni au-dessous delà poésie.

Je ne finirais pas si je voulais insister sur tous les défauts plus ou moins habituels, l'impropriété des termes, les figures forcées, les disparates bi-

■ Dans la Henriade et dans VÉpftre à madame du Cha-

telet.

■ Un très médiocre peintre, qui, étant fort ignorant , se croyait littérateur, s'écriait, à propos de ces vers :« Cet « hommc-là est peintre comme moi! » Il ne croyait pas dire si vrai , et ne se doutait pas que la peinture et la poésie devaient imiter par des moyens dilTérents, quoiqu'il citai , comme tant d'autres, ut pictura poesis , sans savoir le lalin , et sans savoir ce qu'Horace a voulu dire.

XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.

zarres, les mauvaises constructions, les imitations maladroites , la fausseté des rapports et des idées , les transitions ridicules, etc. Ici,

Le cliant des oiseaux

Se marie en concert au murmure des eaux.

Là,

. . . Les Troyens , du naufrage assaillis , Furent far une reine en triomphe accueillis,

quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage sur mer, et que la reine les eût accueillis échappés du naufrage , et que le triomphe soit là , comme en cent endroits , une cheville et un remplissage. Ailleurs, la balsamine est la reine du bosquet, et c'est encore «ne royauté en passant. Pour les transitions, vous avez déjà vu ce qu'elles sont d'ordinaire chez lui : en voici une qui me tombe sous la main , et qui est digne des autres. Il vient de parler de cette espèce d'oiseaux que le froid aux cités polisse en foule (le terrible hémistiche que , pousse en fovle ! ) , et la huppe ei le rougegorge le mènent de plein saut.... devinez où ? Au retour des vacances du parlement.

Imitez leur retour, 6 vous de qui les rois

Ont fait l'appui de l'homme opprimé dans ses droits ;

Allez . il en est temps , reprenez la balance.

Et pour que les magistrats viennent reprendre la balance, il fiiut qu'ils imitent le retour de la huppe et du rouge-gorge chassés par le froid ? En vérité, les termes manquent pour caractériser ce genre d'ineptie. ,

Et les canes de l'Uplande , Qui , sillonnant les airs en triangle volant, Trente fois chaque jour changent de capitaine!

Finissons. Ceux qui ont lu l'Arioste (et qui estce qui ne l'a pas lu ? ) n'ont pas oublié, sans doute, la monture d'Astolphe et de Roger, ce cheval ailé qui les emporte dans les airs , de la France à la Chine , mais à une telle hauteur, qu'ils ne voient plus rien au-dessous d'eux que du vide et des brouillards. Roger , que celte manière de voyager a fatigué beaucoup et amusé fort peu , consulte pour le retour la sage Logistille , qui lui apprend à mener l'hippogriffe avec une cheville sur le cou, qui le fait monter et descendre, tourner et arrêter à volonté. Grâces à ce beau secret , Roger voyage de manière à jouir à son aise de tout ce qu'il veut voir et observer, et se place à la hauteur qui hii convient. Cet hippogriffe est précisément, la monture de Roucher , si ce n'est qu'il n'a pas la cheville conductrice , ou qu'il ne sait guère s'en servir. Il est ordinairement fort guindé, mais dans les nuages : aussi a-t-il la tète étourdie et la vue trouble. Mais quand la cheville agit, son hippogriffe devient par moments Pégase, et c'est ce qui me reste à vous montrer.

Mais auparavant il faut répondre à une question (pii , sans doute , s'est présentée plus d'une fois à l'esprit dans le cours de cette analyse , et que j'ai entendu faire souvent en pareille occasion. Comment , a-t-on dit , est-il possible qu'on se soit mépris à ce point , durant plusieurs années , sur tm si mauvais ouvrage? Comment a-t-on été si long-temps et si généralement engoué quand l'auteur récitait ce que depuis personne n'a pu lire sans ennui et sans dégoût ? Rien n'est plus facile à expliquer , et c'est ici une occasion de rendre compte de ce qui est arrivé tant de fois , et de ce qui arrivera encore.

D'abord il faut être bien convaincu qu'il y a très peu de personnes , je dis même parmi celles qui ont eu de l'éducation , en état de juger la poésie , non pas seulement au récit , mais encore dans le cabinet : on en voit à tout moment la preuve dans le monde. J'entends ici par juger, pouvoir rendre un jugement motivé. On sait ce que Boileau disait à un homme de la cour, dans un temps où elle était en général plus instruite qu'elle ne l'a jamais été : cet homme le provoquait avec confiance , et le déflait de répondre. 3fonsieur lui dit Boileau , avant de vous répondre, il faudrait que je commençasse par vous instruire pendant trois jours. Il y avait encore là un peu de complaisance, il aurait dû dire pendant six mois . Ceux qui ne s'ingéreraient pas de juger un tableau ou une statue , s'imaginent qu'il est beaucoup plus aisé de juger un poème : c'est une très grande erreur. L'art de la poésie n'est pas plus qu'un autre susceptiljle d'être jugé seulement par instinct et sans une étude rélléchie. J'ose croire même que cette vérité trop peu connue est une de celles dont ce Cours fournira la démonstration.

Or s'il est rare et difficile de pouvoir juger un poème en connaissance de cause en le lisant de suite dans son cabinet, combien l'est-il plus d'en porter un jugement sûr lorsque l'auteur le récite dans la société, et le récite par fragments ! Ici les causes d'erreur sont de plus d'une espèce. D'abord, pour peu que l'auteur lise avec quelque chaleur et quelque intérêt , la séduction est naturelle , et jusqu'à un certain point inévitable , quelquefois même pour les connaisseurs et les gens du métier; et il est aisé de le concevoir. L'enthousiasme de l'auteur se communique à l'auditoire d'autant plus facilement, que rien ne trouble l'illusion. Le public rassemblé, qui sent une faute , manifeste sur-le-champ son mécontentement , comme sa satisfaction lorsqu'il sent une beauté, et dès lors il y a jugement. Mais en société la politesse , et même la déférence très juste pour un auteur qui vous donne une marque de complaisance et de confiance , ne vou*! permet

COURS DE LI JTÉRATURE

guère de l'arrêter dans sa lecture , si ce n'est dans les endroits où il vous fait plaisir. Il n'y a donc ici qu'une seule impression qui soit seusil)le , et il est tout simple qu'elle devienne dominante en se propageant dans tout un cercle, et d'autant plus qu'il sera plus nombreux. Les fautes , si même elles ont été senties intérieurement , s'effacent bienîôt devant l'expression bruyante et vive de l'applaudissement, surtout s'il y a réellement de bons endroits, et il y en a dans hs Mois. Alors chacun n'est plus frappé que de ce qui a plu à tout le monde; et ce qui a déplu à chacun en particulier est à peu près oublié ou n'est confirmé en aucune manière. Ajoutez à cet effet naturel qui , comme vous voyez, ne rend sensible qu'un côté des objets, ajoutez l'esprit de société, qui consistait éminemment parmi nous ù enchérir en exagération quand le mouvement était donné, et il l'élait toujours, autrefois par les gens du grand monde , de nos jours par les gens de lettres. Les gens de lettres, qui, depuis ie milieu de ce siècle, ont été véritablement les maîtres de l'opinion, avaient en ce genre un ascendant si reconnu, que la plupart des gens du monde n'avaient guère d'avis qui ne fût dicté. Ils avaient d'ordinaire la précaution de ne prononcer sur un ouvrage qu'après que les gens île lettres avaient parlé; et je vous ai rappelé que presque toute la classe alors la plus prépondérante dans la littérature élevait Roucher jusqu'aux nues ". 'yuand les choses en étaient là d ne s'agissait |)lus de juger, mais seulement de paraître plus connaisseur et plus sensible qu'un autre , en donnani à Téloge des formes plus hyperboliques. C'est ce ((ue j'ai vu vingt fois , mais particulièrement [)our l'Eponine de Chabanon, pour le Connétable de Bourbon de Guibert , pour le Mustapha de Chamfort,et pour les Mois de Roucher; et ce sunt quiitre ouvrages ensevelis ^'.

' L"abl)(', Arnaud , qui d'ailleurs avait du goût naturel et qui avait fait de bonnes études , mais qui, devenu absolument liomme du monde et prôneur de profession , ne se souciait plus de la vérité, mais de l'autoritéde son jugement; l'abité Arnaud, qui avait une pbrase faite pour cha(iue événement, et qui avait lini par se faire un style et une conversation de cbariatan, n'appelait Rouclierque le dcmoiidu midi {dcrmonîum meridiamnny. sur quoi l'on pouvait répondre: JJclivrez-noii.t du démon du midi {ab incnrsu et dœmovio mcrîdîano).

' Le Connétable de Bourbon était mie des plus absurdes rapsodies (pi'on eût jamais Iiarbouillécs : il n'y avait pas la plus légère coimaissance ni du théâtre ni de la versification. De belles dames se mirent en tète de faire de l'auleur un liomme de gt'nie . parce (|ue c'était un jeune colonel , et entraînèrent dans leur parti quelques gens de lettres , qui les laissèrent faire, bien sûrs que cela n'irait pas loin. L'une d'elles disait que c'étaient Corneille , Racine et Voltaire , fondus et perfectionnés. La jihrasc courut tout Paris, et le méritait. Iiaiis une autre société ou agita lon!;-lem[is lequel

Enfin, il ne faut pas croire que les connaisseurs même échappent totalement à la séduction du débit de l'auteur, à moins que l'ouvrage ne soit mauvais de tout point. Ils ne seront pas dupes, à beaucoup près, comme les autres, et ils aperce-

étail le plus à désirer, d'être la maîtresse, la femme, ou la mère de l'auteur du Connétable : mais je n'ai pas su quel fut le résultat. La folie de la mode fit tellement oublier les convenances publiques les plus communes , qu'on imagina de jouer dans la grande salle de Versailles , pour le mariage d'une lille de France, cette pièce, qui rappelait une épociue désastreuse et flétrissante , la défection d'un prince du sang, la défaite de Pavie, et la captivité d'un roi de France. Mais il n'y a pas moyen, avec toutes les protections du monde, d'obtenir de quatre mille personnes qu'elles conscnlcnt à s'ennuyer; et il arriva ce qui n'était jamais arrivé dans un spectacle de ce genre. Le Connétable , supporté pendant trois actes , fut sifflé outrageusement au quatrième, comme il l'aurait été au parterre de Paris. Le cinquième ne fut pas même entendu , et cela en présence de toute la cour, qui avait affiché le haut intérêt qu'elle prenait à la pièce. Cette chute sans exemple déconcerta l'auteur au point qu'il n'imprima pas même sa pièce , au moins pour le public : il en lit tirer cinquante exemplaires pour ses admiraU'ices. Si l'on veut avoir une idée, et du goût de l'écrivain , et de celui de ses sociétés, qu'on fasse attention qu'apparemment il ne s'y trouva pas une seule personne qui eu sût assez pour lui conseiller du moins la suppression de vers tels que ces deux-ci :

Le Germain flegmatique aime la défensive; Biais le Français bouillant est né pour l'offcDsive.

Je ne sais si feu Pradon est descendu plus bas.

Eponine ne valait pas mieux : sur celle-ci , la phrase faite (car il y en avait toujours une) était : Ce n'est ni Corneille, ni Racine, ni Voltaire; c'est M. de Chabanon. Et cela était vrai. La j)lirnse était d'une femme célèbre, et justement célèbre , qui aurait dû s'y connaître , et qui pourtant ne s'y connaissait pas. La pièce fut à peine achevée , et l'auteur, d'ailleurs le plus honnête homme du monde, ne l'imprima pas.

Chamfort travailla quinze ans à son Mustapha. La pièce eut à la cour un succès d'ivresse, et l'auteur fut comblé d'honneurs et de récompenses. Celle-là du moins n'était pas ridicule, si ce n'est au dénoûment. Elle était écrite avec assez de correction et de pureté, mais sans aucune espèce de force , et surtout mortellement glaciale et par le plan et par le slyle. Jouée à Paris , elle y reçut le plus froid accueil , et fut bientôt abandonnée pour ne jamais reparaître. Les amis de l'auteur disaient qu'il écrirait comme Racine. Depuis cette chute, Chamfort ne voulut plus rien faire, parce qu'il n'y avait plus de goût en France. La phrase sur Must'ipha était qu'on ne savait ce qu'il fallait admirer le plus dans l'auteur, ou son génie , ou son ame.

A l'égard des il/o!5, deux jours après la publication, ils n'avaient pas deux apologistes : personne n'avait pu en soutenir la lecture. Plusieurs de ceux qui avaient souscrit pour la magniliciue édition in-4", qui était de deux louis, dont un payé d'avance, aimèrent mieux, d'après le cri général, gagner le secon<l louis que d'avoir l'ouvrage. Un seul homme^ ami de l'auteur, M. Carat, employa, non pas les discussions critiques , mais tous les moyens oratoires, à prouver au public , dans un long article de journal, qu'il avait tort de s'ennuyer. Mais comme, avec tout l'esprit du monde, ou ne l)eut pas plaider contre lennui général sans perdre sa cause, M. Garai n'a converti personne, et peut-être aujourd'hui lest-il lui-même.

XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.

vront au premier coup d'œil les vices essentiels et généraux ; mais une déclamation rapide et animée leur dérobera beaucoup de fautes dans le grand nombre, et les beautés les frapperont d'autant plus qu'elles seront plus clair-semées. Eux-mêmes seront donc moins sévères et moins clairvoyants qu'ils ne le seraient le livre à la main ; et cela tient encore à une vérité générale : c'est qu'il faut de la réflexion pour la critique, comme pour la composition.

Mais qu'arrive-t-il quand on lit ? Ce qu'a dit si judicieusement l'auteur de V^rt poétique :

Tel écrit récité se soutint à l'oreille ,

Oui, dans l'impression au grand jour se montrant.

Ne soutient pas des yeux le regard pénétrant.

Alors plus d'illusion : ce qui est mauvais, ce qui est faux , ce qui est mal conçu , ce qui est mal écrit , a de plus , et très heureusement pour l'art et pour les bons artistes, un autre vice plus terrible et qui naît de tons les autres , c'est de faire sentir l'ennui à toutes les classes de lecteurs, plus tôt ou plus tard , en proportion de leur tact et de leur jugement naturel. Ils ne diront pas , ou diront très imparfaitement , pourquoi l'ouvrage leur déplaît, mais ils sentiront la déplaisance. Et qu'on se figure jusqu'où elle dut aller, quand chacun , à l'apparition des Mois , courant après son plaisir , non seulement ne put rien trouver qui l'attachât ( et vous avez vu pourquoi ) , mais se sentit l'esprit accablé d'un fatras extravagant , et l'oreille étourdie du plus emphatique et du plus monotone jargon ! Le petit nombre de bons vers n'était plus même ici une ressource momentanée. Quand le mérite de la versification est seul , il n'a d'effet à la lecture du cabinet que sur les amateurs, et il y en a peu. S'il en produit davantage dans un cercle , c'est que l'enthousiasme et la voix du lecteur vous entraînent par les sens , et que les auditeurs agissent en même temps les uns lur les autres par l'esprit d'imitation. Voilà ce qui fit tomber si brusquement le poème des Mois. Il est extrêmement difficile d'en lire deux chants de suite, même quand on aime assez les bons vers pour avoir le courage de les chercher dans la foule ; et le commun des lecteurs cherche avant tout son plaisir : jugez combien peu ont eu la force d'aller jusqu'à la lin des douze chants *.

L'auteur manque d'esprit, de jugement, d'invention quelconque , de goût , de tlexiliilité , de

" De là cette épigramine faite en 1780 sur le poème des Mois :

De vos vers triste destinée?

Les reprenant cent et ceul fois , Enfin j'ai lu vos doaze Mois , £t je suis vieilli d'un« année.

variété , presque entièrement de sensibilité ; et il faut avoir de tout cela plus ou moins pour bien faire im ouvrage en vers. Mais, pour faire quelques morceaux descriptifs , il ne faut que de l'expression poétique, et il en avait. Je citerai d'autant plus volontiers ces morceaux que peu de personnes iront les chercher dans l'ouvrage ; et j'aime assez les bons vers pour désirer qu'il n'y en ait guère de perdus.

En plus d'un endroit la circulation de la sève est fort bien rendue :

L'arbre sent aujourd'hui sa sève fermenter : Dans ses mille canaux libre de serpenter. De la racine au tronc , et du tronc au branchage , Klle monte, et s'apprête à jaillir en feuillage.

Bienfaisante Vénus , épargne à nos guérets

La rouille si funeste aux présents de Cérès ;

Abreuve-les j^lutôt de la douce rosée :

Que les sucs , les esprits de la sève épuisée

Dans ses canaux enflés coulent plus abondants ;

Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardents.

Et que le jeune épi , sur un tuyau plus ferme ,

S'élève , et brise enfin le réseau qui l'enferme.

Nos vœux sont exaucés : le sceptre de la nuit

A peine autour de nous a fait taire le bruit.

Une moite vapeur dans les airs répandue

S'abaisse, et sur les champs, comme un voile étendue .

Distille la fraîcheur dans leurs flancs altérés :

Cet humide tribut a rejemii les prés.

Observez ici le contraire des enjambements vicieux qui ont dû nous blesser :

Une moite vapeur dans les airs répandue , S'abaisse , et sur les champs , etc.

Le mot de trois syllabes , abaisse, forme une césure et non pas une chute , et le vers suspendu à propos avec la phrase , se relève avec elle par ces mots , et sur les champs , etc. Même observation des règles dans les vers précédents, s'élève, et brise enfin , etc. C'est ainsi que l'on doit procéder en vers.

Il ne rénssit pas moins dans la peinture des fleurs d'avril :

J'avance , et j'aperçois près de la fritillaiie L'anémone , à Vénus toujours sûre de plaire , Et l'élégante iris , qui retrace à mes yeux , Dans sa variété , l'arc humide des cieux. Et l'humble marguerite , à des lits de verdure Prêtant le feu pourpré d'une riche bordure. Me serais-je trompé ? Non , la jonquille encor Offre à mon œil ravi la pâleur de son or. Je le salue , ô fleur si chère à ma maîtresse ! Toi qui remplis ses sens d'une amoureuse ivresse. Ah ! ne t'afflige point de tes faibles couleurs, Le choix de ma Myrthé te fait reine des fleurs. Pour couronner enfui les richesses qu'étale Des jardins renaissants la pompe végétale , La tulipe s'élève : un port majestueux , Un éclat qui du jour reproduit tous les feux , Dans les murs bysantùis mérite qu'on l'adore , Et lui font pardonner son calice inodore.

Voyons les pluies du printemps :

L'homme au milieu des champs lève un front radieux.

L'ame ouverte à l'espoir, il jouit eu idée

Des plaisirs et des biens que versera l'ondée.

Elle apercé la nue , elle coule ; un doux bruit

A peine dans les bois de sa chute m'instruit;

A peine, goutte à goutte humectant le feuillage,

Laisse-t-clle à mes yeux soupçonner son passage-

L'urne des airs s'épuise ; mi frais délicieux

Ranime la verdure ; et cependant aux cieux

Le soleil, que voilait la vapeur printanière.

Commence à dégager sa flamme prisonnière ;

Elle brille : le dieu transforme en vagues d'or

Les nuages flottants dans l'air humide encor.

Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes ,

Enflamme les forets , les fleuves , les campagnes ,

Et sur l'émail des prés étincelle en rubis.

Jusqu'au régne du soir, les tranquilles brebis

De leurs doux bêlements remplissent la colline , etc.

Tous ces effets sont bien observés et bien rendus. On ne peut guère reprendre que cet hémisticbe sec , de sa clmte m'instruit, le règne du soir ; il faudrait au moins dire, Je rèqne de Vesper; alors il y aurait convenance. Mais le morceau sur l'amour des animaux au mois de mai est fait de verve. Celte verve, il est vrai , est empruntée à Virgile , qu'il ne fait guère ici que traduire ; mais on voit qu'il l'a senti.

L'Amour vole ; il a pris son essor vers la terre. Depuis l'oiseau qui plane au foyer du tonnerre , Jusqu'aux monstres errants sous les flots orageux , Tout reconnaît l'Amour, tout brûle de ses feux. Dans un gras pâturage il dessèche , il consume Le coursier inondé d'une bouillante écume , Le livre tout entier aux fureurs des désirs. De ses larges naseaux qu'il présente aux zéphyrs , L'animal , arrêté su r les monts de la Thrace , De son éijouse errante interroge la trace : Ses esprits vagabonds l'ont à peine frappé, 11 part , il franchit tout ; fleuve , mont escarpé , Précipice , torrent , désert , rien ne l'arrête. 11 arrive , il triomphe , et , fier de sa conquête , Les yeux étincelants , repose à ses côtés.

Le dernier vers est de lui, et il est très beau. C'est là , comme disait Boileau , jouter contre son modèle. Il n'y a pas moins de feu dans le tableau de l'aigle présentant ses petits au soleil: Le soleil de ses feux a rougi le cancer. Que ses feux sont puissants '. L'onde , la terre et l'air. Par eux tout se ranime , et par eux tout s'enllaimne. L'oiseau de Jupiter, aux prunelles de flanimc , Sur l'aride sommet d'un rocher sourcilleux S'arrête, et tout-à-coup, d'ua vol plus orgueilleux, Chargé de ses aiglons, et perdu dans les nues , Traverse de l'éther les routes inconnues. 11 s'approche du trône où , la flamme à la main , Des saisons et des mois s'assied le souverain , Et, tandis que sous lui roule et gi'onde l'orage , De sa jeune famille éprouvant le courage. Il veut que l'œil fixé sur le front du soleil, Ils bravent du midi le bnalant appareil , etc.

Mais où l'auteur me parait s'être surpasse, c'est dans les glaciei-s des Alpes. Il ne mantjuait pas de secours en vers et en prose , j'en conviens ; mais ,

toutes les fois que vous voyez le jet poétique au degré où il est ici , tout appartient au poète ; et de plus , Roucher ne s'est nulle part soutenu si longtemps, car d'ordinaire il a l'haleine courte, et ses moments de véritable verve sont aussi fugitifs que rares.

Monts chantés par Hafler, recevez un poète. Errant parmi ces monts, imposante retraite. An front de Grindelval je m'élève et je vol.... Dieu , quel pompeux spectacle étalé devant moi ! Sous mes yeux enchantés la nature rassemble Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble. Dans un lointam qui fuit un monde entier s'étend : Et comment embrasser ce mélange éclatant De verdure , de fleurs , de moissons ondoyantes , De paisibles ruisseaux , de casoades bruyantes , De fontaines , de lacs , de fleuves , de toiTcnts , D'hommes et de troupeaux sur les plaines errants , De forêts de sapins au lugubre feuillage , De terrains éboulés , de rocs rainés par l'Age , Pendants sur des vallons où le printemps fleurit , De coteaux escarpés où l'automne sourit. D'abîmes ténébreux , de cimes éclairées , De neiges couronnant de brûlantes contrées, Et de glaciers enfin , vaste et solide mer, Où règne sur son trône un éternel hiver? Là , pressant sous ses pieds les nuages humides, 11 hérisse les monts de hautes pyramides , Dont le bleuâtre éclat , au soleil s'enflammant , Change ces pics glacés en rocs de diamant. Là viennent expirer tous les feux du solstice. En vain l'astre du jour embrassant l'écrevisse , D'un déluge de flamme assiège ces déserts; La masse 'mébranlable insulte au roi des airs. Mais trop souvent la neige , arrachée à leur cime , Roule en bloc bondissant, court d'abyme enabyme. Gronde comme un tonneiTC , et , grossissant toujours , A travers les rochers fracassés dans son cours. Tombe dans les vallons , s'y brise, et des campagnes Remonte en brunie épaisse au sommet des montagnes.

C'est ici que l'accumulation est bien placée , parce qu'elle est rapide, contrastée, pittoresque, et conforme aux objets qu'elle rassemble ; c'est ici ([ue la répétition des mêmes particules de conjonction , loin d'être un défaut , est une beauté , parce que les mois semblent se grouper et s'entasser comme les objets; que les oppositions sont sans disparate et sans affectation , parce qu'elles représentent la nature même; c'est ici que les vers sont bien coupés , et les césures bien entendues.

S'y brise , et des campagnes

Remonte en brume épaisse , etc.

Voilà vraiment comme on peut varier le rhythme , selon tous les bons principes de l'art. Et pourquoi celui qui l'a cjuelquefois si bien pratiqué l'a-t-il si souvent et si follement mécomui ? Qu'on dise encore (jue les mauvaises doctrines nesont pas dangereuses. Sans doute Pioucber n'aurait jamais eu un goût pur ni un esprit juste , parce qu'on ne surmonte pas la nature; mais on la modifie jusqu'à im certain point par de bonnes théories , et

XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.

les mauvaises doctrines la pervertissent sans remède.

Tout le commencement du mois d'août est encore un morceau distingué par la convenance , la noblesse , et la richesse des couleurs.

Il renaît triomphant , le mois où nos guércts

Perdent les blonds épis dont les orna Cérès.

Il fait reluire aux yeux de la terre étonnée

Les plus belles des nuits que dispense l'année.

Que leur empire est frais, qu'il est doux, qu'il est purl

Qui jamais vit au ciel mi plus riant azur?

Pour inviter ma muse à prolonger sa veille ,

Il étale à mes yeux merveille sur merveille.

A peine est rallumé le flambeau de Vénus ,

En foule à ce signal les astres revenus

Apportent à la nuit leur tribut de lumière.

La paisible Phébé s'avance la première ,

Et le front rayonnant d'une douce clarté ,

Dévoile avec lenteur son croissant argenté.

Ah ! sans les pâles feux que son disque nous lance ,

L'homme errant dans la nuit en fuirait le silence ,

Et, tel qu'un jeune enfant que poursuit la terreur,

Faible , il croirait marcher environné d'horreur.

Viens donc d'un jour à l'autre embrasser l'intervalle,

O lune ! ô du soleil la sœur et la rivale !

Et que tes rais d'argent dans l'onde réfléchis

Se prolongent en paix siu* les coteaux blanchis.

Il y a autant de calme dans ce tableau que de mouvement dans celui des Alpes. Seulement les pilles feux sont déplacés, d'abord à cause de l'oreille , qui ne doit entendre ici que des sons doux, ensuite parce que c'est l'éclat qui doit marquer, et non point la pâleur. A cette feute près le morceau est bien conçu. L'auteur continue, et l'aspect de la nature le remplit d'un enthousiasme qui l'égaré d'abord un moment , mais qui le porte ensuite très haut.

Je veux , à ta clarté, je veux franchir l'espace Où se durcit la grêle, où la neige s'entasse. Où le rapide éclair serpente en longs sillons , Où les noirs ouragans , poussés en tourbillons , Font siffler et mugir leurs voix tempétueuses , D'où s'échappe la foudre en flèches tortueuses.

Ces six vers sont cruellement disparates ; ils font mal. Etait-ce donc à ces horreurs , à ces menaces de la nature que devait conduire ce beau tableau des belles nuits ? Tant cet homme a de peine à marcher droit quand il n'y a personne devant lui pour le conduire ! Mais grâce pour cette fois ; car ce qui précède était fort bon, et ce qui suit, et qui aurait dit suivre immédiatement, vaut encore mieux.

J'oserai plus : je veux par-delà tous les cieux , Je veux encor pousser mon vol ambitieux , Traverser les déserts , où , paie et taciturne , Se rouie pesamment l'asti-e du vieux Satiu-ne ; Voir même au loin sous moi dans le vague nager De la comète en feu le globe passager ; Ne m'arrêter qu'aux bords de cet abyme immense Où finit la nature , où le néant commence , Et , de cette hautem- dominant l'univers ,

Poursuivre dans leur cours tous ces orbes divers , Ces mondes , ces soleils , flambeaux de l'empyrée , Dont la reine des nuits se promène entourée. J'arrive. De clartés quel amas fastueux ! Quels fleuves, quels torrents, quels océans de feux ! Mon ame , à leur aspect, muette et confondue, Se plongeant dans l'espace , y demeure perdue. Et voilà le succès qu'attendait mon orgueil! Insensé , je croyais embrasser d'un coup d'oeil Ces déserts où Newton , sur l'aile du génie , Planait , tenant en main le compas d'Cranie. Je voulais révéler quels sublimes accords Promènent dans les airs tous les célestes corps; Et devant eux s' abyme et s'éteint ma pensée.

Le fond de toutes ces idées est partout ; mais du moins il y a coimexion enlre la lumineuse sérénité des nuits d'août et l'élévation des conceptions astronomiques; el l'espèce d'extase qui les suit, et laréflexion qui les termine, sont naturelles et justes. C'est là que s'offrait de soi-même un bel épisode sur la naissance de l'astronomie dans les plaines de Sennaar , sous le ciel pur de la Chaldée. Il y a pourtant ici quelques taches. J'arrive est froid , et de plus vous avez vu qu'il est parasite dans les vers de l'auteur ; Je les vois eût été beaucoup meilleur. Quels jleuves n'est pas non plus le mot propre: océans et torrents, oui ; mais l'aspect des plus hauts cieux n'offre aucun rapport avec les jleuves. Quels accords promènent est encore bien plus impropre : (jouvernent me semble l'expression qui rend l'idée , car les accords sont ici pour les lois de l'harmonie céleste. Roucher est bien rarement pur une page de suite ; mais ici les fautes sont peu de chose devant les beautés , et en total le morceau lui fait beaucoup d'honneur.

Nous n'en trouverons plus guère de ce genre : car depuis le mois d'août, la seconde moitié de l'ouvrage ne va plus que de mal en pis. Je m'arrêterai pourtant en décembre , à la complainte de l'auteur sur la destruction de ces bois épais qui couvraient autrefois la fontaine de Budé à Hières, près de la petite rivière de ce nom. J'ai habité dans ma jeunesse ce charmant pays , et tous ceux qui le connaissent ont regretté , comme Roucher , et la délicieuse solitude de la fontaine de Budé, et les beaux ombrages qui l'environnaient.

J'ai vu sous le ti-anchant de la hache acérée.

J'ai vu périr l'honneur de ta rive sacrée.

Tes chênes sont tombés , tes ormeaux ne sont plus.

Sur leur front jeune encor trois siècles révolus

N'ont pu du fer iuip'e arrêter l'avarice.

D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse :

Ton eau , jadis si pure , et qui de mille fleurs

Dans son cours sinueux nourrissait les couleurs ,

Ton eau se perd sans gloire au sein d'un marécage.

Fuyez , tendres oiseaux ; enfants de ce bocage ,

Fuyez : l'aspect liideux des ronces , des buissons ,

Flétrirait h gaieté de vos douces chansons.

Vous , bergers innocents , vous qui dans ces retraites

Cachiez les doux transports de vos ardeurs secrètes ,

Oh! comme vohe amour déplore ces beaux lieux.'

Davos rivaux jaloux comment tromper les yeux ?

Et moi , qui . mollement étendu sur la mousse ,

M'enivrais quelquefois d'ime extase si douce ,

Hélas ! je n'irai pins y cadencer des vers ;

Il faudra que j'oublie , et ces ombrages verts .

Kt la grotte oii chi jour je bravais les outrages , etc.

Le morceau pouvait , je crois, être meilleur ; mais le ton et les mouvements en sont naturels , et la versification n'est pas mauvaise , malgré quelques fautes. Il fallait surtout . pour amener les outrages du jour, donner une épilhète au jour.

L'hiver rC'?ne , et la neige ,

Suspendue en rochers dans les airs qu'elle assiège, Oppose aux feux du jour sa grisâtre épaisseur. De sa clnitc prochaine un caime précurseur S'est emparé des airs : ils dorment en silence. La nuit vient : l'aquilon d'un vol bruyant s'élance, Et, déchirant la nue où pesait enfermé Cet océan nouveau goutte à goutte formé , La neige au gré des vents . comme une épaisse laine . Voltige à gros flocons , tombe , couvre la plaine , Déguise la hauteur des chênes . des ormeaux, Et confond les vallons , les chemins , les hameaux. Les monts ont disparu , leur vaste amphithéâtre S'abaisse ; tout a pris un vêtement d'albâtre , etc.

Aux rochers près, qui ne peuvent absolument figurer les brouillards épais qui précèdent la neige, cette description est généralement bonne. L'auteur y a emprunté fort à propos une image très juste , dut nivem sicut lanam , qui est dans les psaumes; mais je n'approuverai pas déguise la hauteur , qui ne peint rien.

Pour clore ces cilatioas, encore un morceau sur les beautés et les ressources de l'hiver dans les climats du Nord. ïl est plus original que les derniers que j'ai rapportés, et il a de i'éclat.

Ces climats , il est ^Tai , par le nord dévastés .

Ainsi que leurs lîorreurs ont aussi leurs beautés.

Dans les champs où l'Irtis a creusé son rivage.

Où le Russe vieillit et meurt dans l'esclavage ,

D'éternelles forêts s'alongentùans les airs.

Le jai , simple roseau de ces vastes déserts ,

S'incline en se jouant sur les eaux qu'il domine.

Fière de sa blancheur, là s'égare l'hermine ; I

La martre s'y revêt d'un noir éblouissant ; !

Le daim sur les rochers y paît en bondissant ;

Et l'élan fatigué , que le sommeil assiège ,

Baisse son bois rameux , et s'étend sur la neige. ;

Ailleurs , par des travaux et de sages plaisirs, |

L'homme bravant l'hiver, en charme les loisirs. |

Le fouet dans une mnin , et dans l'autre des rênes , \

Voyez-le en des traîneaux emportés par deux rennes , \

Sur les fleuves durcis rapidement voler. .

Voyez sur leurs canaux les peuples s'assemljler. I

Appeler le commerce , et proposer l'échange |

Des trésors du Catay, des Sophis et du Gange. i

Là brillent à la fois le luxe des métaux, I

Et la soie en tissus . et le sable en cristaux ,

Toute la pompe enfin des plus riches contrées, !

Là même quelquefois les plaines éthérécs , I

Des palais du midi versent sur les frimas

l'n éclat que le ciel refuse à nos climats :

D'un groupe de soleils l'Olympe s'y décore , etc. '

Rênes et rennes , dont l'un est très long et l'autre très bref, riment d'autant plus mal , que les deux mots sont plus ressemblants. C'est, je crois, la seule imperfection de ce morceau , qui se termine aux aurores boréales et à l'épisode dont j'ai parlé plus haut. Je ne le transcrirai pas, parce qu'il n'est (ju'une traduction; mais cette traduction est élégante.

L'examen des notes me mènerait trop loin , et n'est pas même du sujet qui nous occupe. Il y règne une érudition très peu éclairée et une philosophie très erronée. Roucher a voulu s'y mesurer encore avec Racine le fils , dans la traduction eti vers des prophéties d'Isaïe; mais il a toujours été malheureux dans cette concurrence qu'il affecte souvent. Quoiqu'd ait généralement l'expression plus poétique que Louis Racine , il ne peut guère soutenir le parallèle direct , parce que ce sont toujours des morceaux d'élite où Louis Racine a été poète; et comme il a infiniment plus de goût que Roucher, et qu'il est d'ordiuaire bien meilleur versiiicaleur , il l'écrase dans ses luttes personnelles. Ainsi , par exemple, nulle comparaison entre les deux passages correspondants des deux auteurs sur l'apologie de l'ordre physique du Blonde; nulle dans la traduction des plaintes de 3Iilton sur la perte de sa vue, quoique Roucher avoue franchement qu'il a voulu faire mieux que lui; nulle surtout dans la prophétie d'Isafe, qui était de tonte manière au-dessus des forces de Roucher, Il ne suffit pas ici d'être ce cpi'il est quel- ({uefois, poète par le coloris; il faut l'être dans toutes les parties de l'art, et les plus relevées; il faut être naturellement monté au sublime des pensées , aux grands mouvements de l'ame et de l'imagination, à l'élan le plus rapide à la fois et le plus flexible; et de plus, la distance des idiomes originaux aux nôtres, et la disparité de génie entre la poésie hébraïque et la poésie française, exigent le goût le plus sûr pour adapter l'une à l'auti'e ; el ce n'était pas trop du grand Racine pour cette entreprise. Son fils, sans aller ju.sqne-Ià, se soutient du moins dans sa version d'Isaïe à un degré dont il ne tombe jamais : il y a partout élégaiice et nombre, s'il n'y a pas toujours élévation et force. Dans Roucher, il n'y a rien que la dureté baroque d'un style décousu , et à la fois plat et barbare.

Concluons de tout ce que vous avez entendu ,siu' les poèmes de tout genre en ce siècle, que dans l'épique nous avons un ou^Tage qui, ne se distinguaiit que par le mérite général d'une versification élégante et noble, et quelquefois sublime, reste au second rang devant les anciens et les modernes ; que nous y restons aussi dans l'espèce de poème qui admet le mélange de l'iiéroïque et du

XV111« SIECLE. — POÉSIE

comi(iue, puisque nous n'avons rien qui approche du Lutrin , et rien qui puisse être coni{)aré à l'Orïando ; que, dans le didactique et le philosophique, nous n'avons rien non plus à opposer aux Géor- (jiques ni à l'Essai stir l'Homme; mais que dans le descriptif nos Saisons l'emportent, et de beaucoup, sur celles de Thompson. Ce poème et celui de la fieligion sont les meilleures productions en leur genre qui aient paru dans le dix -huitième siècle : la première est beaucoup plus parfaite que l'autre, mais elle était aussi beaucoup plus aisée. Tout le reste, plus ou moins défectueux ou de plan

ou de style, n'est pas au total au-dessus du médiocre.

Nous avons été plus heureux dans le dramatique : c'est la gloire première de ce siècle, et particulièrement de Voltaire, et c'e'^t par Uii (;ue nous allons commencer.

y. 3. Tel est noire état à la Un de i7\)9, ' momei.t où je finis cett" (ta ''tic. S'' • •■ "^'• nouveaux titres firiginanx {ftw ktrouveront leur pince .'lilliairi.), lis i ■: - -^l'it ;■.■ ■■ aperçu général sur la littérature actuelle, ijui îeraiiaera cet ouvrage.