SECTION PREMIÈRE

Commencements de cet Ecrivain.

Ôes parents le destinèrent d'abord à FÉglise, et ensuite an barreau : il porta même quelque temps rhabît ecclésiastique , et le quitta pour entrer dans une étude de procureur ; mais un goût impérieuK pour les sciences le fit bientôt ce qu'il voulaft

Omrs (le Littérature. XVL ^

a COURS DE LITTÉRATURE.

être, en dépit de ce qu'on voulait qu'il fût. Il avait naturellement une extrême avidité de connaissances , et c'est à peu près tout ce qu'il eut de la philosophie ; car, d'ailleurs , son esprit ressemblait à ces estomacs chauds et avides qui 4^vorent tout et ne digèrent rien, et ce ne sont pas ceux des hommes sains.

Venu de Langres à Paris, malgré ses parents, sans autre ressource que celle de la plupart des gens de lettres au commencement de leur carrière , c'est-à-dire , le produit éventuel du travail et du talent , il augmenta encore ses embarras et ses besoins , en épousant une femme qui ne lui apportait que de la beauté et de l'honnêteté: mais son activité suppléait à tout (i); il étudia

(i) Le libraire chez qui Diderot porta son premier manuscrit le fit examiner par quelques gens de lettres , qui lui dirent que l'ouvrage n'était pas en état d'être imprimé , mais que l'auteur avait du talent , et qu'il ferait bien de l'encourager en achetant son manuscrit et en l'engageant à travailler. Le libraire lui donna cent écus , que Diderot revint apporter à sa femme avec une grande satisfaction. Sa femme, qui n'avait aucune idée de la littérature , mais qui avait une probité délicate, fondée sur des sentiments de religion qu'elle ne perdit jamais auprès de son mari, s'écria, en voyant cette somme: «Ah! monsieur Diderot! comment avez -vous pu « tromper ce pauvre homme au point de recevoir tant d'ar- « gent pour ces chiffons de papier que vous m'avez mo.ntrés? « Ne craignez-vous pas de lui faire tort. » Son mari eut bien dé )a peine à loi faire entendre ce qui en était, et à dissiper fies scnipales* C'est lui-même qui racontait cette anecdote.

la physique et la géométrie, et se mit en état d'être un des coopératcuri du Dictionnaire de médecine, avec Pidou et Toussaint; il fit une très-médiocre traduction d'un très-médiocre cuivrage anglais , V Histoire de Grèce , de Stanyan , et une autre traduction beaucoup meilleure , oo plutôt une imitation très-libre de V Essai sur le mérite et la vertu, de Shaftesbury. Le fond moral et philosophique de ce livre est assez bon ^ quoiqu'on ait cru y apercevoir des propositions dangereuses, faute de se souvenir du dessein bien marqué de l'auteur anglais , qui est de parler de la vertu dans un sens absolu , indépendamment de toute croyance particulière , mais toujours dépeiidamment de l'idée de la Divinité. Ce plari aurait pu avoir des inconvénients, s'il eût exclu le besoin d'une révélation ; mais c'est ce qu'on ne voit nulle part dans l'ouvrage du philosophe anglais.

Il faut croire , ou que le traducteur était alors bien gratuitement de mauvaise foi , ou qu'il pensait tout le contraire de ce qu'il a pensé depuis; car il est ici décidément théiste, comme il a été depuis décidément athée. C'est bien en son propre et privé nom qu'il parle ; c'est bien comme siennes qu'il donne les opinions de Shaftesbury, lorsqu'il dit , dans son discours préliminaire : « Point c< de vertu saus croire en Dieu ; point de bonheur « sans vertu : ce sont les deux propositions de a l'illustre philosophe dont je vais exposer les

« idées. Des athées qui se piquent de probité, et « des gens sans probité qui vantent leur bonheur, « voilà mes adversaires. » Cela est formel , et vous voyez, messieurs, que c'est à Diderot que je pourrais renvoyer les injures (i) que l'on m'a prodiguées dans nos journaux philosophiques , pour avoir manqué de respect à l'athéisme ; mais , en conscience, j'aime beaucoup mieux les garder pour moi.

Il n'y a pas à douter que Diderot ne fût, en effet, bien plutôt le rédacteur des principes de i'auteiur anglais, comme étant aussi les siens, que simple traducteur de V Essai sur le mérite et la vertu. Il suffît, pour s'en convaincre de plus fcn plus, de l'entendre encore lui-même sur toutes les libertés qu'il s'est données. « Je l'ai lu et relu ; « je me suis rempli de son esprit , et j'ai , pour « ainsi dire , fermé son livre , lorsque j'ai pris la

« plume et ce qui n'était proprement qu'une

« démonstration métaphysique s'est converti en « éléments de morale. » Diderot pouvait-il an-

(i) Je venais d'être traité publiquement de scélérat et d'imbédUe^ en propres termes, et -dans une lettre signée par un savant célèbre , par un membre de l'Académie des Sciences y et imprimée dans \e Journal de Paris; uniquement pour avoir dit que la doctrine des athées était ennemie de tout ordre social et moral y jet par conséquent de tout gouvernement. C'est d'après les réflexions que doit faire naître un pareil Irait, inbùï dans l'histoire du monde, qu'on le trouvera au fkQV[^Q^à^\phénomènes Àe. la révolution, [yayei. \ Apologie,)

COURS DE I^ITTÉRATURE. 5

noncer plus expressément que Fouvrage anglais était devenu le sien ? Il écrivait donc d'après sa pensée, puisqu'il est contraire à la nature qu'un homme fasse un pareil travail sur un fond essentiellement contraire à ses opinions. Youus sentez quelles conséquences, j'en pourrai tirer : elles trouveront leur place ailleurs, quand je rasseror blerai tous les exemples semblables : ici, je me borne à une seule ; c'est que Diderot ( à moins qu'on ne démente ses propres ouvrages ) commença bien authentiquement par croire en Dieu. Si c'est un grand tort devant la philosophie ^ An jour, je laisse aux athées révolutionnaires à te pallier comme ils pourront , et à défendre - la mémoire de leur patriarche : c'est leur affaire , et non pas la mienne.

Il eut un autre tort, que l'intérêt particulier et l'exemple assez général pouvaient peut-être excuser alors ,' mais qui ne doit pas aujourd'hui trouver plus de grâce à leurs yeux , puisque nous les voyons s'exprimer tous les jours en hommes qui , bien sûrs de n'avoir pas besoin d'indulgenci^ , se croient dispensés d'en avoir aucune pour autrui; il fit les Bijoux indiscrets. Et quand je dis que ce fiit un tort qu'ils ne doivent pas excuser , ce n'est pas parce que l'ouvrage est un roman très-licencieux d'un bout à l'autre , et finit même par un amas d'obscénités polyglottes ( i ) ; non , ce

. (i) Comme la langue française lui parut répugner trop aux

6 COURS DE lilTTÉKATURE.

n'est sûrement pas ce qui pourra les blesser ; car Diderot a prononcé , dans un autre roman , au nom de la philosophie, qu'il n'y avait que des hypocrites qui pussent trouver mauvais qu'on nommât ]es choses par leur nom, et qui vissent dans l'indécence des écrits un scandale pour les mceui^t Vous avess vu ce que Cicéron, comme t^t d'autres philosophes païens, a pensé de ce cynisme ; mais ce ne sont pas ceux d'aujourd'hui qui appelleront de cet op^icle de Diderot. Ce n'est pas npn plus parc? que le roman est sans imagination , sans intérêt , sans goût : les feuilles philosophiques prononceront i^i) qu'il y en a ; et vous savez qiue ces gens-là sont , par état, en possession de prononcer sur tout , et dispensés de prouver rien; vous pouvez en juger par l'éloge qu'ils viennent de faire de Jacques le Fataliste et de la Religieuse. Nous prouverions en vain, nous autres pauvres gens qui en sommes enco]:^e aux preuve^, que ces deux ouvrages n'ont pas le sens commun : ceux à qui l'on ne démontre rien, mèmi^ en logique, peuv^ent^ils létre convaincus en fait de goût? Il a bien aussi son espèce d'évi* dence; fnais peut^-elle embarrasser ceux qu'elle n'embarraisse pas même en philosophie, ceux

ordures, il a rassemblé tout ce qu'il pouvait en savoir dans cinq ou six pages de tatin, d'anglais et d'italien.

(i) On a vu dans la Vie de Sénèque et dans cent autres endroits ces mots familiers à nos maîtres : JUious prononçons.

COURS DS LITTiRàTURE. 7

qui ne répondent à rien qu'en prononçcmt ? Il s'agit donc à leur égard de quelque diose de plus sérieux, et qu'on n'avait pas encore pris U peine de relever, mais qui est devenu aujourd'hui, sans qu'il soit besoin que je dise pourquoi un objet de remarque et d'attention. Non seulement ces Bijoux ne sont rien moins qu'honorables pour l'auteur comme romancier, encore mcûns comme moraliste ; mais que sera-ce pour le philosophe j si c'est un ouvrage d'adulation , et tout entier de la [dus basse adulation ? Si ce n'était que pour Louis XV , qui , à cette époque ,• avait mérité des louanges (i), on passerait «ur Fexagératilm , et l'on citerait , quoique très^bas , ces vers de La Fontaine :

On ne peut trop louer trois sortes de personnes , Les dieux, sa maîtresse, et son roi.

Mais c^est à hi gloire de la mattresscy non pas de Fauteur, mais de Louis XV, que tout le romain est composé. C'est sous le nom d'une Mirzôza que la marquise de Pompadour est un modèfe d^esprit, de grâces, et qui plus est, de sagesse et àe fidélité. U n'y a pas à dire non : l'auteur n-'a pas voulu qu'on eût même à percer le voife de l'allégorie ; elle n'est pas fine , car il n'y en a que dans les noms. Il est bien vrai que la France

(i) Un 1748.

8 COUKS D£ LITTERATURE.

s'appelle le Congo; ]x>uis XV, 31angogul; le maréchal de Richelieu, Sélim; et la marquise, Mirzoza: mais, de peur d'équivoque, tout le reste est français à Congo; Jéliote et Lemaure chantent à Congo, et le sultan de Congo est à Fontenoi et à Lawfelt , etc. Jamais voile , si Ton peut appeler cela un voile , ne fîit plus transparent , ou , pour mieux dire , plus grossier : caractères, aventures et mœurs, tout est de Paris et de Versailles , et de ce temps-là , sans que Tauleur ait laissé rien à deviner. S'il n'y a pas beaucoup d'art dans ce plan d'allégorie et de flatterie , il n'y en a pas plus dans l'exécution. Louis XV, Mangoguly renferme dans sa tête plus d'esprit qu'il n'y en avait eu dans celle de tous ses prédécesseurs ensemble. Qu'on dise , après cela , que no^ philosophes ne savent pas, au besoin, louer un roi tout comme ils savent se louer les uns les autres. S'ils n'ont pas le mérite de la mesure , on ne peut nier du moins qu'ils n'excellent dans l'hyperbole. 11 est vrai que ce n'est pas celle qui est oratoire ou poétique ; cela était bon pour un Bossuet, un Despréaux, qui n'étaient, comme on sait, que àt^ flatteurs et des courtisans: les petits compliments de Diderot sont tout autrement tournés. Il met en scène un de ces beaux-esprits frondeurs qui apparemment ne lui plaisaient pas alors , et celui-là s'avise de dire du mal , dans un café, du grand Mangogul, Un vieux militaire blessé à Lawfelty à côté de Mangogul (quoique

COURS D£ LITTÉRATIJUE. 9

Mangogul'Louis XV ne fut pas à Lawfeit ) , tance vertement le frondeur, qui s'écriait comme ont fait si souvent nos philosophes : ^h ! si fêtais suhanL... — «Si tu étais sultan, tu ferais plus de « sottises encore que tu n'en débites. » Je suis pleinement, je l'avoue, de l'avis du vieux militaire. Ce n'est pas que je n'eusse très -bien pu dire comme un autre , dans mon temps , et quand j'étais un peu philosophe y Ahî si j'étais sultan} comme Matthieu Gâro dit à peu près , Ah\ si fêtais le bon Dieu! Mais ^ depuis que j'ai vu \es philosophes nos maîtres de plus près, je suis venu à résipiscence; et , tandis qu'ils sont restés tout aussi savants qu'ils l'étaient , j'ai cru devoir faire comme ce bon Matthieu Gâro , qui finit par louer Dieu de toutes choses ; et, un peu plus blessé qu'il ne Pavait été par la chute d'un gland, j'ai compris qu'il ne fallait pas mettre les citrouilles au haut des chênes.

Je ne dois pas non plus vous priver de la petite harangue que Diderot met dans la bouche du vieux militaire, ne fût-ce que' pour. Vous faire souvenir comme il en a profité lui-même. « ïais- « toi, malheureux, respecte les puissances de la a terre j et remercie le ciel de t'avoir donné là <c naissance dans l'empire et sous le règne d'un (c prince dont la prudence éclaire ses ministres, a dont le soldat admire la valeur; qui s'est fait <c redouter de ses ennemis et chérir de ses peu- « pie», et à qui Ton ne peut reprocher que la

lO COURS DE LITTÉRATURE.

a modération avec laquelle tes semblables sont « traités sous son gouvernement. »

Si quelque autre qu'un philosophe eût écrit ces dernières paroles, croyez -vous qu'il y eût, pour cet attentat à la liberté de penser y assez d'invectives dans la langue française , et assez de supplices dans les lois réi^olutionnaires ?

L'auteur , si complaisant pour les sultans , ne l'était pas autant, à beaucoup près, pour ses confrères les romanciers , car ces confrères étaieni des rivaux , et des rivaux alors beaucoup plus connus que. lui. Aussi ne les ménage- 1- il pas; il fait ordonner au sultan de Congo, pour somnifère, la lecture de la Marianne de Marivaux, des Confessions de Duclos , et des Égarements de Crébillon fils : c'étaient, précisément les trois romans nouveaux qui avaient eu dans le temps le plus de succès. Celui de la Jtfariia/z/ie s'eat toujours soutenu, et c'est encore un des meilleurs romans que nous ayons. Les deux autres, quoique fort loin de ce mérite , ne sont pas oubliés : les Confessions ont celui des c^aractères et du style; et les Égarements , qui promettaient de l'intérêt, mais que l'auteur n'acbeya pas > sont encore ce qu'il a fait de mieux pour la peinture des mœurs, et à peu près le iV^ul titre qui reste à sa mémoire. Les trois romans que nous a laissés Diderot n'approcbent pa$ du moindre de ceux-là : jugez de son équité et de sa modestie.

,. Il imagina de pousser la flatterie pour son

sultan encore bien plus loin ; et pour cette fois, quoique l'exagération fût excessive, l'intention était déliée car il touchait l'endroit sensible; et c'est le sublime de l'adulation. Il entreprit de mettre le règne de Louis XY au ^ dessus de celui de Louis XIV. Jamais Voltaire, tout courtisan qu'il était, n'avait été jusque là, même dans les fêtes qu'il composa pour Louis XV et sa cour , au milieu de nos triomphes. Diderot, qui n'avait pas l'exciiise d'écrire à Versailles et pour Versailles ^ n'eut pas tant de circonspection. La marquise Mirxoza, seule avec iS^/cmr Richelieu, le conjure de hii dire en toute confiance ce qu'il fsiut pens» des merveilles qu'on raconte du règne précédent ^ dont il a vu la fin. Il convient d'abord qu'il y a eu en effet des choses glorieuses; mais ensuite, retraçant fort légèrement le bien, et insistant sur le mal, il conclut ainsi: a Voilà, madame, cet «c âge 4'or ; voilà ce bon vieux temps que vous « entendez regretter tous les jours : mais laissez «c dire les radoteurs j et croyez que nous avons ce nos Turennes et nos Golberts; que le présent, « à tout prendre, vaut mieux que le passé. »

Et des philosophes j flatteurs de Louis XV, ne pardonnent pas à des poètes et à des orateurs panégyristes d'un Louis XIV (i)! Il me semble pourtant que la poésie et l'éloquence doivent

(i) Dès la fia de 17BB, et avaqt que tout frein fàt rompu» on imprima , dans une brochure qui parut partout , que

la COURS D£ LITTÉRATURE.

être moins sévères que la philosophie, et que la postérité a mis quelque différence entre ces deux princes. Mais aussi ne voyons-nous pas que jamais les poètes et les orateurs du siècle passé aient contredit ni rétracté leurs hommages. Mais Diderot , qui , même en 1 760 , lorsque l'opinion publique était aussi défavorable à Louis XV qu'il fut possible , l'avait encore comparé àXrajan, dans sa Lettre au père Berthiery dix ans après le peignit 30US les traits de l'imbécille Claude , dans la Vie de Sénèque.

Cette Lettre au père Berthier sur le matérialisme ^ dont je vais parler tout de suite, puisque je l'ai nommée, avait pour objet 4e faire entendre que c'était une pure vision que de penser qu'il y eût eu' France des matérialistes. Us en étaient apparemment disparus, du moins aux yeux de l'auteur; car il avait écrit, quelques années auparavant, que le m,ondé en était plein ^ ainsi que d'athées et de spinosistes : ce sont ses termes. Mais qu importe? Un bon philosophe ^ vous vous en souvenez , ne voit jamais que l'intérêt du moment ; et alors celui de Diderot, qui voyait son Encyclopédie attaquée dès sa naissance par le père Berthier, principal rédacteur du Journal de Tré-votix , était de tourner en ridicule le jésuite , qui avait la simplicité de voir les choses comme elles

Louis XrV n'était qu* un faquin. Il n'eti fallait pas davantage pour annoncer tout Tesprit de la révolution.

COURS DE LITTÉRATURE. l3

étaient. Cette brochure satirique, qui se traîne pesamment d'un bout à Tautre sur un fond d'ironie uniforme et froid, fait voir que l'auteur ne maniait pas la plaisanterie plus habilement que la louange. Tout le sel de cet écrit consiste à traiter dérisoirement de matérialisme toutes les figures de diction où l'on passe du moral au physique; et l'auteur, qui prenait sans doute cette idée pour une trouvaille dans le genre plaisant, compose un vocabulaire de trente pages de ce qui ne devait pas en contenir une; car qu'y a-t-il de plus insipide qu'une même forme d'ironie , fûtelle bonne , si prolixement répétée? Mais Vie plus , où est la finesse, où est l'esprit, d'appeler son adversaire matérialiste lui-même^ parce qu'il a parlé d'objets qui raniment tout le feu d'un auteur? «Quoi! c'est vou& qui mettez le feu en « place de l'ame ?» Ce genre de facétie pourrait faire rire dans une scène, d'Arlequin /^^//ojopAei; mais , dans un écrit dont l'objet est d'ailleurs sérieux, revenir cent fois à de pareilles turlupinadesl quelle pitié! Le trait le plus fort, c'est d'adresser au père Berthier , comme exemples de métaphores, des apostrophes telles que celles-ci : Vous raisonnez comme une pantoufle; vous êtes une cruche^ une tête à perruque y etc. Cela n'estil pas bien ingénieux? Ce n'est pas tout- à -fait le goût des Pros^inciales ni des excellentes lettres polémiques de Racine contre Port-Royal ; mais ce Pascal était nu fanatique , et Racine un dét^ot; et

l4 COURS DE LITTÉRATURE.

ii n'a été donné qu'à la philosophie de nos jours d'ennoblir les ^osseï^ injures et de consacrer les platitudes : c'est un de ses droits exclusifs , et tout est bon pour là bonne cause.

Ce même Berthier , au reste , que Voltaire et Diderot ont injurié à l'en vi l'un de l'autre , sans que jamais il ait paru s'en apercevoir, a laissé dans l'Europe une réputation généralement avouée de savant critique, de bon écrivain et d'homme verr tueux. Mais qu'est-ce que tout cela pour nos/?/»« losophesy quand on a le malheur d'être chrétien?