ATRÉE

iMéconnais-tu ce sang?

THTBSTE.

Je reconnais mon frère.

Ce vers effroyable est traduit de Sénèque. Thyeste se tue, et le dernier vers du rôle d'Atrée,

Je jouis enfin du fruit de mes forfaits,

termine dignement la pièce.

Maintenant, rendons-nous compte de l'impression qu'elle doit naturellement faire, et voyons si elle remplit le but de la tragédie. De quoi s'agitil durant ces trois actes, et que présentent-ils au spectateur? Atrée méditant, avec tout le sangfroid de la sécurité, quel moyen il choisira de préférence pour exei^cer la vengeance la plus affreuse qu'il soit possible sur Thyeste, qui est entame ses mams sans aucune espèce de défense. Mais qiiïi ne voit qu'une semblable situation ne peut jamais 'êlFe théâtrale? Permis au prétendu aristarqile 'que^ j'iii déjà cité de nous dire avec un

32 COURS DE LITTERATUal.

ton magistral, plus facile à prendre qu'à justifier : « Cette tragédie est un chef-d'œuvre , et de la plus c< grande manière : c'est un Rembrand dans l'école « de Melpomène. » Ces grands mots, cette dénomination de Rembrandt peuvent en imposer aux sots. Je n'irai point chercher Rembrand pour savoir si Atrée est une bonne tragédie ; je n'invoquerai que le bon sens , et c'est au nom du bon sens que je proposerai ce dilemme fort simple : La vengeance d'Atrée , prête à tomber sur Thyeste , ^st le seul objet qui puisse m'occuper dans cette pièce ; il faut donc que je puisse m'intéresser à cette vengeance, ou à celui sur qui elle doit s'exercer : il n'y a pas de milieu ; car encore fautil bien que je puisse m'intéresser à quelque chose ou à quelqu'un. Est-ce à la vengeance d'Atrée ? Mais cela est impossible. Il a reçu un sanglant outrage, il est vrai; mais il y a vingt ans; mais que peut me faire cette vieille injure? mais que m'importe qu'on lui ait enlevé , il y a vingt ans , cette Erope qu'il a tuée ? A coup sûr son ressentiment n'est pas de l'amour ; c'est de la rage : et comment puiç-je la partager ou l'excuser ? Celui qui en est l'objet ne peut que me faire compassion dès qu'il paraît; il est si dénué et si misérable , que celui qui le poursuit ne peut être à mes yeux qu'une bête féroce altérée de sang. Il y a plus : cette vengeance , si elle était incertaine ou combattue , pourrait du moins exciter ma curiosité ; je pourrais être curieux de savoir si

eOURS DE LITTIÉRATURE. 33

Thyestp échappera ou n'échappera pas à l'enneini qui veut sa perte ; mais là-dessus je suis satisfait dès le second acte : il est au pouvoir d'Atrée , rien ne peut l'en tirer; et je connais assez Atrée pour être bien sûr qu'il n'épargnera pas sa victime. Il n'est doue plus question que de savoir quelle espèce de mal il lui fera ^ quel genre de supplice il imaginera, enfin, de quelle manière il fera mourir celui que dès le second acte je regarde déjà comme mort. Et c'est là ce que vous offrez aux hommes rassemblés, pendant trois actes! Voilà ce dont vous voulez qu'ils s'occupent! C'est ainsi que vous croyez les attacher et les émouvoir ! Et vous croirez couvrir ce défaut de ressorts dramatiques , ce manque absolu de mouvement et d'action, par un long et monotone développement, le plus souvent déclamatoire, des sentiments d'un mons- . tre qui me débite, le plus souvent en vers trèsmauvais , toute la morale des enfers ! Non , heureusement ce n'est pas ainsi qu'on mène le cœur humain ; et il n'y a rien pom* lui dans la vengeance. d'Atrée.

— Mais la vengeance n'est - elle donc pas une passion tragique? — 'Oui, sans doute, et l'une des plus tragiques. Mais, comment ? Quand elle prend sa source dans quelqu'.un des sentiments où la nature se reconnaît ; dans l'indignation d'un grand cœur qui repousse l'injustice ou l'affront; dans l'humanité souffrante qui repousse l'oppression ; dans l'amour outragé ' qui dispute , qui

OfUTs de Littérature. XL . *^

venge, qui punit une maîtresse. C'est ainsi que les maîtres de Fart nous l'ontmontrée. Voyez dans le Cidj après que nous avons vu l'insolent Gor* mas insulter la vieillesse de don Diègue, voyez si nous ne sommes pas tous de sou parti quand il crie vengeance à son fils. Nous en sommes tellement, que, si Rodrigue, dont l'amour nous inté-^ resse , balançait à le sacrifier à la vengeance de son père , on ne lui pardonnerait pasî. Voyez dans AlzirCy quand Zamore, écrasé par la tyrannie de Gusman qui lui a ravi lé trône et son amante, poignarde un tyran, un ravisseur, un rival, est-il quelqu'un qui ne plaigne et qui n'excuse l'amour, le malheur et le désespoir? Voilà comme la vengeance est dramatique ; c'est ' quand elle est prompte, subite, violente, commandée par la passion qui l'excuse , bravant le danger qui l'ennoblit ; c'est alors que tous les spectateurs l'adoptent, l'embrassent , la justifient ; c'est là qu'elle fiî'appe de grands coups, et produit de grands mouvements. La tragédie ne doit pas ressembler à une nuit d'hiver , tout à la fois noire et froide : c'est une nuit brûlante , une nuit d'orage , où l'éclair doit briller sans cesse à travers les nuages ténébreux que la foudre doit déchirer avec de longs éclats. Si Zamore s'écrie dans les fers,

. , Vengeance, arme nos mains ; qu'il meure, et c'est assez. Qu'il meure... Mais, hélas ! plus malheureux que braves, Nous parlons de punir , et nous sommes esclaves ,

COURS BE LITTIBIIATIIRE. 35

n'entendez-vons pas tous les cœurs , ennemis de la tyrannie et amis de l'opprimé , lui répondre par le même cri ? Ne le suiveiit-îts pas tous dans son entreprise désespérée? La terreur, la pitié, tout ce cortège de la tragédie n*est-il pas avec lui ? Mais s'il me faut fixer les yeux pendant trois actes sur l'immobilité glaciale d'une action stagnante comme les marais du Cocyte , et noire comme ses eaux , puis-je éprouver autre chose que du dégoût et de Tennui (i)? — Mais la vengeance d'Atrée n'est pas hors de la nature : il y a eu des hommes qui l'ont nourrie dans le cœur aussi long-temps, et qui l'ont assouvie par de semblables barbaries. — Soit. Mais si tout ce qui est dramatique doit être dans la nature , s'ensuit-il que tout ce qui est dans la nature soit dramatique? Ne faut-il pas

(i) Une saillie peut quelquefois exprimer la venté tout aussi bien que des raisonnements. Tétais à une représentation A'Atrée , à côté d'un homme qui ne paraissait pas avoir beaucoup d'habitude du spectacle , et qui n'était venu ce Jour-là que sur la réputation de l'auteur è^Àtrée. Je m'aperçus de son impatience dés le troisième acte ; mais au monologue du cinquième , lorsque Atrée dit ,

Oui y je Toudraia .poovoîr , au gré de xaa fureur , Le porter tout sanglant juscp^au fond de ton cœur...

mon homme , las de le voir délibérer si long-temps sur ce qu'il ferait de Plisthène., avança la tête vers le théâtre, et dit à demi -voix , mais de manière à être entendu de ses voisins : Eh! f au -en ce que tu voudras. Mange* le tout cru y si tu veux , pourvu que je ne sois pas de ton festin, Bt il s'en alla.

que l'art choisisse ses modèles ? Ou s'il peut quelquefois en employer de pareils, ne faut-il pas alors que l'intérêt se porte d'un côté , tandis que l'horreur se montre de l'autre ? Et qu'y a-t-il dans Alrée qui puisse établir cet intérêt ? C'est la deuxième partie de mon dilenïme : elle n'est pas plus favorable à Crébillon que la première.

Si l'injure avait été récente ; si les amours d'Érope et de Thyeste avaient pu nous intéresser ; si les remords de l'uni et la tendresse de l'autre avaient pu trouver accès dans nos cœurs; si Thyeste , en même temps qu'il est en danger , avait des ressources; si, caché long -temps à son frère et découvert enfin, il pouvait lutter contre ses ressentiments; si Atrée, ne pouvant se venger à force ouverte , finissait par recourir à la dissimulation et à la fourbe, alors la pièce pourrait devenir théâtrale , malgré l'inconvénient irrémédiable d'un dénoûment qui n'est qu'horrible, et qui étale à nos yeux le triomphe du crime. C'était en partie ce que la connaissance de l'art avait montré à Voltaire quand il entreprit'/e^ Pélopides, et ce que l'extrême faiblesse d'un talent octogénaire ne pouvait plus exécuter. Mais dans Crébillon le rôle de Thyeste est absolument passif, et nous avons vu, par plus d'un exemple , que des rôles de cette nature ne pouvaient jamais fonder l'intérêt , d'une tragédie , puisqu'il ne peut exister sans des passions, du mouvement et de l'action. Rien de tout cela^ dans

CODRS DE LITTÉRATURE. 87

Thyeste : entièrement abattu par le malheur, c'est un proscrit tremblant sous le glaive , et incertain seulement de quel côté on le frappera. II n'est d'ailleurs connu du spectateur que par une mauvaise action , et il n'en témoigne aucun repentir* Quant à ce qu'il peut . entreprendre , son rôle est encore nul à cet égard. Au quatrième acte , et avant la deuxième réconciliation , lorsque, se voyant observé de toutes parts , il ne doute plus de la trahison d'Atrée, Théodamie vient supplier Plisthène de hâter leur fuite ; elle lui dit que Thyeste furieux erre dans le palais d'Atrée ,

Tout prêt à lui plonger un poignard dans le sein.

Mais de la manière dont il. s'est montré, et dans la situation où il est, épié et entouré par les satellites d'un tyran aussi vigilant qu'Atrée, on sent trop que cette prétendue fureur n'est que dans le récit de Théodamie : on n'en voit aucune trace lorsqu'il paraît dans la scène suivante entre Plisthène et sa. fille. S'il avait pu ou voulu tenter un coup de désespoir, c'est là qu'il pouvait en parler. Il n'en. dit pas un mot; il ne parle que de sa tendresse pour. Plisthène et de leurs périls communs. Il se contente de dire :

Je l'avoue : à mon tour y je me suis cru perdu. Prince, j'allais tenter...

Et comme l'auteur a senti l'embarras de lui faire

dire ce cju'il allait tenter , Plisthène l'interrompt à ce mot pour lui dire :

Calmez le soin qui vous dét^ore / Vous n'êtes point perdu , puisque je vis encore.

Mais Plisthène, quoi qu'il en dise, n'est pas en état d'entreprendre plus que lui : il a dit dans le premier acte qu'il ne pouvait disposer d'un seul vaisseau. Àtrée a eu soin de faire partir tous les amis de ce prince ; il a dit au troisième acte :

Tout ce que ce palais rassemble autour de moi Sont autant de sujets dévoués à leur roi.

Il se trouve pourtant, au cinquième, que Plisthène , on ne sait comment , croit avoir un vaisseau à sa disposition. Mais il est arrêté sur-lechamp ; et d'ailleurs le simple projet d'une pareille fîiite n'est pas pîlus dramatique que les moyens n'en sont probables. Ainsi tout est inactif dans la pièce ; et la seule infortune de Thyeste ne peut inspirer qu'une compassion mêlée de quelque mépris pour un personnage si vulgaire , et ne supplée point l'intérêt , qui ne peut naître que de l'action , que des incidents qui la varient, que des alternatives de la crainte et de l'espérance.*

Il reste l'amour épisodique de Plisthène et de Théodamie, amour qui est né depuis quelques jours, dont à peine on s'aperçoit, qui semble n'être là que pour remplir quelques scènes de fa-

COURS D£ LITTEBATURE. ^Q

deur3 romanesques, disparate choquante dans un sujet tel que celui diAtrée} et ce qui , dans la pièce , n est qu'une faute de plus , ne peut pas en faire l'intérêt.

Ceux qui ont voulu justifier le rôle d'Atrée et le dénoùment de l'ouvrage ont dit que , s'il n'avait pas réussi , c'est parce que Atrée avait paru trop cruel , et le dénoùment trop horrible , et que tout cela est trop fort pour notre faiblesse. Point du tout. Cléopàtre est encore plus cruelle qu'Atrée ; car elle égorge un de ses fils et veut empoisonner l'autre , quoique tous deux ne lui aient jamais fait aucun mal : cela est encore plus fort ( puiequ'il est question àe force) que l'action d'Atrée qui tue son neveu , et qui réduit un frère qui l'a cruellement offensé à se tuer de désespoir. Pourquoi donc le dénoùment de Rodogune est - il si théâtral , et que celui A' Atrée l'est si peu ? C'est que dans l'un l'horreur est tragique , et que dans l'autre elle ne l'est pas. Elle est tragique dans Rodogune , parce qu'il y a suspension , terreur et pitié. Il y a suspension , puisque le spectateur est incertain si l'exécrable projet de Cléopàtre réussira ; et si Antiochus , après ce qu'il vient d'apprendre du meurtre de son firère, prendra le breuvage empoisonné. Il y a terreur, parce qu'il est sur le point de boire le poison quand sa mère l'a goûté, et qu'il était perdu, si heureusement le poison n'agissait assez tôt sur Cléopàtre pour trahir sa méchanceté. Il y a pitié , parce que jus-

4o COURS DE LinrsRATuaB.

que -là rinlérêt s'est réuoi sur les deux frères, dont la rivalité même n'a pu détruire l'amitié vertueuse, et qui sont aussi chers aux spectateurs que leur mère leur est odieuse. Enfin l'horreur s'arrête où elle doit s'arrêter, puisque le crime n'est que médité , qu'il est puni , et qu'Antiochus est sauvé. Ainsi toutes les conditions que l'art exige sont remplies. Le sont - elles dans le cinquième acte àiAtrée? Aucune suspension ; car on sait que Plisthène est tué , on voit que Thyeste se confie à son frère. Tout est prévu long -temps d'avance, et l'on ne peut rien attendre que le plaisir que peut avoir Atrée à voir les douleurs de son frère ; et ce n'est là ni de la terreur ni de la pitié : il n'en résulte qu'un mouvement d'aversion et de dégoût , tel qu'on le ressent à tout - spectacle qui n'est qu'horrible. Concluons que Voltaire avait raison quand il a dit , en marquant les deux grands défauts à^ Atrée : « Cette fureur « de vengeance au bout de vingt ans est néces- « sairement de la plus grande froideur.... Un « homme qui jure , à la première scène , qu'il se « vengera , et qui exécuté son projet à la dernière , <r sans aucun obstacle , ne peut jamais faire aucun a effet. Il n'y a ni intrigue ni péripétie , rien qui a vous tienne en suspens , rien qui vous surce prenne , rien qui vous émeuve. » Ces paroles sont pleines (Je sens, et l'analyse que j'ai faite n'en est que fe. commentaire.

ajoute : «J:ié style est digne de cette conduite;

a la plupart des vers sont obscurs , et ne sont pas (c français. » Rien n'est plus vrai , et le seul tort qu'ait ici le critique , c'est de ne pas ajouter qu'il y en a de fort beaux. Commençons donc par rendre cette justice : je l'ai déjà rendue à la scène de la reconnaissance et à quelques vers que j'ai rapportés. .Le rôle d'Atrée a aussi quelques endroits d'une singulière vigueur de pensée et d'expression. En voici un fort connu , dont Voltaire s'est moqué : je dois me défier beaucoup de mon avis quand il est contraire au sien ; mais j'avoue que ces vers XAtrée ne m'ont jamais paru que dignes d'éloge , et je les ai toujours vu applaudir :

Je voudrais me venger , fftt-ce même des dieux : Du plus puissant de tous j'ai reçu la naissance ; Je le sens au plaisir que me fait la vengeance.

Je puis me tromper; mais il me semble qu'il n'y a rien dans ces vers qui ne soit conforme à l'idée que nous nous formons des dieux de la fable , tels qu'Homère nous les a peints. Ils sont tous implacables et avides de vengeance , depuis Jupiter jusqu'à Vénus. Atrée, qui en descendait, s'explique donc convenablement, et ce premier vers,

Je voudrais me venger , fût-ce même des dieux ,

respire une ivresse de vengeance , une sorte d'orgueil féroce ({ui annonce bien le caractère d'Atrée.

Mais le morceau qui a le plus de mérite poétique , c'est le songe de Thyeste. A la vérité , ce n'est qu'un hors - d'œuve inutile à la pièce ; mais il est d'un coloris sombre et terrible, qui appartient à la tragédie.

Près de ces noirs détours que la rive infernale

Forme à replis divers dans cette île fatale ,

J'ai cru long-temps errer parmi des cris affreux

Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux.

Parmi ces tristes voix, sur ce rivage sombre,

J*ai cru d'Erope en pleurs entendre gémir l'ombre.

Bien plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi ,

Mais dans un appareil qui me glaçait d'effroi.

« Quoi ! tu peux t'arréter dans ce séjour funeste ! •

« Suis-moi, m'a-t-elle dit, infortuné Thyeste.»

Le spectre , à la lueur d'un triste et noir flambeau ,

A ces mots , m'a traîné jusque sur son tombeau.

J'ai frémi d'y trouver le redoutable Atrée ,

Le geste menaçant et la vue égarée ,

Plus terrible pour moi , dans ces cruels moments ,

Que le tombeau , le spectre et ses gémissements.

J'ai cru voir le barbare entouré de Furies ;

Un glaive encpr fumant armait ses mains impies ;

Et , sans être attendri de ses cris douloureux ,

Il semblait dans son sang plonger un malheureux.

Erope , à cet aspect, plaintive et désolée.

De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée.

Alors j'ai fait pour fuir des efforts impuissants ,

L'horreur a suspendu Tusage de mes sens.

ji mille affreux objets Vame entière livrée , •

Ma frayeur m'a jeté sans force aux pieds d' Atrée,

Le cniel, d une main, semblait m ouvrir le flanc, Et deTautre, à longs traits , m'abreuver de mon sang. Le flambeau s'est éteint , Tombre apercé la terre , Et le songe a fini par im coup de tonnerre.

11 y a bien encoi;'e quelques fautes ; il était impossible à Crébillon d'écrire un morceau entier où il n'y en eût pas ; mais elles sont peu dfe chose , et les beautés prédominent. L*harmonie imitative est sensible dans ces quatre vers :

J ai cru long*temps errer parmi des cris afïreux Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux. Parmi ces tristes voix , sur ce rivage sombre , J'ai cru d'Erope en pleurs entendi*e gémir Tombre.

Ces deux autres,

Erope , à cet aspect , plaintive et désolée ,

De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée,

offrent une image du plus grand effet j et le dernier termine très* heureusement tout ce tableau , qui est d'une touche mâle et vigoureuse.

Mais le style en général est vicieux de toutes les manières possibles. Si nous en croyons le journaliste qui a cru répondre à Vohaire, Atréey à une cinquantaine de vers près , est sur le ton que demande la tragédie. Il ajoute : « Et quelle « «st la pièce , même de Racine^ où il ne se trouve « pas de mauvais vers? Il suffit que le plus grand « nombre soit reconnu bon , pour qu'on dise qu'un

« drame est bien écrit. » Le principe est vrai; mais il faut avoir perdu toute pudeur pour nommer Racine à côté de Crébillon, et sur- tout à propos de style , et pour nous f;aire entendre que le plus grand nombre des vers d'Air ée est reconnu bon. Il est de la plus exacte vérité qu'il n'y en a pas cent cinquante que voulût conserver un homme qui saurait, écrire : tout le reste pèche plus ou moins par la pensée , par l'expression , par l'obscurité , par la dureté , par l'impropriété des termes , par le vice des constructions , mais principalement par un amas de chevilles, par une foule innombrable de vers oiseux , de mots parasites, qui, revenant sans cesse, suffiraient seuls pour rendre la lecture de cette pièce , comme de toutes les autres, rebutante pour quiconque a un peu d'oreille et de goût. Je citerai quelques exemples de chaque espèce de fautes, et je puis assurer que , si l'on voulait , le livre à la^maiù , les remarquer toutes , on ne finirait pas.

Commençons par les fautes de sens. On aperçoit de temps en temps, dans le rôle d'Atrée, une sorte de contradiction bien étrange : tantôt il parle de sa vengeance comme de la chose la plus légitime , il s'en fait un honneur et un devoir; tantôt comme d'un crime où il se complaît, et par lequel il voudrait surpasser celui de Thyeste. Un bon écrivain aurait songé à le con-. cilier avec lui-même ; cette inconséquence , dans, le caractère comme dans le dialogue , est d'un dé-.

claroateur qui s'exprime au hasard , et qui oublie dans une page ce qu'il a écrit dans une autre.

Après rindigne afïront que m'a fait son amour , Je serai sans honneur tant qu'il verra le jour.

Un ennemi qui peut pardonner une offense ,

Ou manque de courage , ou manque de puissance.

Mon cœur, qui sans pitié lui déclare la guerre, Ne cherche à le punir qu'au défaut du tonnerre.

Et même au cinquième acte, tout près de consommer les horreurs qu'il a méditées , il dit encore :

n faut un terme au crime, et non à la vengeance.

Ou ce vers n'a pas de sens , ou il signifie qu'Atrée ne regarde pas la vengeance comme un crime y puisqu'il veut que le crime ait des bornes , et que la vengeance n'en ait pas. Cependant il a dit , en parlant de Thyeste et de Plisthène ,

Si je ne m'en vengeais par àesjbrfaits ]^lus grands ;

et la même idée est répétée en vingt endroits. Cette inconséquence, plus ou moins fréquente dans tous les rôles de Crébillon , n'est pas moins marquée dans celui de Plisthène que dans celui d'Atrée. Qu'on en juge par ces vers voisins'^les uns des autres dans une scène très-courte, lorsqu'il s'occupe de l'évasion de Thyeste et de sa fille.

O de\>oir^ dans mon cœur trop long- temps respecté,

Laisse un moment l'amour agir en liberté !

Les rigoureuses lois qu impose la nature

Ne sont plus que des droits dont la uertu murmure.

Secrets persécuteurs des cœurs nés 'vertueux y

Remx)rdsy qu exigez-vous d'un amant malheureux?

Cherchez du sens dans ces six vers qui se suivent. Il veut d'abord que le devoir laisse agir V amour; et ce devoir ne peut être autre chose que les rigoureuses lois qu impose la nature; et voilà que ces lois ne sont plus que des droits dont la vertu murmure. Comment la vertu peut-elle murmurer d'un devoir? Et depuis quand les remords sontils les persécuteurs des cœurs vertueux? On a toujours cru qu'ils étaient la punition des cœurs coupables. Il dit au même endroit, eil parlant de Théodamie,

C'est pour la dérober au coup qui la menace , ' Que je n'écoute plus vpiune coupable audace.

et quelques vers après la coupable audace^ il dit,

Courons , pour la sauver , oîi mon honneur m'appelle ,

et tout de suite après ,

Mais où la rencontrer ? Eh quoi ! les justes dieux M'ont-ils déjà puni diun projet odieux P

en sorte que le projet de sauver Thyeste et Théo-

damie est tout à la fois une coupable audace, un honneur f et un projet odieux.

Il continue ,

Allons, ne laissons point, dans l'ardeur qui m*anime, Un cœur comme le mien réfléchir sur un crime;

et quatre vers après , sans qu'il ait rien dit qui annonce aucun changement dans ses pensées , aucun retour sur lui-même,

Ce n^est point un forfait; c*est imiter les dieux ^ Que de remplir son cœur du soin des malheureux.

Ainsi ce crime , sur lequel il ne voulait pas même réfléchir, au bout de quatre vers, n'est plus un forfait; c'est une imitation des dieux: et dans tous ces vers il s'agit de la même chose ! Je demande à tout homme de bonne foi si la raison peut supporter ou pardonner cet amas d'idées incohérentes, ce chaos de contradictions, et si Ion peut choquer plus ouvertement le premier principe du style, celui de savoir du moins ce qu'on veut dire. D'où nait tout cet inextricable embarras dans les discours de Plisthène ? De ce que le désir de sauver Thyeste et Théodamie lui parait contraire à l'obéissance filiale, puisqu'il se' croit encore fils d'Atrée. Mais était-il donc si difficile de se dire que cette obéissance à ses bornes natiu'elles, et que sauver son oncle des fureurs de son père, non - seulement ce n'est pas commettre un crime ni former un projet odieux

48 ^ COURS DE LITTÉRATITRE.

( expression qui , dans la bouche de Plisthène , est un contre " sens inconcevable), mais même que c'est prévenir un véritable crime et l'épargner à son père?

Atrée dit au premier acte :

Enfin mon cœur se plaît dans cette inimitié, Et s*il a des vertus y ce n*est pas la pitié.

Passons l'expression hasardée, mais qu'on entende que la pitié est une vertu ; si elle n'en est pas une , elle peut du moins être la source d'actions vertueuses. Mais si Atrée ne connaît pas la pitié (et là-dessus on l'en croit aisément), pourquoi dit-il au troisième acte :

Lâche et vaine pitié , que ton murmure cesse... Abandonne mon cœur...

Est-ce que la pitié peut habiter un moment dans un cœur tel qu'on a vu celui d'Atrée ? Cette apostrophe n'est qu'une déclamation. Ailleurs, en parlant du projet de faire boire à Thyeste le sang de son fils , il dit :

Un dessein sijiineste,

S'il n'est digne d'Atrée^ est digne de Thyeste,

Cette expression vague de dessein si funeste n'est

là qu'une étrange cheville. Mais comment ce dessein ne serait-il pas digne d'Atrée , qui croit ressembler aux dieux par l'amour de la vengeance ? C'est encore un contre- sens.

Il y en â bien d'autres; mais les barbarismes de phrases , les solécismes et les termes impropres, sont encore plus nombreux.

A peine mon amour égalait mo^Jureur; Jafnais amant trahi ne Va plus signalée.

Cela signifie en français , jamais amant trahi n'a plus signalé ma Jureur. Atrée veut dire , et la construction demandait \ jamais amant trahi n'a plus signalé la sienne.

Mais en Tfoin mon amour brûlait de nouveaux /eux.

On brûle des Jeux de Vjimour; mais qui jamais a dit mon amour brûle d'un feu ?

n n'en attend ^as moins de sa valeur suprême Que ce qu'en vit Elis , Rhodes, cette île même.

Il n'en attend pas moins de sa valeur : ce sont deux régimes au lieu d'un. Le premier est vicieux; il fallait absolument : // n* attend pa^ moins de sa valeur. Et cet hémistiche, que ce qu'en vit; quelle horrible dureté!

Si j'ai pu quelque temps te déguiser mon 'nom, Le soin de me venger en fut seul la raison.

Cette phrase n'est pas correcte ; on ne dit point , la raison de faire quelque chose : on dirait bien , le soin de me venger fut mon seul motifs ma seule pensée.

Cours de Liuérature. XL 4

5o CQUR$ DE LIÏTÉRATU^IE.

Puis-je mieux me venger de ce sang odieux Que d^ armer contre lui son forf;sdt et les dieux?

PuiS'je mieux me venger que alarmer n'est pas une construction plus française : il fallait quen aimant.

Croirais*tu que du roi la haine sanguinaire A voulu me forcer d'assassiner son frère ? Que, pour mieux tri' obliger à lui percer le flanc, De sa fille , au refus y il doit verser le sang ?

Au refus 9 pour dire sur mon refus, n'est pas français.

Mais n*en attendez rien à mon devoir contraire.

N'attendez rien contraire est barbare : il faut n'attendez rien de contraire.

Il m'est plus cher qu'à vous : sans mê donner la mort. Le roi ne sera point l'arbitre de son sort.

L'auteur veut dire : A moins qu'il ne me donne la mortj il ne sera point l'arbitre de son sort, La tournure qu'il emploie le dit mal , et n'est pas correcte.

Instruit de vos bontés pour un sang malheureux, Je n'en trahirai pas l'exemple géncreux.

Je ne trahirai point l'exemple de vos bontés! Quelle phrase ! Celle-ci est encore pire :

. Et ne m'exposez pas à Vhorreur légitime D^ avoir y sans fruit pour vous, osé tenter un crime.

COÇRS DE LITTÉifATURB. 5l

Vhorreur légitime das^oir tenté !

Sa beauté, tout enfin « jusqu'à son malheur même, N^ offre en elle qu*un front digne du diadème.

Tout n'offre en elle qu'un front l Quel style! Souvent le mauvais goût est poussé jusqu'à l'excès du ridicule : tel est cet endroit où Plisthène parle du naufrage de Théodamie :

Déplorable jouet des vents et de Forage,

Qui, même en ly poussant ^ Penviaient au rivage.

Je ne crois pas que le bel-esprit italien ait produit un concetto aussi bizarre que les vents et l'orage qui ensilent une femme au rivage. Ce même Plisthène , dont le langage est toujours très^xtraordinaire , tombe ailleurs dans un autre excès : ce n'est plus celui du raffinement ^ c'est celui de la simplicité. A propos de sa Théodamie qu'Atrée veut faire périr :

Non , cruel , ce n'est point pour la voir expirer Que du plus tendre amour je me sens inspirer.

Vraiment je le crois bien ; ce n'est guère pour cela qu'on aime une femme : c'est là ce qu'on £^pelle du style niais. Alcimédon veut apprendre au roi qu'il ne faut pas chercher dans Athènes Thyeste , qui n'y est phis ; qu'un vaisçeau en a apporté la nouvelle. Voici comme il s'exçrimè en arrivant :

5a cours'de littérature.

Vous tenteriez, seigneur, un inutile efifort;

Je le sais (Tun vaisseau qui vient d'entrer au port.

On ne sait s'il a pris la routç de Mycènes ;

Mais depuis près d'un mois il n'est pliLS dans Athènes.

Assurément, Atrée doit croire qu'il parle du vaisseau ; point du tout ; c'est de Thyeste , qu'il n'a pas même nommé. Et cette expression , ye le sais d'un vaisseau! L'auteur n'est pas plus heureux quàiid il veut employer les figures.

A^ec r éclat du jour je vois enfin renaître L'espoir et la douceur de me venger d'un traître.

Que fait là V éclat du jour? Cela pourrait tout au plus se dire si la nuit avait suspçndu une vengeance qui doit avoir lieu au point du jour; n>ais il n'en est pas question. V espoir qu'il a àe se venger né tient nullement à cet écliat du jour : il ne s'agit que de presser le départ d'une flotte. Cette phrase n'a donc point de sens. Les deux vers suivants ne valent pas mieux :

Les vents, qu'un dieu contraire enchaînait loin de nous. Semblent ai^ec les flots exciter moii courroux.

Sont-ce les vents qui, de concert avec les flots y excitent son courroux y ou qui excitent son courroux en même temps qu'ils excitent les flots? Dans l'un et l'autre cas , quel rapport entre son courroux et les flots ? Ces rapprochements forcés sont-ils le langage de la nature? Veut-on de^

phrases louches, obscures, entortillées, qui ne disent, rien moinâ que ce qu'elles devraient dire? Elles sont sans nombre. Atrée dit à Plisthène :

Voyons si cet amour, qui fa fait me trahir ^ Servira maintenant à me faire obéir.

Tu n'auras pas en Doin aimé Théodamie : Venge-moi dès ce jotir , ou c'est fait de sa vie.

Qui t*a fait me trahir n'est pas plus français que tout ce que nous avons vu. Mais remarquez qu'au lieu de dire , tu n'aurai pas impunément aimé Théodamie, (i est fait ^de sa vie, si tu ne m.^ obéis pas ^ il dit, tu n auras pa^ aimé Théo^ damie en vain ; ce qui fait un sens tout opposé, car il ne s'exprimerait pas autrement s'il avait à lui dire : Tu ne l'auras pas aimée en vain; je te la dorme pour épouse. Plisthène répond :

Ah! mon choix est tout fait dans ce moment funeste: C'est mon sang qu'il vous faut, non le sang de Thyeste,

La réponse d' Atrée est presque inintelligible.

Quand X amour, de mou fis, semble avoir fait le sien, Il ne m'importe plus de son sang pu du tien.

Pour entendre le premier vers il faut deviner qu'il doit être construit ainsi :

Quand l'amour semble de monfUs avoir fait le sien, etc.

Il était indispensable de séparer ces mots , Vamour de mon fis i qui ont l'air d'être régis l'un par l'autre , et ne présentent ainsi aucun sens.

Quant à ce que j'ai dit de la multitude des cbeviUes , un seul exemple suffira pour en donner une idée. En ces lieux est une phrase bien commune, et qui, par conséquent, ne doit être employée que quand elle est nécessaire. Si on la revoit à tout moment au bout des vers , ce ne peut être que pour les remplir. Jamais poëte apparemment n'en eut plus besoin que Crébillôn.

Oui , je veux que ce fruit d'un amour odieux Signale quelque jour ma fureur en ces lieux,.. Je ne suis en effet descendu dans ces lieux ... Et nous n'avons d'appui que de vous en ces lieux,.. Quel déplaisir secret vous chasse de ces lieux... Cachez-nous au tyran qui règne dans ces lieux,.. Je tremble à chaque pas que je fais en ces lieux,.. Sans appui, sans secours, sans suite dans ces lieux,,, \ J'en crains plus du tyran qui règne dans ces lieux.,. Il doit être déjà de retour en ces lieux... M'accorder un vaisseau pour sortir de ces lieux.,, Gai'des , faites venir l'étranger en ces lieux.,. Et votre voix, seigneur, a rempli tous ces Ueux... S'il n'est mort lorsque enfin je. reverrai ces lieux... Faut-il le voir périr dans ces funestes lieux... Que faisiez-vous, cher prince, et dans ces mêmes lieux,.* Cherchez-vous à périr dans ces funestes lieux... C'est assez qu'un tyran la consacre en ces lieux... Qu'on cherche la princesse, allez; et quen ces lieux... Barbare, peux- tu bien m'épargner en des lieux.,. , , .Consolez-vous, ma fille, et de ces lieux ^ etc., etc.

Ce retour si fréquent du même mot est d'une

monotonie que la rime rend encore plus importune; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'il est prèsque par-tout inutile , et quelquefois à contre*sens. Rien ne marque plus de faiblesse dans le style, et plus de stérilité.

Bhadamiste est, sans aucune comparaison', la meilleure de toutes les pièces de Crébillon, ou plutôt c'est la s^eulé vraiment belle J c'est réellement son seul titre de gloire , le seul qui puisse être avoué par la postérité. II ne manque à cette tragédie , pour être au premier rang , que d'être écrite comme elle est conçue, et d'avoir un autre premier acte ; mais , telle qu'elle est , il ne faut qu'un ouvrage de ce mérite pour donner à son auteur une place très-bonorable parmi les poètes tragiques.

On a dit que le sujet était emprunté d'un roman du dernier siècle, intitulé Bérénice^ aujourd'hui presque inconnu, et même devenu extrêmement rare. Mais Crébillon n'en a guère tiré que le fond historique, qu'il pouvait trouver de même dans Tacite ; le meurtre de Mithridate, père de Zénobie, tué par Rhadamiste, meurtre qui n'est en lui - même qu'un des attentats vulgaires de l'ambition, et celui de Zénobie poignardée par son époux, l'un de ces crimes d'une passion forcenée , de ces coups de désespoir qui sont d'une espèce bien plus rare, plus extraordinaire et plus propre à la tragédie. Crébillon aperçut tout ce qu'il en pouvait tirer : c'est

56 COURS DE LITTEBATUKE.

de là qu'il dut concevoir la première idée du caractère de Rhadamiste. L'histoire et le roman ne lui ont fourni que son avant-scène ; son plan est à lui , et le plan est beau, malgré les fautes qu'on y peut relever.

La conduite delà pièce est bien entendue , à l'exposition près , qui est extrêmement embrouillée. On sait ce qu'en disait l'abbé de Chaulieu: La pièce serait très -claire y n était l'exposition. J'ai ouï dire à des gens d'esprit que c'était prendre une peine assez inutile , que de soigner l'exposition , attendu que la plupart des spectateurs ne l'écoutent pas , et que ceux qui l'écoutent prennent pour bon tout ce que veut l'auteur, pourvu qu'ensuite il en résulte de l'effet. Je ne serais pas étonné qu'aujourd'hui plus d'un écrivain prît au sérieux cette plaisanterie , qui n'est au fond qu'une critique de l'inattention et de la légèreté qu'on nous a de tout temps reprochée , et qu'il est assez naturel de porter au spectacle encore plus qu'ailleurs. Il est fort possible , sur-tout dans un temps de satiété, que bien des gens, pressés de leur plaisir , ne se rendent attentifs qu'au moment où ils l'attendent, et qu'ils regardent la nécessité d'écouter une exposition comme une épreuve et un sacrifice qu'on peut s'épargner. Mais, à quelque point qu'on soit devenu avare du temps à force d'en perdre , heureusement cette disposition n'est pas encore celle du plus grand nombre ; et si elle existait , ce serait aux yeux d'un vrai poète un

COURS DE LITTÉRATURE. Sj

motif de plus pour redoubler d'efforts . dès les premières scènes, et pour triompher de cette indifférence inattentive, au moins par l'intérêt de style , triomphe difficile , à la vérité , et qui n'est fait que pour le grand écrivain.

Malgré tout Tembarras que Crébillon a laissé dans les détails du premier acte , on sait du moins que cette même Zénobie , que depuis long-temps tout le monde croit morte, a trouvé, après diverses aventures, un asyle à la cour de Pharasmane, roi d'Ibérie, et son beau-père; qu'elle a voulu y rester inconnue; que Pharasmane veut l'épouser, sans la connaître (supposition, il faut l'avouer , qui sent un peu trop le roman ) ; que son fils Arsame est son rival, et aimé de Zénobie , qui lui cache un amour qu'elle croit devoir combattre, quoiqu'elle puisse se croire libre par la mort de Rhadamiste, que Pharasmane, dit -on, a fait périr par la main des Arméniens, après s'être servi de la sienne pour immoler le roi d'Arménie , Mithridate : et quand Rhadamiste paraît à l'ouverture du deuxième acte , la curiosité est déjà vivement excitée. Il est, comme Zénobie, inconnu dans cette cour ; il a été élevé dans celle d'Arménie.

Le roi (dit-il) ne ma point widès ma plus tendre enfance,

Et la nature en lui ne parle point assez

Pour rappeler des traits dès long-temps effacés.

Des soldats romains l'ont arraché mourant,-

des mains d'un peuple furieux. Il s'est, depuis ce temps , attaché à Corbulon leur général ; il ne s'est fait connaître qu'à lui; et, apprenant que Pharasmane est prêt à envahir l'Arménie, qui se trouve sans roi, il s'est fait nommer ambassadeur de Rome auprès de lui, dans le dessein de s'opposer à ses projets ambitieux. Il faut convenir encore que cette nouvelle supposition tient plus des fictions romanesques que de la vraisemblance historique. Il n'était nullement dans les mœurs de Rome de donner à un étranger le caractère d'ambassadeur , et l'on n'en connaît point d'exemple jusqu'au temps de la décadence de l'empire. Crébillon a justifié, autant qu'il le pouvait, cette démarche très - extraordinaire , en faisant dire à Rhadamiste que la politique romaine veut armer ses ressentiments contre Pharasmane.

Dans ses desseins toujours a mon père contraire (i), Rome de tous ses droits m'a fait dépositaire. Sûre, pour établir son pouvoir et le mien, Contre un roi qu*eUe craint {t) que je n'oublîrai rien.

Par un don de César je suis roi d'Arménie, Parce qu'il veut par moi (3) détruire l'Ibérie. Les fureurs de mon père ont assez éclaté

- - ^ - - -^ , -, — ■ - ^ - - , ^^ ^ ■ Il I M .m I I ■ ■ T-r I ^^-^— ^— ^

(i) Consonnance dure.

(a) Inversion forcée et vers dur.

(3) Prosaïsme et dureté.

COURS DE LITTERATURE. 5i)

Pour que Rome entre nous ne craigne aucun traité. Tels sont les hauts projets dont sa grandeur se pique; Pes Romains si vantés telle est la politique ; C'est ainsi qu en perdant le père par le fils Rome devient fatale à tous ses ennemis.

Les deux derniers vers sont vrais; mais ce qu'il vient de dire , que César Tàvait fait roi d'Arménie , avertit qu'il n'en fallait pas davantage pour mettre aux mains le père et le fils. Ce moyen était en effet bien plus conforme à la politique des Romains, comme à la dignité de l'empire, que l'ambassade toujours hasardeuse du fils de Pharasmane auprès de son père. Encore une fois, ces moyens ont un air de roman; mais les situations qu'ils produisent ont la couleur tragique, et les caractères , marqués avec force , et contrastés avec art , servent à les rendre plus fi^appantes. La rigueur inflexible et jalouse de Pharasmane fait éclater davantage la fidélité vertueuse que lui conserve son fils Arsame , lorsqu*il se refuse à toutes les propositions séduisantes que lui fait Rhadamiste pour l'attirer au parti des Romains, et que tout l'amour qu'il a pour Zénobie et tout ce qu'il peut craindre d'un rival aussi cruel que l'est son père ne peut ébranler son attachement à ses devoirs de sujet et de fils. D'un autre côté , cette même rigueur de Pharasmane , toujours tyran pour ses enfants , et tyran même dans son amour pour Zénobie , excuse suffisamment la démarche que se permet Arsame, qui s'adresse à l'ambas-

6o COURS DE LITTÉRATURE.

sadeur de Rome pour remettre Zénobie sous la protection des Romains , et la dérober aux poursuites du roi dlbérie. La jalousie forcenée de Rhadamiste, la violence de son caractère, ses fureurs, qui ne respectent pas le sang le plus cher et le plus sacré, rendent plus intéressante la vertu courageuse de Zénobie , qui ne balance pas un moment à se remettre eiitre les mains d'un époux si formidable, et qui ose le faire arbitre de son sort après avoir osé lui avouer qu'elle a été sensible aur vertus et à l'amour d'Arsame. Toutes ces conceptions sont justes, nobles et dramatiques.

Déterminé à combattre l'injustice par -tout où je la rencontre, je ne puis m'empêcher de relever Un jugement bien singulier dans un homme -qui avait autant d'esprit que Dufresny, sur ce rôle de Rhadamiste, admiré de tous les connaisseurs, et qui est sans contredit ce que l'auteur a produit de plus beau. On trouvée dans les œuvres de ce comique ingénieux une critique du chef-d'œuvre de Crébillon , où il regarde comme démontré que le caractère de Rhadamiste n'est point propre au théâtre y parce quil est bizarrement composé de grands remords et de grands crimes. Voilà une étrange contre-vérité. D'abord, ce composé de grands remords et de grands crimes n'est point du tout bizarre; il est dans la natuï'e, et de plus il est éminemment dans la nature théâtrale. Cette lourde méprise de Dufresny , et l'arrêt que

COURS DE LITTÉRATURE. 6l

r Académie prononça , dans le temps du Cid, que Tamour de Chimène péchait contre les bienséances du théâtre , prouvent combien il faut de temps pour établir la vraie théorie des arts de rimagination, et combien, des hommes, d'ailleurs éclairés et sans passion, sont encore exposés à s'y méprendre.

Quelle attente n'excite pas en nous la première vue d'un homme qui a été capable de plonger un poignard dans le sein d'une femme adorée plutôt que de la laisser au pouvoir d'un rival ! Et cette attente , il la remplit dès qu'il paraît. A l'ouverture du second acte , il effraie par ses ftireurs , et intéresse par ses remords : le tableau qu'il trace lui-même de l'action terrible et furieuse qu'il a comipise montre en même temps tout ce qui peut l'excuser, et inspire plus de pitié que d'horreur.

Tu sais tout ce qu'a fait cette main criminelle; Tu vis comme aux autels un peuple mutiné Me ravit le bonheur qui m'était destiné ; Et; malgré les périls qui menaçaient ma vie, Tu sais comme à leurs yeux j'enlevai Zénobie. Inutiles efforts ! je fuyais vainement.

Peins-toi mon désespcnr dans ce fatal moment: Je voulus m'immoler; mais Zénobie en larmes. Arrosant de ses pleurs mes parricides armes , Vingt fois, pour me fléchir embrassant mes genoux, Me dit ce que l'amour inspire de plus doux. Hiéron, quel objet pour mon ame éperdue!

6a COURS JDE LITTÉRATURE.

Jamais nen de si beau ne s offrit à ma Tue.

Tant d'attraits cependant , loin d'attendrir mon cœur ,

Ne firent qu'augmenter ma jalouse fureur.

Quoi, dis-je en frémissant, la moit que je m'apprête

Va donc à Tiridate assurer sa conquête !

Ce n'est point là un scélérat froidement atroce : c'est un homme en qui tous les sentiments sont extrêmes, qui aime avec fureur , dont la passion est une espèce de fièvre ardente qui lui ôte la raison ; enfin , que le péril affreux où il se trouve , toutes les circonstances qui l'accompagnent, toutes les noires pensées qui doivent l'assaillir, ont jeté dans un égarement qui nous fait regarder comme involontaire tout ce qu'il a pu alors attenter. L'état où il a été depuis ce jour, les larmes amères qu'il verse, les regrets qu'il traîne par -tout avec lui; en un mot , tout ce qui précède son récit nous a déjà disposés à le plaindre. Ses premières paroles nous le font connaître tout entier :

Hiéron , plut aux dieux que la main ennemie Qui me ravit le sceptre eût terminé ma vie ! Mais le ciel m'a laissé, pour prix de ma fureur, Des jours qu'il a tissus de tristesse et d'borreur. Loin de faire éekter ton zèle ni ta joie Pour un roi malheureux que le sort te renvoie. Ne me regarde plus que comme u^ furieux, Trop digne du courroux des hommes et des dieux , Qu'a proscrit dès long-temps la vengeance céleste ; De crimes , de remords assemblage funeste ; Indigne de la vie er de ton amitié ;

Objet digne d'horreur , mais digne de pitié; Traître envers la nature , envers l'amour perfide; Usurpateur, ingrat, parjure, parricide.

Sans les remords aJGfreux qui déchirent mon cœur, Hiéron, j'oublîrais qu'il est un ciel vengeur.

Plus un coupable s'accuse, plus il obtient de compassion et d'indulgence. Ce n'est pas que les grandes passions justifient les grands crimes; et ceux qui ont prétendu tirer ce résulat de la morale du théâtre* l'ont évidemment calomniée, car les hommes rassemblés ne supporteraient nulle part l'apologie du crime (i). Si les passions violentes qui le font commettre sont théâtrales en ce qu'elles nous arrachent de la pitié, elles sont instructives en nous faisant voir jusqu'où elles peuvent conduire ceux qui s'y abandonnent ; et s'il est de la justice naturelle de plaindre celui qu'elles ont égaré et qui se reproche ses fautes, et de n'avoir que de l'horreur pour la perversité tranquille et réfléchie , il est de notre raison de considérer avec effroi que les faiblesses

(i) Qu'on n'oppose point à ce principe lek exemples journaliers et sans nombre qu'a donnés la révolution française, où le crime était , non pas justifié , mais consacré dans de nombreuses assemblées^ et au théâtre, et par- tout ailleurs. D'abord , cette exception a été et devait être unique , comme je l'ai fait voir en plus d'un endroit. De plus , l'applaudissement donné au crime en principe l'était toujours par ses auteurs ou ses complices., et la crainte, faisait taire tous les autres.

du cœur et Timpétuositié du caractère peuvent quelquefois mener au même résultat que la méchanceté et la scélératesse, et ne laisser entre l'homme passionné et le méchant, entre le coupable et le pervers, d'autre différence que le remords.

Hiéron demande à Rhadamiste quels soi^t ses desseins, et ce qu'il veut faire à la cour de Pharasmane. Sa réponse, à quelques vers près, est d'une beauté remarquable.

Dans rëtat où je suis me connais-je moi-même ? Mon cœur, de soins eUi^ers sans cesse combattu [i) y Ennemi du forfait, sans aimer la vertu , D'un amour malheureux déplorable victime, S'abandonne au remords san^ renoncer au crime. Je cède au repentir, mais sans en profiter (2), Et je ne me connais (3) que pour me détester. Dans ce cruel séjour sais-je ce qui m'entraîne? Si c'est le désespoir, ou l'amour, ou la haine? J'ai perdu Zénobie : après ce coup affreux , Peux-tu me demander encor ce que je veux? Désespéré, proscrit, abhorrant la lumière, Je voudrais me venger de la nature entière. Je ne sais quel poison se répand dans mon cœur, Mais, jusqu'à mes remords, tout y devient fureur.

(i) Vers trop faible pour la situation : des soùis !

(2} Répétition du vers précédent.

(3) Il a dit phis haut, me connais 'je moi-même? Il y a ici une contradiction au moins apparente; elle est plus dans les mots que dans les idées.

S'il y a quelques £iutes dans les premiers vers, ces six derniers en rachèteraient de bien plus grandes. Je n'en connais point de plus profondément sentis , de plus fortement exprimés , qui aient plus de cette beauté tragique que l'on sent beaucoup mieux que l'on ne peut l'expliquer. Je ne sais si c'est là ce que Dufresny appelait de la bizarrerie; mais il y a ici autant de vérité que d'énergie. Pour saisir mieux l'un et l'autre , il faut entendre le reste du morceau :

Je viens ici chercher Fauteur de ma misère , Et la nature en vain me dit que c'est mon père. Mais c'est peut-être ici que le ciel irrité Veut se justifier de trop d'impunité ; C'est ici que m'attend le trait inévitable . Suspendu trop long-temps sur ma tête coupable : Et plût aux dieux cruels que ce trait suspendu Ne f&t pas en effet plus long-temps attendu !

Qu'on se souvienne que Rhadamiste a trempé ses mains dans le sang d'une femme qu'il idolâtrait et qu'il idolâtre encore ; qu'il l'a perdue au moment où il allait la posséder, et l'a perdue par un emportement barbare; qu'auparavant il avait fait périr le père de sa maîtresse, après avoir promis de l'épargner, et qu'il n'avait pu lui pardonner d'avoir voulu lui ôter Zénobie pour la donner à un autre ; que la première cause de tous ses malheurs* a été la perfide ambition de Pharasmane , qui avait pris les armes contre son

Cours de Litlértûure, XL '^

frère , contre ce même Mithridate qui avait élevë son fils , et lui avait promis Zénobie. Toutes ses infortunes lui viennent donc de ce qui devait lui être le plus cher, et ^ ce qui est encore pis , de lui-même. Il a cherché à mourir; mais, percé de coups, il a été secouru par un guerrier généreux, par Corbulon , qui l'a rendu à la vie. Est-il étonnant que cet homme bouillant , emporté , implacable, long -temps tourmenté par la fortune et par son propre cœur , par le souvenir de crimes qu'il ne peut réparer , et d'injures dont il voudrait se venger , soit livré sans cesse à des transports douloureux, ou à cette fureur sombre, à cette rage aveugle qui ne sait où se prendre et veut se prendre à tout? Dans cette situation, tout ce qui se passe au fond de son cœur est un orage continuel, toutes ses pensées sont funestes, tous ses désirs sont des vengeances , tous ses cris sont des menaces; et tout s'explique par ces deux vers si simples, mais sublimes de vérité :

J'ai perdu Zénobie : après ce coup affreux , Peux-tu me demander encor ce que je veux ?

Ge qu'il veut ?

Il voudrait se venger de la nature entière.

Son ame , qui est malade et ulcérée , mais qui n'est ni flétrie ni perverse , est susceptible de remords :

Mais jusques aUx remords , tout y devient fureur.

On sent qu'il dit vrai , lorsqu'en parlant de son repentir il ne renonce pas au crime; on sent que, si l'occasion de se venger se présente à lui , il peut le commettre encore. Que ne promet pas un semblable personnage, annoncé ainsi dès la première scène ? De quoi ne sera-t-il pas capable ? Lui-même désire que la justice céleste le prévienne : il se résigne au châtiment. Nous savons qu'il va revoir Zénobie , et que son père est son rival. Il a dit :

Et la nature en vain me dit que c*est mon père.

Et ce vers qui fait frémir, cette expression d'une rage concentrée ne peut se pardonner qu'à l'état épouvantable où nous le voyons, à ce qu'il a souffert, à l'horreur qu'il a de lui-même. Certes ce n'est pas là un rôle bizarre : il ne ressemble , il est vrai , à rien de ce que l'on connaissait au théâtre; mais il ressemble à la nature , telle que le génie la conçoit dans ce qu'acné a de plus' effrayant, de plus malheureux ; et quand nous aurons vu tout ce qu'il produit , il faudra dire , en rendant au poète un hommage légitime : Cet ouvrage est le seul monument qui doive consacrer son nom; mais (à commencer du second acte) qu'il'est beau ! qu*il est' vigoureux! qu'il est neuf! qu'il est tragique !

La scène du second acte entre Pharasmane et Rhadamiste est noble, animée, imposante : l'entrevue de ces deux personnages nous attache

déjà fortement, et tient tout ce que leur caractère annonçait. Celui du roi d'Ibérie est tracé , il est vrai , sur Mithridàte ; il a la même haine pour les Romains, ce même orgueil indomptable , cette même dureté jalouse qui le £aài redouter de ses fils; mais, aelon Voltaire luî-^même, qui n'est pas porté à flatter Crébillon^ le rôle de Pharasmane, s'il n'est pas aussi bien écrit , est |dus fier et plus tragique. J'ajouterai que ce rôle étincelle de traits sublimes, particulièrement dans cette $cène, ef que la diction , moins incorrecte qu'ailleurs , souvent joint l'énergie des fiigures à celle des pensées, et ne laisse alors rien à désirer pour l'élégance;

Ce peuple triomphant n'a point vu mes images , A la suite d'un char , en butte à ses outrages. La honte que sur lui répandent mes exploits , D'un airain orgueilleux a bien vengé les rois.

Les rois vengés d'un airain orgueilleux sont d'une bien belle poésie , et je ne crois pas que Racine lui-même eût pu mieux dire. Il semble que Gré* billon ait voulu ici lutter contre ces beaux vers de Mithridàte :

Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé, Tenait après son char un yaîn peuple occupé , Et gravant en airain ses frêles avantages, De mes états conquis enchaînait les images , etc.

Si l'on veut comparer ces deux morceaux, peutêtre trouvera - 1 - on dans celui de Racine un plus

COURS DE LITTiltA.TURB. 69

^rand éclat d'expression. Il n'y a rien de plus brillant que ce contraste ingénieux, cette idée éclatante, àe^ frêles avantages graués en airain; . rien de plus heureusement figuré que ce peuple qui enchaîne les images des états conquis : pour tout dire , en un mot , c'est la langue de Racine. Mais e^s rois 7/engés d'an airain orgueilleux semblent d'un coloris plus mâle, peut-être parce que l'indignation a plus de force que le mépris. Les vers suivants sont d'une touche entièrement ori^* ginale :

Est-ce la guerre enfin que Néron me déclare ? Qu'il ne s*y trompe point : la pompe de ces lieux , Vous le voyez assez , n'éblouit point les yeux ; Jusques aux courtisans qui me rendent hommage, Mon palais :, tout ici n'a qu'un faste sauvage, La nature , marâtre en ces affreux climats , Ne produit, au lieu dor, que du fer, des soldats; Son sein tout hérissé n'o£fre aux désirs de Thomme Rien qui puisse tenter l'avarice de Rome.

Ces vers sont un chef-d'œuvre d'énergie , et cette belle scène ne pouvait pas être mieux terminée que par ces deux vers :

Retournez^ dès ce jour, apprendre à Corbulon Comme on reçoit ici les ordres de Néron,

Mais ce qui me paraît le plus admirable dans cette même scène, c'est le moment où Rhadaroiste, entendant Pharasmane réclamer le droit

70 COURS DE LITTÉRATTIRE.

de succession au trône d'Arménie après son frère et son fils 9 s'écrie impétueusement :

Quoi, vous, seigneur, qui seul causâtes leur ruine! Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ?

Avec quel plaisir nous voyons Rhadamiste, qui s'est caché jusque-là sous l'extérieur et le langage d'un ambassadeur , paraître tout à coup sous ses propres traits! Comme la nature est peinte ici! Comme elle arrache violemment le masque qui la couvre ! *Et pour cela , deux vers ont suffi à l'art du poète. C'est là sans doute le premier mérite dramatique.

Au troisième acte , les personnages continuent d'être en situation et en contraste. Celui que j'ai déjà indiqué entre Arsame et Rhadamiste est principalement développé dans l'entrevue des deux frères. A peine Afsame a-t-il fait entendre qu'il a besoin de secours contre les cruautés de Pharasmane , et qu'il sollicite une grâce , que le fougueux Rhadamiste , qui déjà croit avoir un complice , s'empresse de lui dire :

Quels que soient vos desseins, vous pouvez sans efifroi, Sûr d'un appui sacré, vous confier à moi. Plus indigné que vous contre un barbare père , Je sens , à son nom seul , redoubler ma colère. Touché de vos vertus , et tout entier à vous , Sans savoir vos malheurs, je les partage tous : Vous calmeriez bientôt la douleur qui vous presse, Si vous saviez pour vous jusqu'où je m'intéresse.

Parlez', prince. Faut-il contre un père inhumain Armer avec éclat tout Tempire romain P Soyez sûr qu'avec you& mon cœur d'intelligence. Ne respire aujourd'hui qu'une même vengeance. S'il ne falit qu'attirer Corbulon en ces lieux , Quels que soient vos projets, j'ose attester les dieux Que nous aurons bientôt satisfait votre eiivie. Fallût- il pour vous seul conquérir l'Arménie.

▲ RSA ME.

Que me proposez-vous ? Quels conseils ! Ah ! seigneur, Que vous pénétrez mal dans le fond de mon cœur! Qui? moi! que, trahissant mon père et ma patrie, J'attire les Romains au sein de Flbérie! - Ah ! si jusqu'à ce point il faut trahir ma foi , Que Rome en ce moment n'attende rien de moi. Je n'en exige rien, dès qu'il faut par un crime Acheter un bienfait que j'ai cru légitime; Et je vois bien, seigneur, qu'il me faut aujourd'hui. Pour des infortunés chercher un autre appui. Je croyais , ébloui de ses titres suprêmes , Rome utile aux mortels autant que les dieux mêmes ; Et, pour en obtenir un secours généreux. J'ai cru qu'il suffisait que Ton fiit malheureux.

J'ose le croire encore , etc.

Ce langage , qui est d'une noblesse intéressante , sans morgue, sans amertume , est celui qui devait caractériser la vertu douce et Famé pure et sensible d'Arsame. Sa conduite y est conforme en tout : il ne veut que soustraire une femme infortunée à la violence odieuse que Pharasmane veut exercer contre elle; et, quoique lui-même

«ya COURS DE LITTÉRATURE.

en soit amoureux ^ il consent à s'en priver pour lui assurer la protection des Romains. Rhadamiste y souscrit volontiers; mais il fait epcore de nouvelles tentatives sur la fidélité d'Arsame ; et ce qui commence à les justifier assez, c'est qu'elles semblent l'effet de la tendresse fi:'aternelle , sentiment qui répand un nouvel intérêt sur cette scène , et qui , nous faisant voir que Rhadamiste n'est point insensible aux impressions de la nature , prépare la conduite que nous lui verrons tenir avec son père à la fin du cinquième acte. Il exhorte donc Arsame à ne point se séparer de ce qu'il aime :

Daignez me confier et son sort et le vôtre ; Dans un asyle sûr suivez-moi l'un et Tautre : Sensible à ses malheurs , je ne puis sans effroi Abandonner Arsame aux fureurs de son roi. Prince, vous dédaignez un conseil qui vous blesse; Mais si vous connaissiez celui qui vous en presse...

L'incorruptible Arsame l'interrompt , et lui annonce que cette étrangère va venir le trouver , qu'elle a quelque sfecret à lui confier. On ne pouvait amener plus naturellement une scène dont la seule attente excite déjà un vif intérêt , et depuis le commencement du second acte jusqu'à la fin dé la pièce , les situations , la conduite , les caractères, l'entente des scènes, tout est dans les vrais principes , tout respire le génie du théâtre.

Voltaire fait ici une critique qui , si j'ose le

dire , né me parait nullement fondée. Il cité ces deux vers que dit Rhadamiste à Hiéron dans la scèn^e qui suit son entretien avec son frère :

Daillei^rs, pour l'enlever, ne me suffit*!! pas Que mon père cruel briile pour ses appas ?

Et là-dessus il s'écrie i « Quoi , il enlève une femme, « uniquement parce que son père en est amou- « reux ! D'ailleurs , comment ne voit-il pas qu'on « la reprendra aisément de ses mains? Quel amcc bassadeur a jamais fait une telle folie ! Rhada- « miste peut - il heurter ainsi les premiers prin- « çipes de la raison ? »

D'abord il ne faut pas juger la conduite d'un personnage sur deux vers isolés. Si Rhadamiste n'énonçait pas d'autres motifs , s'il ne pouvait pas en avoir d'autres , l'observation de Voltaire pourrait avoir quelque fondement; mais qu'on entende Rhadamiste, et qu'on suive toute la pièce, on sentira, je crois, qu'il n'y a ici aucun reproche à faire au poète. Rhadamiste dit , en parlant d'Isménie ( c'est lé nom que Zénobie a pris ) :

Elle peut servir à mes desseins; Elle est d'un sang, dit-on, allié des Romains. Pourrais-je refuser à mon malheureux frère Un secours qui commence à me la rendre chère ? D'ailleurs, pour Tenlever, ne me suffit-il pas Que mon père cruel brûle pour ses appas'?

Qui ne voit que ces deux derniers vers ne sont

que le mouvement d'une ame irritée , très - bien placés dans la bouche d'un homme tel que Rhadamiste ; et que sa contluite est d'ailleurs conforme en tout à l'objet de son ambassade et aux vues qui doivent l'occuper? Pourquoi les Romains Font-ils envoyé? N'est-ce pas pour brouiller tout à la cour de Pharasmane , autant qu'il le pourra? Et , dans cette vue , peut-il faire mieux que d'armer le père et le fils l'un contre l'autre? Peut -il y réussir mieux qu'en favorisant l'évasion d'Isménie? N'est -il pas très- vraisemblable que Pharasmane n'en sera que plus irrité contre Arsame? Et si quelque chose peut conduire le fils à des extrémités auxquelles il répugne , n'est-ce pas la violence où le père peut se porter ? De plus , Isménie n,e sera-J-elle pas une espèce d'otage entre les mains de Rhadamiste ? Il le dit expressément :

C'est un garant pour moi»

La démarche qu'il fait n'est donc rien moins qu'une /blie. Elle s'accorde à la fois et avec sa politique et avec ses passions. «Mais comment ne <c voit -il pas qu'on la reprendra aisément de ses « mains ? » Pourquoi donc verrait - il cela si clairement? Sans doute il n'est pas en état de l'enlever à force 'ouverte. Mais Isménie n'est point gardée ; elle est libre ; elle projette de s'échapper pendant la nuit, avec une escorte de Romains. Est-il donc impossible qu'avant que sa fuite soit découverte elle ait gagné assez d'avance pour

COURS DE LITTÉRATURE. 'jS

atteindre les frontières du petit royaume d'Ibérie , et se trouver en sûreté? Il y a des exemples sans nombre de pareilles évasions, et même de beaucoup plus difficiles, heureusement exécutées. Je ne vois pas ce qu'on peut répondre à des raisons si plausibles : je les aurais proposées à Voltaire lui-même , si j'avais eu à écrire cet ouvrage sous ses yeux; et j'ai osé plus d'une fois, de son vivant , combattre son opinion , soit de vive voix , soit par écrit , parce qu'à mes yeux aucune autorité, aucune considération, ne doit prescrire contre la vérité et la justice.

Nous voici arrivés à cette reconnaissance , Tune des plus belles sans contredit , et peut-être la plus belle qii'il y ait au théâtre. Il suffit , pour l'apprécier , de se rappeler tout ce qui la précède , et dans quelle situation les deux époux paraissent l'un devant l'autre. L'exécution en est digne; car ce n'est pas au milieu d'une foule de vers d'un patjbétique vrai , de l'expression la plus vive et la plus forte , qu'on peut faire attention à quelques vers négligés. La saine critique est inséparable de la sensibilité : l'une ne contredit jamais l'autre ; et quand la critique condamne , c'est que la sensibilité n'est pas là pour la désarmer. Mais comme elle domine dans cette scène ! Rhadamiste s'étonne que son épouse puisse s'attendrir pour lui :

O de mon désespoir victime trop aimable! «

76 f COURS DE LITTIÉRATURE, ^

Que tout ce que je vois rend votre époux coupable! Quoi , vous versez des pleurs !

ÀI^NOBIB.

Malheureuse ! Et comment N'en répandrais-je pas dans ce fatal moment! Ah, cruel ! plût aux dieux que ta main ennemie N'eût jamais attenté qu'aux jours 'de Zénobie! Ire cœut, à ton aspect, désarmé de courroux, Je ferais mon bonheur de revoir mon époux , Et l'amour, s'honorant de ta fureur jalouse, Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse, Ne| crois pas cependant que, pour toi sans pitié, Je puisse te revoir avec inimitié.

Et l'amour , s'honorant de ta fureur jalouse , etc.

Que cette expression est belle ! Elle contient , sans le développer, un sentiment qui est au fond du cœur de toutes les lemmes sensibles , et qui les dispose à pardonner tout ce qui n'a eu pour principe qu'un excès d'amoun