IDOMÉNÉE

Cet amour , dans mon cœur , s'est formé dès Samos,

Ce qu'il y a de plus étrange , c'est que , pour se défaire de cet amour, il n'a rien imaginé de mieux que de tuer le père de celle qu'il aimait. J'espérais, dit -il,

Dans le sang du père d'Erixène , J'espérais étouffer mon amour et ma haine. Je m'abusais : mon cœur, par un triste retour, Défait de son courroux, n'en eut que plus d'amour.

Quand on entend Idoménée, dans les circonstances où il se trouve , raisonner sur ce ton de cet amour formé dès Samos, et de ce cœur qui, défait de son courroux^ n'en a eu que plus d'amour ^ quel est l'homme qui , avec un peu de bon sens , ne s'aperçoit aussitôt que ce qu'on appelle si ridiculement de l'amour n'est autre chose ici qu'une espèce de vieille convention , un protocole usé, qui obligeait tout héros de tragédie de se dire toujours amoureux, comme le héros de Cervantes se croyait obligé d'avoir une dame de ses pensées? Et cette mode a duré cent cinquante ans ! Le bon goût n'a pas assez de sifflets pour la poursuivre jusqu'à ce qu'elle ne reparaisse plus. Et que produit ce bel amour? Rien autre chose qtie des lamentations insipides entre le père et

le fils , des reproches mutuels, un ennuyeux étalage de sentiments alambiqués; le tout en vers qu'on me dispensera de citer, sur le peu que je viens de dire. Idamante se tue quand il faut finir la pièce. Pour ce qui est d'Érixène , elle a eu soin de nous dire , dans la scène précédente , qu'elle allait quitter la Crète :

Heureuse si sa mort prévràait sa retraite.

N'est-ce pas là dénouer une intrigue bien tragiquement? L'héroïne de la pièce ne sait rien de mieux que de s'en aller; et Idoménée, qui parle toujoiu*s de mourir à la place de son fils, le voit se percer de son épée, et répète encore qu'il mourra, mais se garde bien d'en rien faire. Tel est l'ouvrage doiit le journaliste cité par les éditeurs nous dit , avec une confiance digne de lui : « Idoménée y sans doute , est la plus médiocre des « pièces de Crébillon : mais , malgré ses défauts , « il y a peu 'de tragédies modernes qui lui soient « comparables^ quoiqu'elles jouissent du succès « le plus éclatant. »

Comme il n'y avait point de pièces modernes qui eussent plus de succès que celles de Voltaire, ce trait tombait évidemment sur lui. Ainsi, peu de ses chefs-d'œuvre étaient comparables à Idoménée ^ et les plus heureux pouvaient tout au plus pré|:endre à la comparaison. Il n'y a rien à dire sur cet arrêt, si ce n'est de nommer celui qui le prononçait : c'était Fréron. Il cite , il est

12 COURS l>e LITTfliATU^Ë.

vrai , le ^ul marceaii ^Idoméné^ qui annonçait du talent : c'est le récit 4e la . première acène dont les beautés avaient déjà été remarquées plusieurs fois, mais dont personne n'a relevé le$ fautes. Il a soin même d'en retrancher quelques vers trop évidemment mauvais. Le voici dans son entier ;

La OiVeXA paraissait ^ xovlX flattait mon envie; Je distinguais déjà le port de Cydonie : Mais le ciel ne nûoffrait ces objets ravissants Que pour rendre toujours mes désirs plus pressants. Une eflfroyable nuit sur les eaux répandue Déroba tout à coup ces objets à ma vue; La mort seule y parut... Le vaste sein des mers Nous entr ouvrît cent fois la route des enfers. Par à.e>& vents opposés les vagues ramassées , De labyme profond jusques au ciel poussées. Dans les airs embrasés agitaient mes vqissefmx^ Aussi près dy périr qu^ a fondre sous les eaux. D'un déluge de feux Vonde comme allumée Semblait rouler sur nous une mer enflammée; Et Neptune en courroux à tant de malheureux N'offrait /70Mr tout salut que des rochers affreux. Que te dirai-je enfin ? Dans ce péril extrême , Jetrémblai,Sophronyme,et tremblai pour moi-même..- Pour apaiser les dieux , je priai... je promis... Non, je ne promis rien : dieux cruels! j'en frémis... Neptune , X instrument d'une indigne faiblesse, S'empara de mon cœur et dicta la promesse. S'il n'en eût inspiré le barbare dessein^ Non ) je n'aurais jamais promis de sang humain.

COURS DE LITTÉRATURE.' l3

« Sauve de» malheureux si voiaiiM du naufrage,

« Dieu puissant, m*écriai-je, et rends-noua au rivage !

« Le premier des sujets rencontré par son roi ,

« A Neptune immolé , satisfera pour moi... >»

Mon sacrilège vœu rendit le calme à Tonde;

Mais rien ne put le rendre à ma douleur profonde ;

Et Feffrot succédant à mes premiers traniports^

Se me sentis glacer en revoyant ce& bords :

Je les trouvai déserts ; tout avait fui l'orage^

Un seul homme alarmé parcourait le rivage;

Il semblait de ses pleura mouiller quelques debrii*

Je m'approche en tremblant.». Hélas! c'était mon fib...

A ce récit fatal tu devines le reste.

Je demeurai sans force à cet objet funeste ,

Et mon malheureux fils eut le temps de voler

Dans les bras du cruel qui devait l'immoler.

« Ce récit est aussi bien versifié que touchant , « et respire cette noble simplicité dont les siècles ce aaciens nous ont laissé des modèles. » Année littéraire.

D'ordinaire les gens de ce métier ne louent pas mieux qu'ils ne blâment. Il y a des beautés réelles dans ce récit; en total, il est touchant : mais il est très - faux qu'il soit bien versifié ; il est plein (le fautes , et de £suites graves. Les quatre premiers vers sont très-^défectueuiL. Paraissait y flattait y distinguait^ offrait: ces quatre imparfaits Tua sur l'autre sont une grande négligence. Tout flattait mon envie: le mot propre était mon espoir. Ces objets ratissants eî*t vague et fiiiWe. Toujours ,

l4 COURS D£ LITTERATURE.

dans le vers suivant, est une cheville. Mais cet hémistiche y

La pdort seule y parut...

est admirable. Malheureusement les huit vers qui suivent ne sont qu'im fatras digne de Brébeuf . Fussent -ils meilleui^, ils offrent un détail descriptif qui serait trop long et trop déplacé dans un récit où il faut aller à l'efifet et au pathétique; mais ils sont faits de manière à être très-mauvais par-tout. Quelle phrase que celle-ci : Les vagues.,, agitaient dans les airs embrasés mes vaisseaux aussi près dy périr qu'à fondre sous les eaux! Je ne parle pas seulement de cette expression si faible, agitaient : mais qu'est-ce que cette idée puérile de vaisseaux aussi près de périr dans les^ airs qu'à fondre sous les eaux? Dans tous les cas, n'auraient-ils pas péri dans les flots? Avant que la poudre à canon pût faire sauter un navire , a-t-on jamais imaginé comment il pouvait périr dans les airs ? Et une idée si fausse et si recherchée n'estelle pas encore bien plus impardonnable dans un récit dramatique, dans la bouche d'un personnage pénétré des sentiments les plus douloureux ? Est-ce là cette simplicité des anciens? Elle se trouve du moins dans ces vers , les meilleurs sans contredit de tout ce morceau :

Je me sentis glacer en revoyant ces bords : Je les trouvai déserts; tout avait fui l'orage.

COURS DE LITTERATUBE. l5

Un seul homme alarmé parcourait le rivage;

Il semblait de ses pleurs mouiller quelques débris*

Il n'y a de trop que ce mot , alarmé : la circonstance en demandait un plus expressif, et qui parut plus nécessaire pour le sens , et moins pour le vers.

Je priai... je promis...

Non , je ne promis rien .;....,..

Non , je n'aurais jamais promis de sang humain.

Ce sont encore là de très -beaux mouvements. Mais combien d'autres vers très-répréhensibles! une onde allumée d'un déluge de feux qui roule une mer enflammée ; des rochers offerts pour tout salut ^ etc.

Neptune, V instrument d'une indigne faiblesse, etc.

Instrument est ici à contre - sens : Y instrument d'une faiblesse est' celui qui la sert , et non pas celui qui l'inspire. LeJ^arbare dessein j en parlant du vœu d'Idoménée, est encore une expression impropre. Un pareil vœu n'est rien moins qu'un dessein; c'est une pensée funeste, suggérée par la crainte.

L'eflroi succédant à mes premiers transports.

Autre impropriété de termes. De quels transports s'agit-il ici? Idoménée^ en formant son vœu, n'a pu ressentir que de la terreur. La terreur a-t-elle des transports? Est-ce des transports de joie,

l6 COURS DE LITTERATURE.

quand le calme est rerenu? Mais acheté à ce prix , il ne pouvait guère exciter de transports y et le poète lui-même Ta senti, puisqu'il fait dire a Idoménée :

Mon sacrilège Toeii rendit le calme à Tonde;

Mais rien ne put le rendre à ma douleur profonde^

Les transports sont donc une cheville mise pour rimer; et ce qui prouye encore plus de faiblesse dans la diction , c'est de ne pouvoir faire entrer dans un vers ce qu'il est indispensable d'énoncer.

Le premier des sujets rencontré par son roi.

•■• Il fallait absolument lé premier de mes sujets y et

la mesure seule s'y est opposée. Après ces mots déchirants, hélas l c'était mon fils y le vers suivant ,

A ce récit fatal tu définies le reste y

est à' glacer. Quand on songe à ce reste y on sent qu'un pareil vers est ce qu'il y a de pis en fait de cheville. A cet objet funeste ne le relève pas; mais le récit est parfaitement terminé par ces deux vers :

Et mon malheureux fils eut le temps de voler Dams les bras du crnei qui devait Finunoler.

De ce mélange de beautés et de fautes il résulte que le poète qui a /écrit ce morceau avait du tragique dans le style , mais nullement qu'il sut écrire ; et il ne l'a pas appris depuis.

COURS J)£ LITXiRATURE. l'J

Cependant il prouva un véritable talent pour la tragédie^ par le progrès de sa composition. ui^trée était fort supérieur à Idoménée. La versification en est beaucoup plus forte ^ sans' être moins incorrecte. Le caractère ^Atrée a de l'énergie, et quelquefois nest pas sans art: il y a des moment? de terreur. Voilà le mérite de cette pièce, dont la destinée pourrait paraître singulière , si elle n'était expliquée par ce même esprit de parti dont tout cet article n'est qu'une histoire continuelle. Atrée n'a jamais pu s'établir au théâtre ; et s'il fallait en croire la foule des journalistes et des compilateurs qui se sont rendus leurs échos, on le regarderait comme un de nos chefe-d'œuvre dramatiques. Rien n'est si commun , dans toute cette populace de prétendus critiques qui se répètent les uns les autres, que de dire l'auteur ^Atrée^ comme on dit l'auteur du Cid^ Ôl Andromaque ^ de, Mérope, La plupart sont convenus pourtant que l'horreur y était poussée trop loin ; mais il convenait à celui qui se fit pendant vingt ans le panégyriste de CrébiHon, en titre d'office , d'être plus intrépide que tous les autres : aussi nous dit-il affirmativement : Le rôle d*Atrée est ce quily a de plus beau sur notre théâtre. Par, quelle fatalité ce que notre théâtre a déplus beau ne saurait-il y paraître avec succès? Depuis vingtcinq ans on a, essayé trois fois de le reprendre, et j'en ai observé l'effet avec beaucoup d'attention. Passé la scène du second acte , où Atrée recoimait

Cours de Uttémituv, XL ^

l8 COURS DE LITTIÉRATURE.

son frère , la pièce était écoutée avec un silence froide et morne, rarement interrompu par des applaudissements donnés à quelques traits de force; et en sortant, tout le monde disait, Je ne reverrai pas cet ouvrage-là; et Ton tenait parole : à la seconde représentation , la pièce était abandonnée, et il n'était pas possible de la mener plus loin. On croirait que cet accueil est une réponse suffisante à l'éloge emphatique que je viens de rapporter; oui, pour le public qui ne juge que par l'impression qu'il reçoit. Mais combien de jeunes auteurs, en voyant Atrée mis audessus de tout par des critiques qui pendant un certain temps ont eu de la vogue , se persuadent volontiers que ce sont les spectateurs qui ont tort , que les atrocités sont en effet le plus grand effort de l'esprit humain , et que l'horreur est ce qu'il y a de plus tragique ! C'est au contraire tout ce qu'il y a de plus facile à trouver ; nous avons des romans presque inconnus et fort au-dessous du médiocre, où Ton a rassemblé assez d'horreurs pour faire vingt mauvaises tragédies. C'est aujourd'hui sur -tout, c'est quand l'impuissance d'un côté et la satiété de l'autre nous précipitent dans . tous les excès et dans tous les abus, qu'il faut démontrer que la théorie du bon goût est d'accord avec l'expérience de tous les siècles ; que la grande difficulté , le grand mérite est de trouver le degré d'émotion où le cœur aime à s'arrêter , et de n'exciter la pitié ou la terreur que jusqu'au

point OÙ elle est un plaisir. Si dans tous les aits de rimagination il ne s'agissait que de passer le but 9 rien ne serait si commun que les bons ar* listes; mais il s'agit de l'atteindre, et c'est ce qui est rare. Faisons servir l'examen à^Atrée à la con* firmation de ces principes , qu'il faut d'autant plus remettre en vigueur , que l'on cherdae plus à les ébranler.

Rien n'est si connu qae ce sujet. Erope a été enlevée il y a vingt ans par Thyeste , au moment où elle Tenait d'épouser Atrée; elle est retombée quelque temps après au pouvoir d' Atrée, comme elle était sur le point de donner un fils à Thyeste. Atrée a fait périr la mère , et élevé le fils dans le dessein de se servir un jour de sa main pour égorger Thyeste. En élevant le fils pour ce pai*ricide, il n'a cessé de poursuivre le père dans tous les asyles où il fuyait. Thyeste est à présent dans Athènes ; du moins on le croit , parce que Athènes s'est déclarée pour lui. C'est ici que commence la pièce, et ces faits sont exposés dans la première scène, où Atrée confie à Eurysthène ses abominables projets, sans autre motif que d'en instruire le spectateur; car, dans les règles de l'art, une pareille confidence n'est vraisemblable que lorsqu'elle est nécessaire; et Atrée nonseulement n'a besoin de se confier à personne, mais il s'ouvre très-imprudemment , puisqu'il suf* firait d'un mouvement de pitié très-naturel pour etigager Eurysthène à découvrir tout au jeune

aO COURS DE LITTERATURE.

prince , qui passe pour le fil$ d'Atrée. Cette faute , au reste, est une des moindres de l'ouvrage; elle est du nombre de celles qui sont de peu de conséquence à la représentation, où le spectateiu*, content d'être mis au fait de tout , n'examine pas trop comment l'auteur a motivé son exposition.

Cependant Thyeste , tandis qu'Atrée se préparait à partir du port de Chalcis ( où se passe l'action ) pour attaquer les Athéniens , avait de son côté armé une flotte pour rentrer dans Mycènes, et faire une diversion en faveur de ses alliés. Mais une tempête affreuse a détruit ou dispersé ses vaisseaux, et l'a jeté lui et sa fille Théodamie dans l'île d'Eubée , sur les côtes de Chalcis , où il a été recueilli et secouru par ce même Plisthène qui est son fils et qui se croit celui d'Atrée. Le prince est devenu tout à coup amoureux de cette Théodamie qu'il ne connaît pas, et cet amour ajoute encore à la pitié que lui inspire le malheur du père, qu'il ne connaît pas davantage. Thyeste et sa fille ne demandent qu'un vaisseau pour s'éloigner d'un séjour que la présence d'Atrée leur rend si terrible ; mais Plisthène ne saurait disposer d'un vaisseau sans l'aveu du roi. Il engage Théodamie à s'adresser à lui ; elle l'avait déjà vu une fois , et il l'avait reçue avec humanité : mais Thyeste s'était tenu soigneusement caché. Leur départ devient d'autant plus pressant, que. celui d'Atrée est suspendu par un avis qu'il reçoit au second acte, que Thyeste n'est plus dans Athènes.

COURS 1>£ LlTTiHATURE. 2f

Thèodamie, qui aime Plisthène, voudrait bien que son père ne s'exposât pas de nouveau sur la mer, et continuât à rester ignoré dans Chalcis; mais Thyeste insiste , et veut absolument partir : il faut donc se résoudre à revoir Atrée, et la terreur commence à se faire sentir. Elle est au comble lorsque Atrée, après quelques questions assez naturelles dans les circonstances, demande à Théodamie pourquoi son père semble dédaigner ou craindre de paraître devant un roi dont il implore les secours et les bienfaits. Elle répond :

Mon père , infortuné , sans amis , sans patrie , Traîqe à regret , seigneur , une importune vie , Et n est point en état de paraître à vos yeux.

Le soupçonneux Atrée ne réplique que par ces mots qui font trembler :

Gardes , faites venir l'étranger en ces lieux.

Après tout ce qu'on a entendu d' Atrée , la vraie terreur règne sur la scène en ce moment , que f ai toujours vu produire une impression trèsmarquée. Elle se soutient dans l'entrevue des deux frères, qui est belle, bien dialoguée, surtout dans la première moitié. L'instant de la reconnaissance, et l'expression graduée de tous les sentiments qui se réveillent dans l'ame de l'implacable Atrée à l'aspect de Thyeste , est de la plus grande vigueur.

Quel son de voix a frappé mon oreille ?

aa COURS de LITTiftATtlR*.

Quel transport tout à coup dans mon cœur fieTéreiUt ? D'où naissent à la ibis des troubles si puissants ? Quelle soudaine horreur s'empare de mes sens ? Toi, qui poursuis le crime avec un soin extrême, Ciel, rends vrais mes soupçons, et que ce soit lui-même! Je ne me trompe point ; j'ai reconnu sa voix ; Voilà ses traits encore... Ah! c'est lui que je vois : ^Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine ; Je le reconnaîtrais seulement à ma haine. *I1 fait, pour se cacher, des efforts superflus; C'est Thyeste lui-même , et je n'en doute plus.

ce Je le reconnaîtrais seulement à ma haine », est effrayant de vérité et d'énergie : toute la scène fait frémir. Mais aussi c'est ce qu'il y a de plus beau dans la pièce; c'est ici que l'effet s'arrête avec l'action; dès ce moment, nous ne verrons plus rien de théâtral; nous n'éprouverons plus , que cette tristesse mêlée de dégoût , qui naît d'un spectacle d'horreurs gratuites , de vengeances froidement raffinées , tranquillement réfléchies , exécutées sans obstacle. Il est facile de faire voir, en continuant cet examen , que ce sujet , de la manière dont le poète l'a conçu , ne pouvait attacher le spectateur par aucune des émotions qui établissent l'empire de la tragédie sur la sensibilité du cœur humain. Nous rencontrerons encore quelques beautés de détail ; mais nous ne verrons plus guère que des fautes dans le plan et dans l'intrigue , dont il est temps de faire connaître les vices «$i»^tid[fi.

COUllS DE LITTÉRATURE. a3

Atrée , dès qu'il a reconnu son frère , se livre à des transports dé rage , le menace de toute sa vengeance, l'accable d'injures et d'opprobre, et finit par dire à ses gardes :

Qu^on lui donne la mort , gardes ; qu'on m'obéisse , De son sang odieux qu'on épuise son flanc.

Puis tout à coup il revient à lui, et dit à part :

Mais non : une autre main doit verser tout son sang.

( Aux gardes,) OubliaiS'je?»,. Arrêtez; qu'on me cherche PUsthène.

Et Plistbène, attiré par le bruit, arrive aussitôt. Ce mouvement d' Atrée n'est pas juste; et Crébillon, dont le principal mérite dans cette pièce est d'avoir peint fortement la haine , et la haine qui dissimule , s'y est mépris pour cette fois : ce mot que dit Atrée , oubliais-je? est faux. Comment a-t-il pu oublier un projet qui l'occupe depuis vingt ans , et dont il vient tout récemment de s'entretenir fort au long avec Eurysthène ? On peut supposer tout au plus que , dans le premier accès de fureur que lui inspire la vue de Thyeste, il ait dit pour premier mot , qu'on l'immole , et qu'il soit sur-le-champ revenu à lui ; mais un pareil oubli ne peut pas durer pendant quarante vers. Il fallait donc que toutes les menaces qu'il fait ne fussent d'abord que feintes , et n'eussent pour objet que de mieux abuser son frère sur la feinte réconciliation qui finit cette scène , et que

Îi4 COURS DE LITTÉRATURE.

le spectateur s'aperçût qu'Atrée trompe également, et quand il s'emporte , et quand il s'apaise. En effet , il feint de se rendre aux prières de Plisthène et de Théodamie, et de pardonner à Thyeste. Son but est de le rassurer, et de se ménager le temps et les moyens de déterminer Plisthène à l'égorger ; mais ces moyens sont encore fort mal combinés. Dès le premier acte, il a exigé que Plisthène s'engageât par serment à servir sa vengeance. Le prince l'a juré , ne croyant pas qu'on lui demandât un meurtre au moment où on l'envoie combattre; et quand Atrée lui a dit qu'il fallait immoler Thyeste , il a répondu comme il le devait :

Je serai son vainqueur, et non son assassin.

A présent que Thyeste est sans défense entre les mains de son frère, Atrée doit croire moins que jamais que Plisthène, dont il connaît le caractère généreux, soit capable d'une action si lâche. Cependant il la lui propose, et ce qui lui donne l'espérance de l'obtenir, est précisément ce qui devrait la lui ôter. Il a découvert que le jeune prince aime Théodamie, et s'il refuse d'égorger le père, Atrée le menacera d'égorger la fille : il semble croire ce moyen infaillible. Il n'était pourtant pas difficile de prévoir qu'entre ces deux partis, dont la suite nécessaire est de perdre Théodamie d'une manière ou d'une autre, un amant préférerait celui qui du moins lui épargne

COURS DE LITTERATURE. sS

un crime atroce , un crime qui le rendrait pour jamais unt)bjet d'horreur aux yeux de son amante. On croit sans peine qu'un homme capable de sacrifier tout à son amour ( et Plisthène encore n'est pas cet homme-là) se déterminera à commettre un crime qui peut lui assurer la possession de ce qu'il aime , mais non pas un crime qui lui en ôte à jamais l'espérance. Aussi Plisthène répond , comme tout le monde s'y attend , et comme Atrée devait s'y attendre , que ^ quoi qu'il puisse arriver, il ne tuera pas le frère de son père et le père de Théodamie. S'il est vrai que la tra* gédie soit fondée sur la connaissance du cœur humain , on peut juger , d'après ces observations d'une vérité incontestable , si l'auteur ^ Atrée a suivi dans celte pièce la marche de la nature , si les* combinaisons de son principal personnage ne sont pas des atrocités mal conçues , si ce ne sont pas là des fautes telles qu'on n'en trouve jamais dans Racine ni dans aucune des belles tragédies de Voltaire. Tout le troisième acte porte donc à faux ; et tout ce qui est faux est toujours froid. A ces conceptions maladroites se joint quelquefois le ridicule dans l'exécution. Plisthène rappelle au féroce Atrée les serments qui ont scellé sa réconciliation avec son frère. Voici la réponse qu'il reçoit :

Sans vouloir dégager un serment par un autre, Veux-tu que tous les deux nous remplissions le nôtre? Et tu verras bientôt , si j'explique le mien ,

a6 COURS DE LITTÉRATURE.

Que. ce dernier serment ajoute encore au tien. J ai juré par les dieux , j'ai juré par Plisthène, Que ce jour qui nous luit mettrait fin à ma haine. Fais couler tout le sang que j'exige de toi; Ta main de mes serments aura rempli la foi.

Se serait-on attendu à trouver dans une tragédie les subtilités et la direction d'intention qui nous ont taint fait rire dans les Pros^inciales aux dépens d'Escobar, et qui depuis ont conservé le nom d'escorbarderies ? Grâces à Crébillon , Melpomène a parlé le jargon scolastique. Quelle misérable ressource et quel puéril artifice ! Et Ion nous dira que ce mélange de petites finesses comiques et et d'horreurs repoussantes est ce qu'il y a de plus beau sur la scène! Et tandis qu'on a mille fois recherché dans Voltaire avec un acharnement infatigable , pu des fautes imaginaires , ou des fautes infiniment plus excusables, jamais qui que ce soit n'a relevé cet assemblage de ridicule et de monstruosité fait pour dégrader l'art de Sophocle. On a observé à cet égard, pendant près d'un siècle , un silence de convention , et l'on a cru parvenir ainsi à faire illusion à la postérité. Le moment est venu de lui déférer et ce long scandale, et ce lâche silence. Autant les motifs de cette tolérance honteuse sont aujourd'hui reconnus et avérés , autant il est certain qu'on ne peut en supposer aucun autre que l'amour de la vérité dans celui qui est obligé de la dire; et s'il est encore des hommes de parti k qui elle peut dé-

COURS DE LITTiRATURï; 27

plaire, il ne leur reste qu'une ressource:, c'est de combattre l'évidence.

Plisthène a bien raison de répondre :

Ah! seigneur, puis-je voir votre cœiir aujourd'hui Descendre à des détours si peu dignes de lui !

Us sont sur-tout bien indignes de la scène tragique. Mais Plisthène pouvait lui dire : Vous n'êtes pas même dans le cas de recourir à l'équivoque , et vous n'avez pas eu l'attention de vous en ménager les moyens. Voici vos propres paroles :

Je veux bien oublier une sanglante injure. Thyeste, sur ma foi que ton cœur se rassure : De mon inimitié ne crains point les retours ; Ce jour même en verra finir le triste cours. J*en jure par les dieux, j*en jure par Plisthène; G* est le sceau dune paix qui doit finir ma haine : Ses soins et ma pitié te répondront de moi.

Cela est positif; et quand on a dit qu'on veut bien oublier t injure , quand on parle de sa pitié , certes , cela ne peut vouloir dire en aucun sens qu'on fera périr le père par b main du fils. Iln'y a point ià d'équivoque possible , et cette petitesse méprisable est de plus un mensonge et une contradiction.

àtrée, ne pouvant réussir dans son premier dessein, en conçoit un autre non moins horrible , et qui conduit au dénôûment que la fable Iburnissait : c'ieat d'égoirger Plisthène et de faire boire

nS COURS DE LITTÉRATURE.

son sang à Thyeste. Pour en venir à ce dénoûment , il faut de toute nécessité tromper une seconde fois Thyeste , et lui inspirer , s'il est possible , une entière confiance : c'est ce qui amène cette seconde réconciliation qui a été généralement blâmée , même par les plus ardents panégyristes de Crébillon et de son Atrée. Cette critique était dans la bouche de tout le monde , lors de la nouveauté de la pièce ; cette répétition du même-^moyen était , suivant l'avis général , ce qui la faisait languir. L'auteur seul ne se rendit pas sur cet article : on le voit par sa préface, où il se défend là-dessus de toute sa force. J'avoue que je suis entièrement de son avis, non que ce ressort me paraisse devoir être d'un grand effet, mais , dans son plan donné , il ne pouvait en employer un meilleur; et c'est par d'autres raisons que l'action de sa pièce est si languissante pendant les trois derniers actes. Cette deuxième ré-^ conciliation est à mes yeux ce qu'ily a de mieux dans le rôle d'Atrée , ce qui établit lé mieux cette réunion de la fourbe la plus profonde et de là scélératesse la plus noire , réunion qui forme son caractère ; c'est ce qu'il y a de mieux combiné pour tromper Thyeste; enfin , c'est la seule partie de l'ouvrage où il y ait de l'art et de l'invention : le reste n'est guère que de la mythologie chargée de» déclamations , et mêlée d'un plat épisode d'amour.

, Atrée imagine de découvrir tout à Thyeste, de

lui révéler le secret de la naissance de Plisthène , de lui rendre son fils. Il feint qu'Eu rystbène, touché de pitié pour ce malheureux enfant con« damné à périr avec sa mère , Fa dérobé autrefois au glaive. Il feint qu'abusé par Eurysthène il a élevé ce jeune homme substitué à son propre fils que la mort avait enlevé : il avoue que son dessein était de se servir de lui pour assassiner Thyeste ; mais il ajoute qu'alors il ne le connaissait pas pour ce qu'il était , et qu'Eurysthène , confident de son projet, a été saisi d'horreur, et lui a déclaré la vérité ; qu'alors il n'a pu résister à la compassion que lui inspirait la déplorable destinée du père et du fils ; que lui-même a eu horreur des forfaits qu'il méditait; qu'il n'a pas trouvé de voie plus sûre, pour convaincre pleinement son firère de son retour vers lui , que de lui confesser tout ce qui s'était passé dans son cœur , et de remettre Plisthène dans les bras de Thyeste. Enfin, pour sceller cette paix d'une manière plus auguste , il propose de la jurer sur la coupe de leurs pères; serment qui, pour Les: enfants de Tantale, est aussi inviolable quele Styx pour les dieux, et qui expose le parjwe à une punition inévitable. Il est sûr que si quelque chose peut en imposer à Thyeste , malgré tout ce qui s'est passé , c'est ce récit si artificieusement mêlé de vérité et de mensonge , cet aveu que fait Atrée de sa propre perfidie , et qui est vraiment un coup de maître en fait d'hypocrisie et de noirceur. Thyeste ,

3o COURS DE LITTÉRATURE.

charmé de retrouver un fils, prête une entière croyance à son frère , et consent volontiers à la cérémonie de la coupe. Mais Plisthène , qui a vu Atrée de plus près et qui le connaît mieux , ne se fie pas à ces apparences imposantes; il poursuit la résolution qu'il avait déjà prise de faire partir en secret Thyeste et Théodamie sur un vaisseau dont il dispose, et de s'embarquer avec eux. A peine les deux frères sont-ils sortis ensemble, qu'il dit à Thessandre son confident, qu'il a chargé de tous les apprêts du départ :

Dès ce moment au port précipite tes pas;

Que le vaisseau sur-tout ne s'en écarte pas :

De mille affreux soupçons j*ai peine à me défendre.

Ce mouvement est très-beau et très-juste ; et lorsque Thessandre, dans l'acte suivant, lui parle, pour le rassurer, des caresses dont Atrée accable son frère , des préparatifs de ce festin religieux , des serments que fait Atrée , il répond :

Et moi , je ne vois rien dont le mien ne frémissse. De quelque crime affreux cette fête est complice: C'est assez qu'un tyran la consacre en ces lieux; Et nous sommes perdus, s'il invoque les dieux.

Ce dernier vers est de la plus grande force de pensée; mais celui-ci.

De quelque crime affreux cette fête est complice,

a le mérite d'une expression poétique bien rare dans Crébillon.

COURS DE LIT^TÉRATURE. 3f

On sait comme la pièce finit. Tout s'exécute au gré d'Atrée. Instruit des mesures que Plisthène a prises, il les prévient aisément, le fait arrêter, et l'envoie à la mort. On présente la coupe pleine de son sang au malheureux Thyeste, qui , près de la porter à ses lèvres , s'écrie :

C'est du sang!...