I II ■ I ■ ' I, ,1 M

Un homme de la cour le voyant passer avec un très-bel habit dans la galerie de Versailles , s'approche de lui : Jh ! M. de Beaumarchais , je -vous, rencontre à propos : ma montre t'est dérangée ; faites- moi le plaisir dy donner un coup dteU» — Volontiers^ monsieur ^ mais je vous préviens que j'ai toujours

eu la main extrêmement maladroite. On insiste : il pren<l ^^ montre et la laisse tomber. — > Ah ! monsieur, que je vous demande d'excuses ! mais je vous Pavais bien tUt , et €'est vous qui l'avez voulu, £t il s'éloigne , laissant fort déconcerte celui qui avait cru Thumilier.

COUBS PE* LITTÉRATURE. Sa'l

pas du tout méchants, qu'un M. de Beaumarchais dont on parlait beaucoup , s^ était enrichi en s^ dé^ faisant successivement de deux femmes qui Va-^ vaient avantagé. Il y a de quoi frémir ^ si Xoxk fait réflexion que c'est pourtant là ce qu'on appelle tout uniment de la médisance (c'est-à-dire ce qu'on regarde à peine comme une faute), et qu'il n'y avait pas même le plus léger prétexte à une si horrible diffamation. Il avait en effet épousé en peu d'années deux veuves qui avaient de la fortune; ce qui est l^surément très- permis à uii jeune homme qui ,i)'en a pas. Il n'eut rien de 4'une , quoiqu'elle lui eût donné beaucoup , parce que la première chose qu'il oublia , fut de faire insinuer. le contrat; et cet oubli seul, incompatible /avec un crime qu'il rendrait inutile , suffit pour en repousser tout soupçon. Il hérita de l'autre qii^ était très-aimable, qu'il adorait, et qui lui laissait un ' fils qu'il perdit peu de temps après. Je ne sais pourquoi on n'a jamais dif qu'il avait aussi empoisonné c^ îiS& ^ C2x il fallait .encore Ce crime pour avoir toi^te la succession : la calomnie ne pense pas toujours à tout. Il est évident que, quand même il n'eût pas aimé sa femme, il suffisait qu^il en eût un fils pour être intéressé à ce que là mère vécût long-temps ;, et ce qui était encore plus décisif et rendait le crime plus absurde, c'est que la fortune de cette femme était en grande partie viagère , et que son mari qu'elle aimait beaucoup , avait tout à gagner à ce^

5aa COURS de littérature.

qu'elle vécût. EUe rayait mis dans une aisance qui tenait à elle seule , pi tous ses dons étaient ceux de sa tendresse pour un mari qtii la payait de retour en la rendant heureuse. Ce sont des faits publics et dont je suis sûr ; mais la haine n'y regarde pas de si près ; elle sait que les autres n'y regardent guère davantage. Où en sommes-nous, bon Dieu! si l'on ne peut pas avoir le malheur d'hériter de sa femme et de son fils sans. avoir empoisonné au moins l'un des deux , dès qu'on a aussi le malheur d'avoir des envieux 6t des ennemis. Cette imposture méprisable fut pourtant accréditée 9 sur-tout par le moyen si malheureusement facile et familier de ces répertoires de mensonges , autc^sés en quelques pays et répandus dans tous les autres, magasins de mal ouverts à tout le monde , et où le plus obscur et le plus vil calomniateur peut faire imprimer un crime pour un écu, peut- être même pour rien^ et poOT l'amusement des lecteurs. J'ai regarda comme un devoir , dans un ouvrage consacré à la vérité et à la justice, de rejeter dans leur néant ces inventions de la mécHanceté humaine, trop fréquentes et trop impunies. Je me rappelle ♦ bien de n'y avoir jamais cru; mais quand* je vis l'homme, au bout de quelques années, je' disais comme Voltaire, quand il lut ses Mémoires ; Ce Beaumarchais n'est point un empoisonneur, il est trop drôle. Et j'ajoutais ce que Voltaire ne pouvait savoir comme moi : // est trop bon , il

COURS DE LITTIBRATURE. 5lï3

est trop sensible, trop onvert, trop bienfaisant pour faire une a6tion méchante, quoiqu'il sache fort bien écrire des maUces t)rès-gaies con];re ceux qui lui en font de trés-noires.

Il n'en fut pas moins obligé ( quelle honte ! non pas pour lui) de réfuter authentiquera en t ces infamies dans un de ses écrits juridiques (i), dont je parlerai tout à l'heure avec autant de détail qu'ils le méritent, c'est-à-dire avec une critique qu'on n'a jamais appliquée à ces sortes d'écrits, et qui est déjà un premier élogei

Toutes ces manœuvres d'une inimitié envenimée préparaient l'orage qui n'éclata qu'en 1770, pour la succession de Paris du Vemey , dont il se trouva créancier pour la modique somme de quinze mille francs, mais de manière que l'arrêté de compte signé entre eux compromettait sa fortune pour environ cinquante mille écus , si l'acte était anéanti. Sa liaison très-intirne avec ce respectable citoyen, dont il suffît de dire, même aujourd'hui , qu'il fut le fondateur de l'École militaire , était le fruit de la recommandation des filles de Louis XV, et même du Dauphin son fils et de la Dauphine , dont il avait eu l'honneur d'être connu chez Mesdames. Le Dauphin particulièrement , qui aimait à s'instruire., n'avait pas manqué l'occasion

(i) Il va jusqu'à citer en témoignage trois médecins célèbres qui avaient soigné sa femme, et suivi long -temps les progrès d'une maladie de poitrine parfaitement caractérisée.

'5^4 Gouns vu littérature.

d'entretenir un homme d'esprit ; il avait goûté Beaumarchais, /7arce qu'il disait la vérité: c'est le témoignage que lui rendit ce prince, et une raison de plus pour que Beaumarchais ^it été dénigré. Toutes ces augustes protections s'étaient réunies pour l'attacher à un homme aussi considérable ,que l'était du Verney , à qui l'on fit promettre de fairû la fortune de ce jeun& homme , encore tissez peu avancée , comme on le voit , par un mariage qui ne lui avait laissé que quelque aisance et des affaires embarrassées. Du Verney se chargea d'autant plus volontiers de ce qu'on lui demandait , qu'il était déjà redevable au jeune protégé d'un bienfait signalé, qui lui paraissait l'honneur de sa vieillesse et la récompense de sa vie. La nature de ce s^vice, si honorable pour tous deux^ explique et atteste ce que j'ai dit de Beaumarchais ^ qu'il savait très-judicieusement accorder ses vues et ses moyens avec les circonstances et les personnes. Du Verney avait souhaité passionnément, mais en vain pendant neut années, que le roi daignât visiter l'École militaire; et Ton imagine sans peine, ^i l'on se reporte à ce temps-là, quelle noble espèce d'intérêt et d'ambition ce vieillard , comblé d'ailleurs de tous les biens, pouvait mettre à ce que 1^ monarque l'honorât d'une visite , et à ce que ses élèves vissent leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain. Beaumarchais sut plaider cette cause auprès de Mesdames , et obtint de leur bienveil-

COURS DE l4l,TTERATURl!:.^ SaS"

lance pour lui qu'elie»^ donnassent à leur" père im exemple qu'il -ne pouvait guère manquer dé suivre, car souvent les hommes puissants, et sur-tôut les rois , n'ont besoin , pour faire le bien , que d^étre avertis. En effet, la visite des ^rin* cesses fut aussitôt suivie de celle du roi, qui vint prendre à l'École militaire une collation magnifique, et fit verser au vieux du Vemey ïes plus douces larmes qu'il eût répandues de sa vie, et où jse mêlèrent celles de toute cette jeunesse dont il était le père. C'était alors, et ce devait êtrç un événement qu'une pareille visite; et si la guitare et la harpe avaient pu introduire chez Mesdames tout autre que Beaumarchais , on ne peut pas dire de même que tout autre se fut servi de son ascendant pour en faire^ un usage si bien entendu. Cette fortune qu'il voulait faire, et que du Vemey voulait lui procurer, n'avait pu cependant s'établir : la prudence humaine , si souvent trompée dans ses calculs, le fut eticore ici. Du Verney, vers» la fin de sa vie, perdit à peu près son crédit sans perdre sa considération. Il ne laissa pas de feire pour ^on protégé , devenu son ami, tout ce qu'il pouvait encore. Il lui avança 5oo,ooo ficancs pour acheter. uhe charge qui ne put être obtenue ; le fit entrer dans une entreprise de bois qui ne put être suivie. Beaumarchais ne retira de tant de bonne volonté qu'environ ioo,ooQ francs, d'un intérêt dans les vivres, un capital de 60,000 francs placés en viager sur

5^6 COURS A LITTlÈRÀTfTltE.

du Verney lui-même , et une chaîne de secrétaire du roi, quHl fut obligé de revendre pour Étire face à d'autres arrangements. Mais il recueillit de cette liaison des avantages précieux, et qui depuis lé conduisirent à son but ^ manqué cette fois. Auprès d*un maître tel que du Verney, il se reconnut le génie des afi&ires avant que personne l'en soupçonnât. Dépositaire de toute la confiance du vieillard, chargé du maniement de ses fonds , il apprit la science du grand commerce , et s'y attacha , comme à tout ce qu'il faisait, avec toute la vivacité d*une tête ardente, entreprenante et infatigable. On était bien loin de se douter que Beaumarchais , tel qu'il paraissait encore , homme de plaisir et de société, chansonnier tout au plus passable , et couplelier grayeleux , auteur de deux drames fort xîi^' diocves j Eugénie et les Deux Amis y fut déjà capable des travaux les plus. sérieux, des entreprises les plus compliquées , possédât supérieurement l'esprit de calcul et de négoce, fât en état de s'ouvrir le cabinet des ministres, sans autre intrigue que la persuasion , et prît çnfin sur lui d'approvisionner les Américains insurgents , précisément dans le même temps où u faisait ï^s Noces de* Figaro.

L'historique de ses procès serait superflu : on s'en souvient jusqu'aujourd'hui , et l'on ne peut rien ajouter à l'idée qu'en donnent ses Mémoires, qui sont de nature à être relus dans tous k^

COURS DE LITTÉHATURB. 5^7

temps. Mais je cherche dans ces querçlles l'homme qu'elles produisent au grand jour, et, par occasion Içs hommes et les choses He ce temps -là. Trois . procès occupèrent une partie de sa vie : le procès contre le légataire universel de du Verney ; le procès Goezmann , qui n'en était qu'un incident , mais plus sérieux que le principal ; et enfin le procès Korrimann. Il finit par lès gagner tous trois, aussi complètement qu'il est possible; mais il avait commencé par perdre les deux premiers» Tous trois furent suscités par la haine ^ beaucoup plus que par un intérêt litigieux , et tous trois fixèrent les regards de la France et de l'Europe. Ils mettaient en spectacle celui que l'on mettait en q^iiV ; et si le fond de chaque affaire était assé^ léger, toutes devenaient importantes par le concours des circonstances qui s'y mêlaient. L'animosité personnelle en avait fait des combats à mort , car ils allaient à faire perdre à l'accudé l'existence morale et civile ; et comme on n'avait p^s encore déshonoré Vhonneur (i), la perte de ITionneur pouvait alors entraîner celle de la vie. Les défenses de l'accusé l'agrandissaient en talent et en courage , au point de faire de sa cause telle de ses lecteurs ; et l'opi-

(i) Expression à jamais mémorable, prononcée dans une assemblée de législateurs , si souvent répétée dans le sens de la révolution , et qui sera rappelée jusq*i'à la fin du monde dans le sens de la raison.

5a8 COURS DE LITTiRATURE*

nion publique rattachait cette cause à des intérêts publics, lors des événements de 1771 qui la portèrent devanl des juges que la nation ne reconnaissait pas pour les siens. Jamais peut-être . la querelle d'un particulier n'avait eu de telles conséquences; et c'est ce qui donna enfin, singulièrement dans le procès Goezmann , un mouvement à tous les esprits ^ tel qu'on ne peut s'en feire une idée , à moins de l'avoir vu.

Il semblait que dans toutes cette a£^re , qui dura quatrie ans , et qui certainement aura sa page dans l'histoire , tout , à partir de son .origine, dût sortir de l'ordre commun. Il n'était nullement naturel que pour une somme de iS^ooo francs, un jeune homme, un iMImne de qualité , légataire de plus d'un million , s'acharaât à un long procès dont l'ennui seul devait dégoûter quand même il eût été meilleur, dont les £sitigues devaient rebuter , et dont enfin on pouvait craindre la défaveur et même le ridicule. Mais il se trouva que ce jeune homme haïssait ce Beaumarchais comme un amant aime sa m,aU tresse : c'étaient ses expressions , qui n'ont point été désavouées. Il avait y«/*e de perdre y ou tout au moins de ruiner ce Beaumarchais, parce qu'il ne croyait pas très -difficile de faire passer pour un fripon celui qui passait déjà pour un monstre; et tels sont donc les effets de la calomnie! Il disait tout haut qu'il jr mangerait cent mille écus, sHl le fallait : et les passions sont-elles assez fol-

Içâ ? II avait poiir lui toWs les moyens dé crédit, et Beaumarchais avs^t perdu les' siens'. Sès'^rejiïiers protecteurs .li'étaienï" pïiiis'; il âVàit qtfitté le service des princesses depuis ùA' assez long voyage qu'il fit en Espagne / et qui' est le plus bel épisode dé ses' Mérilbii^es. È fuyaft les t^acassei^ies^ âlè Vei*sàilles^, et Paris ïé rappelait aux affaîi*ès.' Bien des' choses avaiêiit changé en péii tf années , et Mesdames , en attestant soii * horin'êtété et leur satisfaction de sa conduite, avaient cru dévoir dédarçr qu'elles né prenaient aucun intérêt à son procès , d'abord , parce q\ié cela' était juste en soi, et qù^iine si Éaute protection doit s*éltrignèr eHe-mêmé dés tribunaux, et peiit-étre^ atissi patcç que Béauhiali^chàis en avait parlé itial' 'à pî'ôpos. On envenima' ses pai^oles , sans doute ; mais elles étaient albrs déplacées. 11 perdit donc sort procès au pàtlément MaupeoU , dorlame on l'appelait; Tarrêté de compte fiit regardé, sinon comrrie fàui^ , ait iliôihs' cothihë inàigniôarit; et tous les biens de Beaumarchais furent' saisis pônr des sommes- cjue répétait sut la succession son adversaire tribih phèlnt. Peridàht qu'il plaidait en' justice réglée , le gouvernement l'avait fait mettre en prison pour une autre querelle avec un grand seigneur qui lui disputait une courtisane; et* quoique Beaumarchais eut gardé dans cette rixe tout l'avantage du sattg-^frbid sur Textrlavagàncé, cela n'avait servi (jifà*" confirmer dans le public les idées déjà trop répandues sur une es-

Cours de littérature, Kl, ^4

53o COURS DE LITTÉRATURE.

pèce d'audace qu'on prétendait allçr jusqu'à l'insolence. Il s'était donc vu à la fois privé de sa liberté , dépouillé de ses biens , condamné comme fripon ou faussaire, décrié de toutes les manières possibles , et , un moment après , chargé d*une accusation criminelle pour corruption de juges y à propos de cq% fameux quinze louis ^ qui faillirent (qui le croirait?) le conduire jusqu'à être flétri par le bourreau (i), ce qui ne laissait plus de ressource , et , par la plus heureuse de toutes les injustices , ne lui attirèrent qu'une flétrissure juridique qui le sauva.

C'était le temps des épreuves. Elles furent longues , et en le lisant , on juge si elles furent cruelles ; mais il y parut si brillant , même avant la victoire ; il rendit si beau son rôle d'opprimé sous la seule égide de l'opinion publique en un moment reconquise , que , lorsque ensuite , sous un nouveau règne et avec d'autres juges, il gagna presque en même temps ses deux causes, ■' ' I • Il II II 1 1 1 1 1 II 1 1 1 .11.1 III I II I

(i) Tout le inonde sait que le feu prince de Gonti, qui s'intéressait à sa cause, comme faisait alors Paris et la France, lui dit, la veille du jugement, que, si le bourreau mettait la main sur lui^ il serait obligé de r abandonner. On craignait que \e parlement y juge dans sa propre querelle, et irrité de la hardiesse des Mémoires de Beaumarchais, ne poussât la vengeance jusque-là : ses ennemis le publiaient d'avance de tous côtés. On sait aussi que sa réponse au prince fit entendre comment il saurait se dérober à l'infamie. Voyez ce qu'il en dii dans ses Mémoires pour la cassation de l'arrêt.

COURS DÇ LITTÉRATURE. 53l

fut réintégré dans ses biens, et réhabilité dans les tribunaux , ce triomphe facile et pi'ëvu n'était presque plus rien : c'est dans le combat et l'oppression qu'était toute la gloire.

Il la dut à sa vigueur de caractère , et cette vigueur à un bon jugement. Il mesura juste ce que pouvait , sur le présent qu'on détestait ^ l'avenir qu'on attendait; et ce qui ne parut que courage et force dans sa conduite et dans ses écrits était aussi prudence et pénétration. A peine avait -on fait attention au procès des quinze mille francs , affaire d'argent et rien de plus : celle dés quinze louis était tout autre chose. Un membre de la nouvelle ' magistrature dont la France ne voulait pas , était , dès le premier coup d'œil , gravement compromis; «t, quoique d'abord accusateur auprès de sa compagnie , il la compromettait ellemême évidemment en l'exposant à juger bientôt en lui ce magistrat accusateur , en butte à des récriminations inexpugnables , qui le livraient , de moitié avec sa femme , à tous ces détails humiliants d'une vénalité sordide qu'on suppose et qu'on excuse même dans les. agents subalternes, de la justice , mais dont le seul soupçon ôterait à des magistrats la dignité qu'ils doivent avoir dans tout gouvernement sage. C'est ce qui arriva , ce qui devait arriver , et ce qui rentrait encore dans cet extraordinaire qui s'offre ici partout. Il ne fallait qu'avoir le sens commuti pour rendre sur-le-champ les quinze louis y comme ou

532 COURS DE LITTÉHATURE.

en avait rendu cent avec la montre à bnUants , çt tout était sur-le-champ étouifé. Il faUait avoir perdu Fesprit pour imaginer qu'un homai£ que l'on poursuivait çripiiAeUemenl ne voudrait pas oii ne poun*ait pas^ se défendre avec la véirité , qui avait tant d^ témoij^s et d'indices. Mais la même méprise , et plus grossière cette» fois , eut encore lieu : la prépondérance d'un magistrat dans son corps 9 «le ressentiment des propos que tenait et pouvait tenir un. plaideur maltraité, et sur -tout la mauvaise Téputation de Beaumarchais, que cette dernière ajttaque devait achever sans peine ; en peu de mots , c'est tout le procès Goezmann ; et ce qui semble inexplicable par la raison s'explique par l'amour - propre et les passions. Les dispositions du public et les Mémoires de Beaum^chais expliquent l'événement

Ces Mémoires sont d'un genre et d'un ton qui^ ne pouvaient avoir de modèle , car il n'y en avait pas d'exeipple. S'il était quelquefois arrivé, qu'un particulier écrivit lui-même ses. défenses, ce qui était rare, à peine pouvait-* on. s'en apercevoir, parce qu'elles étaient toujours dans le moule uniforme des éorits judiciaires ,,sans quoi l'avocat, qui les remaniait toujours plus ou moins, ne les aurait pas signées. Ici rien de semblable ; Beaumarchais sentit que , quoi qu'il en pût résulter, c'était, avant tout pour les lecteurs qu'il' devait écrire et plaider; qu'il était ^ peu près. impossi*

%ble qu'il gagnât sa cause au parlement Maupeou contre le conseiller Goezmann ; mais que les . choses en étaient au point que rien ne serait perdu ^ s'il la gagnait devant le public^ On reprocha d'abord à Beaumarchais de faire tant de bruit pour quinze louis : il n'y avait pas plus d'esprit dans ce reproché que dans la conduite de Goezmann et consorts; C'était le cotip de mai* tre que ce procès des quinze louis ^ qui , par une rétroaction infaillible recommençait celui des quinze mille francs» Et quelle jouissance pour le public , lorsqu'en lisant Beaumarchais , il ne vit plus, dans tous ces différents mémoires qui se succédaient rapidement,* qu'un homme qui se chargeait de le venger d'une magistrature bâtarde ! et celle-ci, qui de son côté se chargeait de faire regretter la légitime, malgré tous ses torts! Qu'il eût raison , c'était l'affaire d'un quart d'heure : les faits ne parlaient pas , ih criaient. Mais cette forme si neuve , aussi saillante quHnusitée ; ces singuliers écrits , qui étaient tout à la fois une plaidoirie , une satire , un drame , une comédie , une galerie de tableaux , enfin une espèce d'arène ouverte pour la première fois , où il semblait que Beaumarchais s'amusât à mener en laisse tant de personnages , comme des animaux de combats faits pour divertir les spectateurs! Mais .tous ces personnages , si richement et si diversement ridicules ou vils, qu'on les croirait choisis tout e^^

près pour lui, et que lui-même en eflFet renci grâces au ciel (i) de les lui avoir donnés pour adversaires ! Mais cette continuelle variété de scènes qu'on voit bien qu'il n'a pu inventer, et qui n'en sont que plus plaisantes à force de vérité , de cette vérité qu'on ne peut saisir et crayonner qu'avec le tact le plus fin et l'imagination la plus gaie!... L'on peut concevoir l'allégresse universelle d'un public mécontent et malin , qui n'avait d'autres armes que celles du ridicule , et qui les voyait toutes ^ au-delà même de ce qu'il en pouvait attendre, dans une main légère et intrépide , qui frappait sans cesse en variant toujours ses coups. De là sans doute l'admiration pour un talent inopiné que l'envie n'atteignait pas encore , dans un moment où le danger de l'innocence et la pitié pour l'infortune prédominaient sur tout autre impression; de là, en même temps, la joie de voir tomber, de ces pages si divertissantes , des flots de mépris sur ce qu'on était charmé de pouvoir avilir en attendant qu'on pût le renverser. Et qui peut douter que l'un ne fut un acheminement à l'autre , et que la plume de Beaumarchais n'y ait contribué ?

S'il était le champion du public , ses juges aussi

(i) C'e^t un des morceaux dont la tournure est la plus piquante et la plus nouvelle. Il n'a d'autre défaut que d*ôtre rm peu trop prolongé; un peu resserré, il serait parfait: mais , tel qu'il est , quelle verve d'imagination et de style !

paraissaient le traiter en ennemi, non pas tous sans doute , et lui-même se loue de l'impartialité de quelques-uns, et sur -tout des rapporteurs; mais, dans ces occasions- là, ceux qui crient le plus haut semblent malheureusement donner le ton à tous y et il y en eut qui portèrent fort loin l'indiscrétion et la violence. Plusieurs se récuserent sur la demande de Facccusé , tant leur animosité avait été manifeste dans les sociétés ; d'autres ne voulurent pas renoncer au droit d'être juges , quand on leur reprochait d'être parties. Ceux-ci né furent pas assez délicats ; mais les autres même le furent trop tard. Dans des procès de cette nature , où l'intérêt de la compagnie est si près de celui d'un de ses membres, la réserve ne saurait être trop scrujpuleuse , et chacun doit s'imposer le silence comme particulier , jusqu'au moment où il prononcera comme juge. Il eût été à désirer que cette prudence fut alors celle d'un magistrat supérieur qui avait porté à ce tribunal éphémère l'illustration héréditaire d'un nom depuis longtemps décoré dans la robe , dans les camps , dans l'Eglise , et devenu encore plus respectable depuis qu'il a été , comme celui de Lamoignon , consacré parmi les grandes victimes de la tyrannie, qui de nos jours ont ennobli l'échafaud, coihme au temps de la Ligue les Brisson, les Larcher, les Tardif 5 avaient ennobli le gibet. Le président de Tficolaï, trop passionné ou pour Goezmann ou contre son adversaire, oublia ce qu'il se de-

vait k hiymême , au point d^ faire une ix^ultp gratuite et inouïe ^ Beauu}^r.ch^isf au milieu de la ^ri^nd'saUe du palais j dppt il j^rpulut le faire chasser par les g^rde^ , spu^ préfpxte qu'i7 riélU^it là que pour le brayçr. Cp traûf; d'emportemeat serait à peinp croyable, s'il n'avait pas eu taat de témoins ; mais il fall^if que tout fut singular rite et scandale dans ce mémorable procès , qù il semblait que d'un ço^é. Ipn ^ht pris à tâcbe d'avoir tort en tout ^ pour que dp T^utre ou tirsât parti de tout. C'est t^^ des iqstapts où Beaumarchais montra le plus de cettç fermçté qui tient à la présence d'esprit, pui^qu'au défaut de tou* tes deux on n'aurait que de 1^ faibless^ ou de la colère. Outragé ainsi publiquement par un premier président qui marche à la têtç^ d^ 3a compagnie , assailli tout à coup et poussé par des fusiliers , un psprticulier ordinaire serait ou déconcerté ou furieux. Beaumarchais ne fut ni l'un pi l'autre : maître de sou indigns^tion , et fort de celle du public qui éclatait autoui^ de lui, il le prit à témpin de la violence qu'on, lui faisait, de ce majtique dç respect pour un lieu saoçé ouvert à tous les citoyens, et ppur le; roi lui-n\ême, dont les magistrats y tenaient la p^ce ; il prot^esta qu'il ijie sprtjirait point, pjais qu'il allait de ce pas demander j.U3ticç <^e q^tte insulte faite sans a^ucun motif à un cilQy,en qui^ attendait là son jugemeut; et en effet ^ il mpnta sur-le-champ au parquet , çt porta sa plainte aux gens du vo\ ,

obligés de la recevoir. Il faul; voir dans sop qua^ trième mémoire, tous ces faits tracés avec autant de vivacité que de circonspection; et si Tune était cle rhomme qui a senti l'offense , l'autre était de récriyaîn qui se souvient qu^l est l'offenseur. C'est }à peut-être qu'il a le mieux soutenu l'élo^r qi^^nce noble qui chez \ai est r^reipent sans disr convenance dç détail , comoio lui ^tant moin$ naturelle que la vetve ^u geqre pol^ique. Ici tpi^tes les finances soz^t observées ; il a d'abord tQute la hauteur permise à l'offensé qui peut vouloir satisfactio^ ; mais il en a ensuite une autre plus rare à la fois et plus adroite. Il se saisit du droit de pardonner; il pardonne par égard pour le nom ^ pour le rang , pour la compagnie entière qu'il craint d'çffliger \ et ce terme de pardon , qui est bien le root propre , le met évidemment fort au-dessus de Foffenseur , sar^s qu'il soit possible de s'en plaindre. C'est peut - être aussi la première fois qu'un accusé a pu imprimer à. lia face de l'Europe qu'il pardonnait à son juge. Mais. . si çelu^i-çi ( qui d'aiUefi|*s s'était récusé ) fiit cap^le de pardoru^er à son tour et du fond du cœur , cela était encore biea plus beau > puis* qu'il était puissant et (ju'il avait tort. La vertu est sans contredit biçn ^ii-des^jws e); de l'adrjçsse et du ta}eat«

Cçs, deux choses, dpnf: l'une. £ait même ici partie dp l'autre, ne se séparent jamais chez lui. ]\ était obligé de dissimuler d'autant plus devait

538 èOURS DE LITTERATURE.

le parlemeiït l'intention de ses écrits , que Toii se plaisait davantage à la faire ressortir , les uns pour lui en faire un crime devant ses juges , les autres un mérite devant la nation ; mais ceux-ci étaient

le grand nombre. Beaumarchais sentait que ses juges étaient d'autant plus blessés de ses Mémoires, que le public en paraissait plus charmé; et que les applaudissements d'un coté étaient une réprobation de Tautre. Il ne déguise même pas (tant la chose était sensible) qu'on lui prête le dessein de dépriser pied à pied toute la magistrature de ce temps; et en faisant tout ce qu'il faut pour atteindre ce but , il fait tous ses efforts pour que sa marche ne puisse être du moins légalement inculpée , et qu'on ne puisse le prendre dans ses paroles. Il prodigue sans cesse toutes les formes de respect , et il le devait , en portant les plus cruelles atteintes. Il est à genoux en donnant des soufflets, et il lui fallait, pour trouver des légistes qui signassent ses Mémoires , tantôt des ordres précis du premier président , ou même du garde-des-sceaux , quand l'afiEaire fut au conseil, tantôt des avocats assez obscurs poiu* se couvrir sans danger de la précieuse indépendance de leur ordre, l'une des choses les plus sages, et qui aient fait le plus d'honneur à ces institutions de. la liberté monarchique , qui ne peuvent être que celles du temps et de l'expérience. On voit qu'il rédige jusqu'aux consultations, où les gens de loi ne mettaient guère que leur signature, et

COURS DE LITTÉRATURE. SSq

qui ne sont encore que d'excellents résumés de sa cause, d'autant plus difficiles à renouveler et à varier , qu'ils viennent après ceux qui font partie de ses plaidoiries , et qui ne sont pas ^e qui a dû lui coûter le moins , ni ce qui a le moins de prix dans un genre où , parmi nous , comme chez les anciens, la répétition est, à^ un certain point , nécessaire , et souvent même indispensable. Si rien n'est plus aisé que de revenir sur les mêmes moyens sans variété et sans progression , et de redire au risque d'ennuyer , c'est une difficulté vaincue, que de se reproduire par les formes, toujours différent et toujours plus fort, sans sortir d'un même fond de preuves ; c'est le talent de l'orateur du barreau et celui de Beaumarchais. J'ai eu plus d'une fois un mouvement de crainte , lorsqu'en le relisant tout à l'heure ^ ^ je le voyais annoncer un résumé, et j'étais même sur le point de passer outre , tant il me paraissait difficile de rajeunir ce qui semblait épuisé^ je craignais de trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu'il recommençait pour des juges si aisément distraits. Mais en jetant les yeux sur les premières lignes j'étais arrêté tout de suite par une précision frappante de résultats nombreux , rapides et lumineux , par des tournures toutes neuves, et un surcroît de forces probantes, circonscrites dans des cadres qui semblaient plus soignés que tout le reste. Cette fécondité flexible et inépuisable est un des caractères du vrai talent.

qui tire parti de tout , même de cette nécessité de répéter , qui sera , si Ton veut ^ une excuse pour le babil de$ avocats vulgaires ^ mais qui certainement est la gloire de Torateur.

Le choix des transitions y est aussi pour beaucoup aux yeux des connaisseurs; et ici la plupart sont heureuses, et amenées par des mouvements inattendus. Il s'en sert habilement pour sortir des digressions fréquentes chez lui , mais très - propres à distraire et reposer le lecteur de l'aridité des points de droit, des calculs arithmétiques, et des pièces de dossier. Cette partie même est souvent égayée chez lui, mais toujours claire, ce qui est capital, et cependant peu commun. Mais ce qui frappe par- tout ^ et ce que je n'ai trouvé nulle part, c'est la succession alternative, et quelquefois même le méhmge sans disparate de l'indignation et de la gaieté qu'il communique au lecteur tour à tour ou en même temps, comme il lui plaît. Il vous met en colère et vous fait rire , ce qui est plus rare et plus di^ £k:ile dans l'art que dans la nature. Cet effet mixte et ^ngulier, dont je ne prétends point faire un précepte, encore moins un reproche pour les autres écrivains du barreau, rentre encore dans l'essence de ^on procès et dans le caractère de l'homme; et c'est l'un et l'autre que j'observe, parce que l'un et l'autre* en valent la peine.

Dans le procès, les accusations et les conséquences étaient toutes graves, les réalités toutes

COURS BE LITTÉRATURE. 54l

odieuses et basses , les personnes et les plumes toutes ridicules. Cet amalgame est bizarre. Qtie Beaumarchais n'eût été- que vif et sensible, il ne serait pas sorti de la colère , tant Tédifice des mensonges élaifi noir, et le péril imminent ; qu'il n'eût été qu'insouciant et gai , il n'eût pas cessé de plaisanter, tant ses adversaires étaient ineptes. Mais.' avec une imagination fougueuse il avait une ame forte, et un' grand fonds de logique avec un grand fonds de gaieté. Il se trouvait ainsi de tous côtés^ en mesure avec sa situation et ses ennemis. Enfin cette situation même d'un particulier aux prises avec un tribunal juge et partie ,. qui ne lui laissait d'autre défenseur que lui-même, achève d'expliquer cette étonnante disparité entre ses écrits judiciaires et les autres du même genre ; elle défend en métne temps de prendre cette disparité pour l'exacte proportion de son talent à celui des bons avocats , et d'en faire pour eux, à beaucoup près, une règle à suivre en tout; conséquences que je ne prétends point du tout déduire dès éloges que je lui crois dus, et que je désapprouve même dans ceux qui les ont .adoptées avec trop peu de réflexion.

Un autre exemplie, quoique dans un genre tout différent, celui de M. de Lally - Tolendal , m'autorise à tie point donner pour un modèle général de l'éloquence judiciaire ce qlii n'est et - ne pouvait être qu'un cas d'exception dans les personnes et les circonstances. Je réunis ces deux

exemples pour en tirer la même induction ^ et d'autant plus, qu'à mon avis. les Mémoires de ]\f. de Lally (dopt je parlerai dans la suite) ont dans le genre sérieux et pathétique la même supériorité que ceux de Beaumarchais dans le genre léger et plaisant, et dans la plaidoirie satirique. N'oublions jamais que l'un comme l'autre écrivait lui-même pour lui; qu'il était seul juge de ce qu'il pouvait se permettre , par rapport à ses ressentiments, à ses intérêts, à ses dangers, à ses vues, à ses espérances, à ses craintes; qu'il écrivait comme il sentait , s'exprimait comme il était affecté : et quel avocat eàt dans ce cas-là ? Est - ce donc la même chose, dans une position si pénible , si menaçante , si révoltante , d'être l'accusé ou le défenseur ? Beaumarchais était ici l'un et l'autre, et dans les deux rôles il était toujours lui. Un avocat le peut -il? Est -il même dans la nature de se mettre jusqu'à ce point à la place d'autrui? Sent- on pour un autre comme pour soi? Ose-t-on pour son client ce qu'on oserait pour soi-même ? Enfin Beaumarchais, écri^vant pour un autre dans la même cause , eût - il écrit ainsi ? Je n'en crois rien du tout. Le meilleur avocat, plaidant pour Beaumarchais , eût- il plaidé comme lui ? Je ne le crois pas davantage ; et s'il l'eût fait , il aurait eu tort; mais cela est impossible. Un avocat est -il en guerre personnelle avec la partie adverse, copime Beaumarchais avec les

siennes (i) ? Cela ne totnbe pas sous le sens : on sait que toute la colère des avocats ne va guère au-delà de l'audience. Ils font leur métier comme ils peuvent. Beaumarchais défendait son honneur ^ sa fortune , et peut-être sa vie , contre des ennemis personnels qui le détestaient selon leur portée , comme il les haïssait selon la sienne. M. de Lally voulait re;lever de l'échafaud la tête sanglante de son père, et la recouvrir d'une couronne d'innocence : ce fi^t le travail de sa vie pendant vingt ans; est-ce l^un travail d'avocat ? Donc , si M. de Lally a porté la grande éloquence , le grand pathétique beaucoup plus loin qu'aucun orateur du barreau ; si Beaumarchais a excellé dans la comédie du palais , comme M., de Lally dans la tragédie, c'est que tous deux étaient les personnages originaux du drame, et non pas des acteurs jouant un rôle. Sans doute le talent est ici supposé ^ant tout (positis ponendis ) j mais ce degré rare de talent tient à une situation propre et personnelle , et ne peut ni se retrouver ni se redemander dans tout autre.

(i) Il avait bien le sentiment de cette vérité, et a su fort à propos s'en faire une excuse de Vamertume que Ton reprochait à ses Mémoires; car il y a des gens qui n'aiment pas que la vérité ait toute sa force , et le mensonge toute sa confusion. « Considérez , répond-il , que je suis seul chargé du « pénible emploi de me défendre moi-même. Il lui est bien « aisé de se modérer , à cet orateur paisible qui , ne forgeant « qu'à froid, et compassant ses périodes, exhale un courroux « qui n'est pas le sien , etc. w

544 COORS DE LITTÉRATtJHÊ.

En conclure^- VOUS qtTil fâiAflrait que chactrn ^ plaidât saf cause, tt que nous aurions alors de plus grands orateufs et eh plus grand nombre? Cette idée ne vaut pas même la péitré qu'on* la réftite, quoiqu'elle a4t été mise en avant comme tant d'autres eitravagarices. Vous auriez alors encore un bien autre parlàge ( pour l'ennui s'entend 9 et laissant! tout le reste hors dé comparaison ) que celui qui s^ perpéWe dépuis deux ans dans ték législatures' composées, pbur les tï*ois quarts y de gens incapables de mettre ensemble trois idées conséquentes, ou d'arranger trois phrases en français ; et là dii moins se tait qui veut. Imagiue^ ce que Ce pourrait être , si tous étiaient obligés- de parler , comme ils l0 seraient dans les tribunaux. Sur cent plaideurs, cinquante sont à peine en état de faire entendre leur caiise à leur avocat : jugez' comme ils là plaideraient; et quand il n'y aurait que l'obligation indispensable d'être instruit dans la jurisprudence, cela suffirait pour que l'usage commun fût lé bon, Sauf quelques exceptions qu'il n'appartient qu'aux insensés d'ériger en lois,' quand elles-mêmes prouvent le besoiu de la loi:

On a tiré Une autre conséquence dés Mémoires de Beaumarchais , et du grand efifet qu'ils produisirent à la lecture. On a dit qu'un homme de lettres, porté par occasion dans la lice des tri-^ bunaux, éclipserait facilement tous les orateurs du barreau. Nullement : gardons-nouS de toutes

ces généralités, toujours vaines et trompeuses. Cela pourrait être vrai de tel ou tel homme de lettres qui serait aussi un écrivain supérieur; mais cela ne conclut rien pour les autres. Combien de gens de lettres qui ne sont point du tout écrivains ! Il y en a presque autant que d'auteurs qui ne sont point du tout gens de lettres. Les érudits de l'Académie des Inscriptions étalent- ils tous en état de bien écrire? On sait combien il s'en fallait; Marin et d'Arnaud étaient des littérateurs, des. auteurs de profession : leurs Mémoires contre Beaumarchais étaient -ils bons? Celui du premier pouvait être du moindre des avocats connus ; celui de l'autre ne fut marqué que par l'excès du ridicule. Un homme lettré n'est autre chose qu'un homme instruit, çt tout bon avocat doit l'être ; mais l'instruction ne suppose le talent ni dans l'un ni dans l'autre : dans tous les deux le talent est un don de là nature , cultivé par le travail, mais que la profession ne donne point. De plus, le talent varie dans son espèce comme dans son objet, et un grand poète peut fort bien n'être pas un bon orateur. Voltaire ne l'a jamais été en aucun genre, quoiqu'il en ait essayé plusieurs. Ce qu'il a écrit sur les Calas est un narré intéressant ; il savait raconter : il y a du sentiment et du goût ; il savait écrire : mais devant un tribunal sa plaidoirie eût été très - insuffisante et très - imparfaite. C'est qu'il était peu versé dans les lois, et trop étranger

CÀ)Uts de Littérature. XT, «JÎ^

à la discussion judiciaire , qui a et doit avoir ses moyens, parce qu'elle a son but. Il existe une requête de M***, qui serait son meilleur ouvrage, s'il l'avait fait, où il plaide devant le roi Louis XV contre les comédiens et les gentilshommes de la chambre. On trouve dans ce morceau une érudition bien appliquée et bien entendue, une diction piu*e, une discussion nette, une bonne logique , un ton de sagesse et de modération ; tout va au fait sans écart et sans verbiage ; les vérités y ont de la force sans emphase ; en»un mot, il y a là ce qu'il n'eut jamais nulle part. Aussi n'en aurait-il pas écrit une page. C'était l'ouvrage d'un avocat fort estimable, mais qui pourtant était loin d'être au pi*emier rang (i). C'est que naturellement on est fort sur son terrain , et que le barreau n'est pas celui des gens de lettres. Je crois bien que Rousseau, d'Alembert, Marmontel , eussent été de force contre les plus célèbres avocats ; mais ces hommes-là n'étaient-ils que des gens de lettres ?

Une des armes de Beaumarchais, et qui lui a servi à tout , c'est sa dialectique. Il n'y en a pas de plus pressante, de plus ingénieuse, de plus diversifiée. Aucune induction ne lui échappe; pas une qu'il ne saisisse avec justesse et qu'il ne pousse aux dernières conséquences; pas une qu'il ne sache retoui'ner sous plus d'une forme,

(i) M. Henrion.

et qu'il ne fasse ressortir et reparaître à propos, toujours avec un nouvel avantage. C'est la logique oratoire, celle de Démosthènes; mais Beaumarchais a-t-il autant de mesure et de goût? Oh ! non, il s'en faut; et après avoir parlé de ce qui est bon à imiter chez lui , je ne tairai pas ce qu'il faut éviter.

Ses inégalités fréquentes , et quelquefois même choquantes , ont fait dire à ses ennemis ( car^que ne dit-on pas!) que ses Mémoires n'étaient pas de lui. Quelle absurdité] Ils ne pouvaient pas être d'un autre (i). Il est possible que , s'amusant avec ses amis , à table et en société , des trois ou quatre personnages devenus , grâces à lui , l'objet de la risée publique, il ait profité de quelques traits recueillis en conversation. Qui n'en fait pas autant? Mirabeau (2) n'y manquait pas, et ne montait guère à la tribune qu'après s'être ap-

(i) On voulait qu'ils fussent d'un jeune avocat nommé Falconet : je l'ai connu ; il n'était ni sans (esprit ni sans talent; mais il écrivit dans le même temps , et ses Mémoires prouvent qu'il n'a fait ni pu faire ceux de Beaumarchais.

(a) Ce mot fameux par où il débuta un jour, « £t moi «( aussi , je sais qu'il n'y a qu'un pas du Capitole à la Roche « Tarpéienne , etc. , » venait d'être dit à côté de lui , quoiqu'en d'autres termes beaucoup moins heureux; mais l'idée y é^tait, et c'était peu de chose. Comment ne sent -on pas que c'est Mirabeau qui rendit ce trait si oratoire , en osant se l'appliquer et en faire un exorde? C'était dans l'affaire du 6 octobre.

provisionné de ce qu'il avait entendu autour de lui , et d'autant mieux qu'assurément ce n'est pas l'esprit qui manquait dans cette première assemblée. Mais qui ne sait pas aussi qu'il faut un grand fonds d'esprit pour s'enrichir ainsi de celui des autres? Il faut choisir, placer et s'approprier: et d'ailleurs ces traits particuliers sont toujours peu de chose par eux-mêmes ; le cadre fait tout. £t qui aurait pu fournir un seul mot des interrogatoires de madame Goezmann, dont Beaumarchais a fait d'excellentes scènes de comédie? Suffisait -il qu'elle n'eût dit que des inepties? C'était bien quelque chose; mais, sans le dialogue et le commentaire , où était le comique ? Les sots ne sopt pas rares, et ils ennuient: les mettre en scène de manière à faire rire de si bon cœur et si long -temps, les rendre amusants au point de nous rendre heureux de leur sottise, n'est sûrement pas un talent commun ; c'est celui de la bonne satire et de la bonne comédie.

Mais ici ce talent est-il pur ? Non : ces Mémoires , qui offrent tous les tons de l'éloquence , tous les genres de mérite, offrent aussi toutes sortes dç fautes; ce qui n'empêche pas que le talent, s'il n'est pas parfait, ne soit supérieur (i), parce

(i) Voltaire fut enchanté de la lecture de ces Mémoires, au point d'être un moment alarmé de la célébrité qu'ils donnaient à Fauteur. Il ne dissimula pas ce petit mouvement, qui ne pouvait être ni sérieux ni réfléchi; il le tourna en

COURS Dli LITTÉRATURE. 549

que les beautés prédominent de beaucoup ; et « c'est là ce qui d'abord est décisif dans la balance de la critique. Ensuite les fautes mêmes ont ici toutes les excuse^ possibles, et nuisent fort peu à l'effet de l'ensemble, i® Ces disparates, qu'amène de temps à autre le mélange du noble et du fahiilier, du sérieux et du bouffon, blessent beaucoup moins que par-tout ailleurs , parce que ce mélange est ici dans le sujet et dans les personnages : non qu'elles ne soient réellement des fautes , puisque l'auteur sait le plus souvent les éviter par la distribution des objets et l'art des transitions ; mais quand il lui arrive de risquer la saillie , le grotesque ou le trivial au milieu même du style soutenu, ou les figures du style noble dans un morceau familier, on le lui passe plus aisément, comme à un accusé qu'on entendrait plaider sa cause lui-même à l'audience , dans un procès tout à la fois ridicule et odieux. Il est en * effet, comme à l'audience, toujours en présence de ses adversaires, toujours en scène, en situation; et cette vivacité, qui produit une sorte

plaisanterie, et, dans une lettre à un de ses amis, où il se répandait en éloges sur ces Mémoires et sur tout ce qu'ils supposaient d'esprit , il ajoutait : « Je crois pourtant qu'il en •faut encore davantage pour faire Zaïre et Mérope, » Zaïre et Mérope à propos de quelques factum I C'est un badinage , je le sais ; mais il prouve combien Voltaire était sérieusement frappé et du mérite de ces Mémoires, et du bruit qu'ils faisaient.

55o COURS DE LirTERA-TURE.

d'illusion dramatique, est une des perfections caractéristiques des Mémoires de Beaumarchais, a^ Les incorrections trouvent une excuse toute naturelle dans la précipitation nécessitée de ces sortes de compositions , soumises aux époques et aux conjonctures légales. C'est là que souvent le temps commande à l'auteur et à l'imprimeur, et que la nuit est occupée comme le joui* ; et Beaumarchais était seul^ non pas contre trois ^ mais contre cinq, et cinq qui ne s'oubliaient pas et n'oubliaient rien. 3° La rapidité de sa marche entraîne le lecteur avec lui; c'est un flambeau qui étincelle en courant , et qui brûle les yeux ; c'est une arme à feu qui tire quatre ou cinq coups par minute; et s'aperçoit - on toujours quand le flambeau pâlit un instant , ou quand un coup ne porte pas?

Il n'en est pas moins vrai que , s'il eût fait toutes les études, et joui de tout le loisir d'un homme de lettres , c'eût été pour lui un devoir de faire disparaître les taches de son style , les apostrophes et les exclamations trop multipliées, les figures déplacées, les expressions ou impropres, ou recherchées, ou bizarres; les constructions ou embarrassées , ou irrégulières ; les phrases trop allongées, etc., etc. Mais l'eût-il fait, même avec du temps? Je n'en crois rien. Ses pièces de théâtre, travaillées tout à loisir, prouvent que naturellement son goût n'était ni sûr ni cultivé : les fautes y sont beaucoup plus marquées que

COURS DE LITTÉRATURE. 55l

dans ses Mémoires, et l'on vok que ses défauts font partie de sa manière. Cette manière même n'est à lui que parce qu'elle est évidemment de son esprit et de son humeur^ sans quoi l'on pourrait la mettre en partie sur le compte de l'imitation. Il y a dans son style du Montaigne, du Rabelais , du Swift : il a du premier l'expression forte avec la tournure naïve ; du second , la saillie bouffonne, mais imprévue et originale; du dernier, l'invention des formes satiriques et détournées, qui font attendre long -temps le coup pour frapper plus fort. Mais tout cela se fond ' en lui de manière à ne laisser voir que lui, parce qu'en lui-même il a de tout cela comme eux. Aussi retrouvé -je ici cet accord du talent avec les circonstances, et de l'homme avec les choses, qui est, comme je l'ai observé par avance, le principe des grands succès. Il eût été impossible à Beaumarchais de composer un ouvrage d'un genre sérieux et d'un style soutenu, soit en éloquence, soit en philosophie, soit en littérature, soit en poésie , soit en histoire ; et pourtant il avait infiniment d'esprit, et de plusieurs sortes d'esprit; mais la plus grande partie allait à d'autres objets : il était loin de n'être qu'auteur et . homme de lettres; il était homme d'affaires et grand commerçant ; ce qui est incompatible avec les études qu'exige la perfection de l'art d'écrire. Son bonheuç voulut qu'il ne fût écrivain que dans une guerre de chicane et de plume , parfai-

tement analogue aux trois qualités éminentes de son esprit, la sagacité, la gaieté, la flexibilité. Quand il s'essaya au théâtre , il suivit d'abord ses prétentions plus que ses goûts : fait pour réussir dans Y imbroglio comique , il avait tenté le genre sérieux (i); il y était resté dans la médiocrité la plus vulgaire ; et quand il voulut y revenir , sur la fin de sa vie, il fu£ bien au-dessous du médiocre (u), et, ce qu'il n'avait jamais été, ennuyeux.

Cette gloire du barreau , qui vint le chercher sans qu'il y pensât , et la fortune inouïe de son Figaro^ lui coûtèrent tout ce qu'elles pouvaient valoir, et l'on pourrait dire au-delà, s'il eût été en lui de sentir le chagrin plus long -temps que le mal ; mais son heureux caractère et la vigueur de son tempérament le rendirent capable de résister à tout , même à la révolution ; et , cette dernière époque exceptée , il eut toujours de grands dédommagements. Lorsqu'il dit été blâmé par ce même parlement^ qui en même temps se contentait de chasser son adversaire, reconnu faussaire et calomniateur, ce moment fut celui de sa vie qui eut le plus d'éclat, et qui fut le moins obscurcii Le feu prince de Conti, son protecteur déclaré , vint le prendre chez lui , et l'amena dans

son palais, le présentant à toute sa cour comme

(i) Dans Eugénie et les Deux Amis.

(a) Dans la Mère coupable.

COUAS DE LITTÉRATURE. 553

une victiine de l'iniquité. Cela était vrai; mais tant d'honneurs étaient-ils tout entiers pour l'innocence ? Ne faisons les hommes ni meilleurs ni pires qu'ils ne sont, malgré hi philosophie du siècle, qui n'a pas fait autre chose. Le prince de Conti fit une belle actioin en appuyant de toute l'autorité de son rang l'opinion publique qui s'élevait contre la puissance injuste ; et Paris , qui , dans le bien comme dans le mal , n,'a jamais besoin que de guides , suivit en foule Je prince de Conti, et courut se faire écrire chez Beaumarchais (i). Mais ce prince était à la tête du parti dej'ancien, ou pour mieux dire du véritable parlement; en menant Beaumarchais en triomphe, il célébrait cette magistrature (2) proscrite, qui se relevait d'autant plus dans son exil , que l'autre était plus rabaissée dans son pouvoir. Et quel étrange abaissement pour une cour de justice, que de voir un homme , auparavant haï et décrié j tout à coup honoré et exalté publiquement , parce qu'elle l'a flétri ! Je ne sais si l'on trouverait dans

(i) Attendez que Thistoire compare ces temps qu'on a nommés ô^ esclavage avec ceux qu'on appelle encore de liberté; et, en attendant , cherchez dans tout le cours de la révolution un seul jour où Topinion ait été une puissance devant la tyrannie.

,(2} Ce prince y qui avait signalé sa jeunesse à la tête des armées, mécontent du ministère et de, la cour, fut toujours mêlé dans les querelles du parlement , et on lui a reproche de parler en républicain sur les fleurs de Us , quoiqu'il fût

l'histoire moderne un autre événement de cette nature; et certes, il était heureux pour Beaumarchais que cet événement fut entré dans sa destinée, et provînt de son talent.

Cependant , sous les rapports de la morale , je serais bien loin de donner ses Mémoires en exemple , si ce n*est comme celui d'un genre de licence qu'il faut toujours éviter, quoiqu'elle ait eu ici une excuse dans un concours de circonstances qui ne peuvent guère se reproduire toutes ensemble, et qui, en faisant cette fois pardonner à l'homme , n'empêchent pas que la chose ne soit mauvaise en soi. J'avoue que ses adversaires , «en l'attaquant avec la calomnie qui assassine , avaient fort mauvaise grâce à lui reprocher de se défendre avec le fouet déchirant de la satire : chaque coup faisait sortir le sang, et on riait de les voir écorchés, parce qulls avaient le poignard à la main. Mais , en général , il est contraire à la décence publique , aux lois sociales et à l'honnêteté personnelle, qu'on se permette, et devant les

despotique dans ses domaines. J'avais quelquefois l'honneur de le voir au Temple, chez madame de B**, où il venait d'ordinaire prendre du thé. Un jour que j'y étais en tiers, le prince , un peu échauffé sur les objets qui partageaient alors les esprits, me dit : /'aurais , Je crois ^ fondé une république. Je lui répondis avec la même vivadité : Vous^ monseigneur l Votre altesse n* aurait jamais fondé qu'une monarchie. Il fut un moment surpris et embarrassé ; mais il ne se fâcha pas, et revint sur son républicanisme.

tribunaux , d'encadrer la vie entière d'un citoyen dans un tableau dont tous les traits , étraif^ers à la cause, sont autant <le flétrissures mortelles, et qui présente toutes les bassesses sous les couleurs des ridicules. C'étaient des représailles , j'en conviens ; mais il en est qu'un homme délicat ne se permet pas, et qu'avec des principes sévères on ne se croit pas permises (i). Les Grecs et les Romains ne sont point ici une autorité pour nous : la différence de gouvernement ( la religion même mise à part) explique comment la liberté illimitée de leurs plaidoiries (comme je l'ai dit ailleurs) serait chez nous une licence criminelle. Quand chacun peut être le censeur de tous , le remède est prés du mal : chacun est en garde pour soi , et peut craindre pour lui ce qu'il risque contre un autre. Parmi nous, l'honneur est sous la sauvegarde des lois, comme la vie, puisque

(i) Je suis d'autant plus obligé de blâmer cette faute , qu'avant de connaître ces principes , je l'ai commise moi-même quelquefois dans des représailles seçiblables, où j'enveloppais l'homme et l'écrivain. Je suis obligé aussi d'avertir que c'était avant la révolution, dans des querelles littéraires; et j'avais tort. Mais il serait trop absurde d'appliquer ces mêmes lois quand on combat contre ceux qui se sont déclarés en guerre ouverte contre Dieu et les hommes. Alors la morale même , et encore plus la charité , qui n'est que l'amour de Dieu et du prochain, défend tout ménagement avec leurs ennemis, ordonne d'être inexorable, d'oser tout dire conti-c ceux qui osent tout faire ; et c'est là que f avais raison*

personne n'a droit de se faire justice. Dès lors la diffltoation , de quelque espèce qu'elle soit , est un délit. Si j'avais été juge, j'aurais donné toute raison à. Beaumarchais , comme innocent , et ac-

' tion contre ses parties , comme calomnié ; mais j'aurais supprimé ses Mémoires, coipme un scandale, avec injonction d'être plus circonspect.

Remarquons, en passant, qu'on ne faillit jamais impunément, et qu'on est toujours puni par le mal même qu'on a fait. Des victoires de Beaumarchais, quoique aussi justes que signalées, il resta contre lui une impression ineffaçable, l'idée d'un hoinme très-dangereux, qui, dans ses ressentiments et ses inimitiés , ne connaissait aucune borne ; et l'on ne peut se faire craindre à ce point sans être haï. Aussi eut-il toujours autant d'ennemis de sa personne qiie de partisans de ses talents. Ce n'est pas que j'approuve ceux qui disaient avec une espèce d'admiration trèsmaligne : Si Beaumarchais me demandait la moitié de ma fortune en me menaçant d'un mé-

, moire, je la lui abandonnerais sur-le-champ. Aucun d'eux ne l'eût fait ; et cela prouve seulement com})ien il y a de manières de rendre odieux celui qui fait redouter en liii l'abus de la force : car , d'ailleurs , on oubliait ou l'on feignait d'oublier qu'ici sa première force, celle qui finit par lui assurer gain de cause , c'est que sa cause était excellente en droit et en fait ; sans cela , il aurait triomphé comme écrivain, et succombé comme

accusé. Mais s'il se fut renferiûé dans les limites d'une légitime défense , il n'y aurait pas eu , il est vrai , de bonnets à la quesaco ; il n'aurait pas eu tout- à -fait autant de vogue pour le moment, comme le satirique le plus divertissant pour le public , et le plus formidable pour ses ennemis ; mais il n'en eût pas moins fini par gagner son procès, n'en eût pas été moins regardé comme le plus gai des plaideurs et le plus ferme des accusés , en se bornant même à ce qu'il y a dans ses Mémoires de très -innocemment gai (et c'est la plus grande partie ) ; il aurait eu de plus, l'estime des honnêtes gens, et une considération personnelle, moins précaire et moins troublée que celle des talents , et sujette à moins de vicissitudes et de retours. Il eût encore gagné d'un autre côté, même en réputation d'esprit ; car on n'aurait pas pu faire à son détriment une observation avouée., qui ne détruit point le mérite du talent polémique, mais qui le restreint: qu'en ce genre il est d'autant plus facile de réussir beaucoup , qu'on se permet davantage et qu'on se refuse moins ; et c'est ce que les connaisseurs ont toujours dit, et ce que la postérité n'bublie pas.

Après avoir été pleinement vengé sous un nouveau tègkie , il se montra sous un aspect tout nouveau , par une entreprise qui devait faire moins de bruit, mais qui n'avait pas. moins de danger , puisqu'elle pouvait compromettre sa fortune et son existence entière. Il avait l'oreille du

principal ministre (i), qu'une grande célébrité l'avait mis à portée d'approcher , et dont il s'empara malgré les préventions et les défiances que ce ministre, quoique homme d'esprit lui-même, avait contre tout homme d'esprit, et particulièrement contre Beaumarchais. Mais tous deux étaient fort gais , et ce fut ce qui les rapprocha, quoique ici la gaieté de l'homme en place fut une sorte de frivolité qui s'étendait à tout , et que celle du particulier n'otàt rien au sérieux des affaires. Parvenu à s'y faire employer et à satisfaire celui qui l'en chargeait, il ne craignit pas de lui-proposerce qui devait le plus l'effrayer, l'approvisionnement des États-Unis d'Amérique. Il eut long-temps à lutter contre la circonspection naturellement timide d'un vieillard indolent , d'un ministre qui ne voulait rien hasarder , sur-tout sa place , et contre les obstacles de la politique anglaise , d'autant plus menaçante, que leur marine était plus redoutable, et là nôtre plus faible. Beaumarchais lui-même risquait beaucoup^ et fort audelà de ses moyens pécuniaires, qui étaient encore peu de chose. Mais il vint à bout de disposer de ceux d'autrui, forma iftie compagnie d'intéressés , équipa nombre de vaisseaux , çt engagea le ministre, qui ne voulait pas agir contre l'Angleterre , à permettre du moins qu'il s'exposât, le plus discrètement qu'il se pourrait , à se ruiner lui

(i) Le comte de Maurepas.

COURS DE LITTÉRATTJRE, 559

et ses associés pour servir les Américains. Il avait calculé que l'arrivée et la cargaison d'un seul navire couvrirait la perte de deux , tant le besoin élevait les profits ; mais ce calcul même prouvait la nécessité d'oser en grand, et d'expédier beaucoup de bâtiments pour en sauver une partie. Il fallait des fonds très- considérables, et il les eut : plusieurs de ses vaisseaux furent pris , trois , entre autres, en un seul jour, en sortant de la Gironde; mais le plus grand nombre arriva, chargé d'armes et de munitions de toute espèce ; et c'est ce qui lui procura cette opulence , trèsgrande pour un particulier , que la révolution lui a depuis enlevée. Ces expéditions furent en tout son ouvrage , et prouvaient les ressources de son génie et de son caractère, une hardiesse réfléchie , une patience tenace , et sur-tout ce don de persuader, si nécessaire dans tout ce qui dépend du concours des volontés. J'ai vu peu d'hommes, à cet égard, plus favorisés de la nature. Il avait une physionomie et une élocution également vives, animées par des yeux pleins de feu , autant d'expression dans l'accent et le regard que de finesse dans le sourire , et sur - tout l'espèce d'assurance que lui inspirait la conscience de ses moyens, et qu'il savait communiquer aux autres. Souvent l'amour-propre pouvait y paraître trop en dehors et trop dominant, peut-être même contempteur; mais c'était dans la conversation de société, et non pas dans les affaires, ni sur-

56o COURS DE LITTÉRATURE.

tout près des puissants. Il avait avec ceux-ci une tournure particulière qui était fort adroite sans être servile , et où sa réputation d'esprit lui servait beaucoup. Il avait toujours Fair d'être convaincu qu'ils ne pouvaient pas. être d'un autre avis que le sien, à moins d'avoir moins d'esprit que lui; ce qu'il ne supposait jamais, comme on peut le croire , sur-tout avec ceux qui en avaient peu ; et s'énonçant avec autant de confiance que de séduction, il s'emparait à la fois de leur amour-propre et de leur médiocrité, en rassurant l'une par l'autre. On verra cet art singulièrement employé dans la marche qu'il suivit pour obtenir la représentation de ses Noces de Figaro. Mais on peut dire à sa louange qu'il se servit toujours noblement de son crédit et de sa fortune. Il contribua beaucoup à des établissements dont l'utilité n'est pas contestée; par exemple, à celui de la Caisse d'Escompte, formée à l'instar de la banque d'Angleterre , mais avec la disproportion que comportait la différence des gouvernements. La banque de Londres repose sur le crédit national : et celle de Paris ne pouvait guère s'appuyer que sur celui de quelques capitalistes; et quand le gouvernement s'en mêla ( dans des temps difficiles , à la vérité ) , il ébranla l'édifice, loin de le consolider. La Caisse d'Escompte éprouva d'abord bien des difficultés de la part du ministère, et Beaumarchais était fait plus que personne pour les aplanir. Il rendit le même

COURS DE LlTTÉRilLTURIS. 56l

service pour la construction de la pompe à feu qui a fait tant d'honneur aux frères Périer, mais qui rencontra aussi des contradictions et des obstacles. Quant à l'entreprise des eaux de Paris , où il fut pour beaucoup, et qui a été fort combattue , je laisse à ceux qui sont plus versés que moi dans cette partie de l'économie publique à décider si c'était seulement une spéculation de finance ou un objet d'utilité générale. Tous deux peuvOiUt fort bien aller ensemble, et même cela est dans l'ordre politique ; mais ils ne doivent pas être séparés , et je n'ai point d'opinion sur Un fait dont je n'ai point de connaissance.

Mais ce qui rentre dans mon sujet, c'est la querelle que suscita contre Beaumarchais cette entreprise des eaux de Paris , et qui' le mit aux prises avec un homme devenu bientôt après tout autrement fameux par l'influence principale qu'il eut sur l'événement le plus extraordinaire"^ de ce siècle et de tous les siècles, puisqu'il n'allait à rien moins qu'à changer la face du monde entier. On voit déjà qu'il s'agit de la révolution française et-^de Mirabeau; et je n'ai pas besoin d'ajouter que ce n est pas ici qu'il faut parler de l'un et de l'autre. Mirabeau, même comme écrivain, appartient tout entier à l'histoire ; et , au moment de la querelle où je me renferme , il paraissait bien loin d'être jamais un personnage historique. Mais il annonçait déjà dans ses écrits tant de hauteur et d'arrogance, qu'on a pu y voir depuis

Cours de LUtémture. XI, 36

56a COURS D£ LITTÉRATURE.

je ne sais quel pressentiment de ses destinées. Il s'en fallait de tout qu'on pût le croire. alors un antagoniste £3Ût pour se mesurer contre Beaumarchais« La distance était grande de la fortune , de la célébrité , des succès et de tous les avantages divers de celui-ci, à l'existence pénible et rebutée d'un homme dontles aventures formaient un contraste fort peu avantagaix avec sa naissance et son nom , et dont quelques productions clandestinement hardies et d'un goût très- inégal ne rachetaient nullement la mauvaise renommée. Beaumarchais ne répondit à ses premières attaques qu'avec le ton de la supériorité dédaigneuse pour l'homme , et quelque estime de complaisance pour l'auteur. Mirabeau répliqua en homme que le mépris rend furieux ; ce qui n'est pas la meilleure manière de prouver qu'on ne le mérite pas. Il prodigua les personnalités les phis injurieuses, soit parce que, Beaumarchais ne s'en étant permis aucune, il crut voir encore une autre espèce de mépris à se refuser ce qui était si facile avec lui, soit que, né douiiant pas quil n'en vînt, à son exemple, aux reproches personnels, il crût devoir les affaiblir d'avance en les réduisant à la récrimination. Quoi qu'il en soit , cet écrit, qui était un libelle forcené , n'était pourtant pas d'un homme qui ne pût f»re que des libelles ; la fureur n'était pas celle de la feiblesse , et la violence du ton n'excluait pas toujours la forcé de style. On s'attendait avec curio-

site à voir Beaumarchais dans l'arène contre Un champion aussi vigoureux , ^malgré sa brutalité , que tous ceux d'auparavant avaient paru faibles et impuissants , mais qui ne laissait pas , en ce genre d'escrime , de prêter le flanc autant et plus que personne à un lutteur habile et; exercé. Beaumarchais , au grand étonnement de tout le . monde, refusa' le combat. pour la première fois ; il garda le plus profond silence, et je crois qu'il fit bien. Mirabeau était alors dans un état de dépression, et même de danger; il fuyait ou se cachait devant l'autorité compromise dans les procès qu'il soutenait depuis long^temps contre sa famille ; et , quels que fussent ses torts , l'ennemi qui l'eût traité alors sans ménagement atu*ait paru se prévaloir du malheur de sa situation , et aurait appelé sur lui l'intérêt qu'il n'inspirait pas. Beaumarchais, au contraire, était depuis longtemps un objet d'envie ; tout lui avait réussi; il était au milieu des jouissances; et l'us^tge qu'il faisait de sa fortune, ses libéralités , qui ne se ré*pandaient pas seulement sur les siens , mais sur tous ceux qui les imploraient; son empressement k obliger, à faire le bien public autant que le sien; tout cela ne pouvait pas désarmer tous ceux qu'il avait blessés, tous ceux qu'il pouvait offusquer ou alarmer, soit dans le monde, soit au théâti^, d'autant plus qu'il ne faisait rien pour les apat-» ser, et que, dans ses ouvrages et ses préfaces, il se jouait de tout et de tout le monde. Quiconque

est heureux, ou le parait, doit être sans cesse à genoux pour en demander pardon , et même ne lobtieut pas toujours à ce prix, sur- tout s'il est parti de loin pour arriver où il est. Je ne vois guère que ces considérations qui aient pu airéter un homme très -irascible si grièvement insulté. Il crut devoir à Tenvie le sacrifice d'un outrage, comme Polycrate fijisait à la fortune le sacrifice de son plus beau diamant jeté dans la mer.

Je n'entrerai dans aucun détail sur le procès Kornmanriy où il y eut aussi tant d'intéressés, dont la plupart sont encore vivants ; mais il peut fournir matière à quelques réflexions. Si Beaumarchais y fut pleinement victorieux, il Êdlait qu'il fut pleinement fondé en droit; car en cette occasion les dispositions du public ne lui étaient pas plus favorables que celles des juges. Le fond de l'affaire lui^tait en soi-même étranger, et il n'y intervenait que comme protecteur d'une femme qui plaidait contre son mari. Il s'était montré bon parent , excellent firère dans ce voyage d'Espagne entrepris pour venger sa sœur, et dont il se faisait, dans ses premiers Mémoires, une sorte de trophée chevaleresque. Il se montrait ici une seconde fois le champion du beau sëxe^ mais le public, très -désintéressé sur les deux parties contendantes , ne vit bientôt que le seul Beaumarchais, qui par- tout attirait sur lui l'attention , et qu'on ne croyait pas dans cette cause aussi désintéressé qu'il voulait le paraître. De plus,

U eut à combattre un homme d'uii talent distingué , qui avait de^ connaissances en plus d'tm genre, et qui parut se porter pour son adversaire uniquement parce qu'il voulait et pouvait l'être. Ce ne fut pas Beaumarchais qui eut cette fois l'avantage comme écrivain : celui qu'il avait en tête (i) lui était fort supérieur dans le style noble, qui ne fut jamais celui de Beaumarchais , et qui devenait celui de la cause, déjà sérieuse par elle-même , et bien davantage* encore par la tournure que lui fit prendre l'avocat adverse , en la faisant rentrer dans une théorie générale sur l'abus des ordres arbitraires appelés lettres de cachet^ et il y en avait une au procès. L'écrivain traita cette matière avec une éloquence qui était alors courageuse , et une élévation de style égale à Fénergîe des principes et des sentiments (2). Tous les lecteurs furent pour lui , parce que l'épisode les touchait beaucoup plus que le fond , et qu'il y avait déjà sur ces objets un grand mou-

(i) M. Bergasse.

(2) Tout n'était cependant pas exempt de déclamation y et Tanimosité faisait quelquefois tomber l'auteur dans le mauvais goût; témoin ce trait souvent cité, et qui n'en est pas meilleur: « Ce malheureux sue ^ crime.» Ces expressions -là sont hors de nature : aussi ont-elles été adoptées par les écrivains révolutionnaires; signe infaillible de réprobation , et qui doit suffire pour convaincre l'auteur de la vérité de celte critique.

566 GOUHS I>E LITTÉRATUBE.

vement dans les esprit^. Les plaidoyers de Beaumarchais firent peu d'impression , parce qu'il n'y traitait que sa cause et ne. raisonnait que sur les £adts. Sans doute son adversaire fut mal informé^ car ils étaient assez péremptoires pour que le parlement, à qui la cause de Beaumarchais ne plaisait pas , se crût obligé de lui donner raison. Mais son adversaire y acquit une grande célébrité, qui le porta depuis à la première assemblée nationale, dont il se retira presque aussitôt^ quand il la vit entraînée hors de toute mesure; et il a vécu depuis dans une obscurité sagement volontaire , qui lui fait autant d'honneur , ce me semble , que tout ce qu'il a pu faire auparavant. Nous allons -voir tout à l'heure comment Beaumarchais, long -temps après, croyant se venger de lui, n'a fait de tort qu'à lui-même.

Les représentations sans nombre de ses Noces de Figaro , et les étranges libertés qu'il prit dans cet ouvrage, où il semble qu'il ait voulu tout insulter, accrurent prodigieusement la foule de ses ennemis. Il arma contre lui, en repoussant les critiques, des hommes plus consommés que tous les autres dans l'art de haïr et de nuire: c'étaient les philosophes ( comme on les appelait, et comme ils s'appellent encore). Les journaux, dont ils disposaient, furent le théâtre de ces débats , qui assurément ne devaient être que littéraires, et qui tout à coup, on ne sait com-

ment (i), intéressèrent la puissance suprême^ au point que Beaumarchais fut enlevé de sa maison , et conduit, non plus au Fort^l'Ëvéque ni à la Bastille , mais à Saint-Lazare. La haine est si lâche et si aveugle , que le pi^emier jour on parut jouir , dans tout Paris , de ce traitement sans exemple , et dont tout le monde devait trembler. Jamais on n'avait imaginé de renfermer un citoyen honnête y un homme de lettres et de talent , dans une prison dont le nom seul était un opprobre , et jusque-là destinée à punir obscurément des fautes et des désordres de jeunesse qu'on voulait , par une indulgence fort bien placée^ dérober à la vindicte des tribunaux. C'était le comble de l'humiliation pour un homme de l'âge et de la réputation de Beaumarchais : c'était aussi ce qu'on voulait, et il semblait qu'on eût accordé à ses ennemis plus qu'ils ne pouvaient espérer, puisque d'ordinaire la Bastille était la prison des gens de lettres dont le gouvernement était mécontent , et ce fiit même celle de Liîiguet , à qui Ton pouvait faire des%eproches si graves. Mais

(i) n avait écrit dans une lettre : « Quoi! j'ai vaincu tigres « et lions y et il faut comDattre des insectes , etc. » On assure que ces figures si vagues et parfaitement innocentes furent interprétées comme s'adressant à des personnes qui assurément n'étaient ni tigres ni lions , mais qui étaient toutes-puissantes , et qu'on sut exciter à la vengeance , quoiqu'il n'y eèt pas d'offense.

568 COUHS DE LITTliaATURE.

le sentiment de la justice ^ puissant sur-tout quand tout le monde peut 9e croire menacé , se fit entendre bien yite, et jamais retour ne fut si prompt. Dès le lendemain il n'y avait qu'un cri : Quat' il fait? On avait supposé d'abord les motifs les plus graves : il se trouva qu'on ne pouvait pas même articuler un prétexte. Il fut mis en liberté le troisième jour; et cette détention, à peine concevable, fut peut-être la seule injustice de ce genre sous un règne si éloigné de toute oppression. Beaumarchais fut assez long-temps affecté de cet événement, et beaucoup plus que de tous ceux qui lui avaient été le plus sensibles ; il voulait même se condamner à la retraite ; mais on lui fit entendre sans peine que le coup n'avait point porté sur son honneur , et qu'aucune au* torité ne peut déshonco'er celui qui ne se dés* honore pas lui -^ même. 11 était réserva à en faire deux fois l'épreuve , puisque le blâme et Saint- Lazare ne purent le flétrir; mais il faut avouer que rien n'était plus singulier que d'avoir subi deux fois cette épreuve, gpt d'en être sorti deux fois de même.

Il ne spécula pas , à beaucoup près , aussi heureusement sur la collection posthume des Œuvres de Voltaire que sur les traites pour TAmérique: si l'une de ces deux affaires lui valut plusieurs millions , l'autre finit par lui en coûter un. Aussi n'était - ce pas ( on doit en convenir ) une affaire de commerce qu'il voulait faire ; c'était un mo-

COURS DE LITTERATURE. SGg

nument qu'il voulait élever. Mais il s'y trompa en tout , car , s'il ne voulait pas gagner , du moins il ne croyait pas perdre, et perdit beaucoup; et ce monument préparé à si grands frais ne répond en rien à ce qu'il a coûté. Beaumarchais y dé> pensa des sommes immenses ; il paya fort au-delà de sa valeur le fonds de Panckouke et les manuscrits de madame Denys , où il n'y avait qu'un seul morceau curieux (i); il fit acheter en Angleterre les poinçons et les matrices des caractères de Baskervilie , regardés , avant ceux de Didot, comme les «plus beaux d^ l'Europe. Il fit reconstruire dans les Vosges d'anciennes papeteries ruinées , et y envoya des ouvriers pour y travailler, suivant les procédés de la fabrication hollandaise , ait papier destiné pour cette volumineuse édition; il fit l'acquisition d'un vaste emplacemœt au fort de Rehl, alors abandonné, et y établit son imprimerie. Jamais on n'avait fait de semblables préparatifs pour une opération de librairie : Jes avances furent immenses ; elles allaient à plusieurs millions : il n'en résulta rien que de médiocre. L'édition in-8^, qui est la principale, est fort au-dessous de celles de Didot pour la netteté du caractère et la correction du texte, et celles d'un moindre forinat sont ^out ce qu'il y a de plus commun. Parmi ceux qui avaient les éditions de Genève , beaucoup ne se soucièrent

(i) Les Mémoires sur le roi de Prusse.

point de donner quinze louis pour un livre d'une exécution peu soignée > et qui ne contenait presque rien de nouveau que la correspondance de Tauteur, dont rien n'empêchait d'attendre une édition particulière. Les petits formats , d'un prix très-modique, ne pouvaient couvrir des avances si énormes. Les amateurs. furent étonnés que la révision des épreuves eût été négligée au point de laisser subsister nombre de fautes très-ridiculesy et telles,. que peu de lecteurs étaient en état de rétablir un texte si étrangement altéré. Les gens de goût fiu^nt mécontents que Fédition eût été' rédigée dans toutes ses parties par un homme beaucoup plus versé dans les sciences que dans la littérature (i) , et qui ne connaissait même pas les variantes les plus * curieuses à recueillir. Le commentaire général choquait souvent le bon goût et les principes de l'art : Voltaire y était maladroitement exalté aux dépens de Bacine , et le commentateur paraissait assez étranger à la connaissance du théâtre et de la poésie. Quant à la religion et à la morale, elles étaient aussi maltraitées dans les notes de l'éditeur que dans les ouvrages de l'auteur ; mais cette analogie était roalheureusemetit dans l'ordre des choses et du temps , et c'était ce dont le plus grand nombre se souciait le moins.

Beaumarchais réussit infiniment mieux dans

(1) Le marquis de Condorcet.

COURS DE LITTÉaATUEE. 57 ï

la construction de sa nouvelle ma&on, et du jardin cbarmant qui borde et. décore cette partie des boulevards , terminée au faubourg Saint* Antoine , et jusque4à une des plus abandonnées. Il a vraiment contribué à l'embellissement de la, capitale par l'acquisition et l'usage de ce terrain considérable , dont il a fait un des beaux aspects de ce côté. de Paris , tandis que Buffbn, sur l'autre rive delà S^ne> traçait et exécutait le nouveau plan du Jardin des Plantes, étendu et orné par ces nouvelles plantati<ins prolongées vers la rivière, de Êiçon à rivaliser avec nos superbes Tuileries. Il n'y manque qu'un pont qui traverse la Seine vis-à-vis le jardin, et qui est attendu pour la <;ommodité des habitants, comme pour l'ornement de la ville. C'est aussi un des projets que Beaumarchais voulait achever, et qui ont été suspendus par les orages de la révolution. Ainsi, c'est à deux hommes de lettres que l'on fut redevable de voir ce quartier de Paris se couvrir d'une décoration imprévue , ^ et prendre une face nouvelle qui le rend digne de la capi-> taie de l'Europe. Mais Buffon disposait de l'argent du roi, et Beaumarchais dépensait le sien. Il était plus riche à lui seul que Voltaire et Buffon ensemble, quoique la fortune de ces deux écrivains ait paru un des phénomènes du siècle. La sienne a péri presque tout entière. Cependant sa maison appartient encore à sa veuve et à sa fille , et je me dis toujours en la voyant : « Com-

572 GOtTRS D£ LITTÉRATURE.'

«c mefit cette belle demeure est-elle encore à ceux «c qui Tout élevée? Comment ce jardin, fouillé « et retourné par a^ssanains de destruction , est- « il encore en des mains propriétaires ? » C'est une exception rare et presque unique dans tout ce que Paris offre de beau; et apparemment Beaumarchais devait faire exception en tout.

Ce ne fut pas la moins étonnante en lui d'échapper à une * révolution qui le menaça un des premiers, et qui le poursuivit si long -temps. Ce ' fut une espèce de miracle , non-seulement par la nature des périls qu'il courut et qu'il a si bien racontés (i) , mais par celle même de la révolution , qui n'avait guère de victimes plus désignées à ses coups que Beaumarchais. Ses richesses , ses talents, sa célébrité, son influence connue ou présumée dans les affaires , ses ennemis , enfin sa maison placée à l'entrée de cet effiroyable faubourg , comme le palais de Portici au pied du Vésuve!... Encore les éruptions du Volcan n'éclatent-elles qu'à de longs intervalles ; celles du faubourg étaient de tous les moments. Il est inconcevable que, sous les laves toujotirs bouillonnantes , cette maison n'ait pas été engloutie. Jamais la proie ne fut si près des brigands , ni la victime si près des bourreaux. Ce peuple de la révolution ( et jamais elle n'en eut d'autre ) ne pouvait sortir de ses repaires sans passer devant

(f ) Voyez ses Mémoires adressés à Lecointre.

GOITltS DE IiIXTÉRÀTCRE. 5']3

oes murailles qui promettaient tant de dépouilles , et n'y passait guère sans menacer la maison et le maître de ses cris homicides et de ses bras assassins. Ce n'est pas que Beaumarchais n'eût dans les commencements partagé , comme tant d'autres , les premières espérances de la révolution ; et si elles n'en furent que les premières erreurs, chacun doit aujourd'hui les pardonner d'autant plus en autrui, qu'il les condamne plus en lui-même. On ne peut pas , après tant de crimes sans excuse, ne pas excuser ce qui n'est qu'erreur ; et j'ajouterai même dès aujourd'hui que , quand les coupables ont été si nombreux , il ne faut , quoi qu'il arrive , punir que le moins possible, de peur de consterner une seconde fois par les supplices l'humanité déjà si épouvantée par les forfaits. Mais pour revenir à Beaumarchais, son assentiment aux premiers événements de 89 ( 1 ) , et ses largesses patriotiques , comme ses discours, étaient loin de pouvoir le dérober Bux soupçons , qui étaient déjà une /m^tice nationale, et 2lux principes , qui étaient déjà

(i) Il fut de la première Commune provisoire de juillet, et en fut exoju (}uelque jours après 9 je ne sais sous quel pré> texte ; mais certainement d'après ce principe déjà reçu y au moins tacitement, qu'il avait trop à perdre pour tenir à une révolution qui ôtait tout. Je fus aussi de cette Commune , et m'en retirai au bout de six semaines, mais seulement d'ennui, je dois l'avouer. On était encore loin de l'horreur ; mais cette espèce àe partage m'était insupportable.

574 GOUftS D£ LITTÉRATURE.

une destruction. C'est dans ses Mémoires aj>ologétiques qu'il faut voir les détails de ses dangers et de ses souffrances , sa vie sans cesse menacée , la mort plus d'une fois tout près de lui , sa maison envahie sans être pillée ( ce qui sera expliqué ailleurs ) , sa fuite et ses divers asiles , ses courses en Hollande et en Angleterre , les actes successifs d'accusation , de justification , de proscription , «t enfin tout ce qu'il crut devoir faire pour la cause de ceux qui le persécutaient. Ses écrits dans cette dernière époque , bien faite pour en excuser les défauts, se distinguent encore par la clarté qu'il porte toujours dans des discussions compliquées, par les ressources qu'il cherche pour en racheter le dégoût , par la vivacité qu'il retrouve quand il est en situation ; mais sur-tout parce qu'il s'y monti^e toujours tel qu'il était , et qu'en lui l'homme mérite toujours d'être observé. Ses derniers mémoires feront partie de ces matériaux innombrables qu'il faudra parcourir pour tirer de vingt volumes une demi*page d'histoire : tout ce qu'elle prendra de ceux-ci , c'est l'affaire des soixante mille fusils ; et moi je n'y dois Voir que ce qui fait connaître la personne de Beaumarchais 9 qui , étant toujours le même , se trouva cette fois et devait se trouver en raison inverse des choses et des hommes, quand lés choses et les hommes étaient en raison inverse de tout ordre humain. Il suit de là que ce qui devais précédemment lui procurer honneur et profit

GOUAS DE LITTiFRATURE. 57$

cousômma sa ruine, et faillit à le faire périr. Que ce fut zèle pour la révolution, ou envie d'en éloigner de lui les dangers, toujours est -il vrai qu'en risquant 5po,ooo francs pour faire' entrer soixante mille imils dans la France qui en manquait alors, il faisait pour les révolutionnaires ce qu'il avait fait pour les Américains. Il crut qu'il y avait là de quoi se sauver à la fois et s'honorer ; c'était en gti : et cette étrange méprise d'un homme qui avait tant d'esprit, et qui jugerait si mal des temps où Ton ne pouvait être récompensé que du crime ^ et où détait un pro^ dige de faire quelque bien impunément , ex!plique aussi comment la même erreur fut long^temps celle de tant de gens éclairés, et pourquoi lés hommes les plus simples furent alors beaucoup plus clairvoyants que les hommes instruits. Ceuicci raisonnaient toujours d après ce qui pouvait et devait être ; ceux-là , sans raisonner , ne voyaient que ce qui était. Les uns, connaissant le passé, réclamaient toujours le possible et le vraisemblable ; les autres , sans avoir rien lu , jugeaient de ce qu'on pouvait faire par ce que l'on faisait ; en sorte que les premiers ne sortaient pas d'étonnement et d'espérance, et les autres d'horreur et d'effroi pour le présent et l'avenir. Ainisi, d'un côté , les lumières trompaient , et de l'autre , le sens commun voyait juste ; mais ni les uns ni les autres ne remontaient à la causé première , et peu d'hommes concevaient ce que bientôt il

576 COURS DE LITTIÂRATURC.

sera très-commun de concevoir , que la suprême Providence pouvait et savait assez pour permettre une fois pendant le temps marqué par elle seule , ce qu'elle n'avait jamais i^rmis ^ que tout ordre moral, social et politique ^ût entièrement renversé , sans qu'il en i:*estàt de vestige , dans toute l'étendue d'un grand état , pour l'exemple et l'instruction de tous les autres ; et pour cela , elle n'avait qu'à laisser faire. Mais comment il pouvait être cette fois de sa sagesse et de sa bonté de laisser faire , c'est ce qui ne doit pas nous occuper ici, et ce qui sera démontré ailleurs avec autant de facilité que d'évidence pour quiconque aura seulement quelque idée réfléchie de Dieu et de l'homme. Ici , pu je ne fais qu'indiquer ces vérités , toujours bonnes à rappeler, je ne m'arrête qu'à Beaumarchais, qui n'a pas plus connu la révolution que tant de gens ne la connaissent encore , depuis que tous ne cessent d'en parler. On le voit , dans ses récits , toujours frappé de surprise de tout ce qui lui arrive , ne concevant pas qu'on vienne chercher dans ses caves les fusils qui sont en Hollande , qu'on veuille le massacrer comme retenant ces fusils chez l'étranger pour en priver les Français, tandis qu'il sue sang et eau, et court le jour et la nuit pour se faire entendre du ministère , qui n'a qu'à dire un mot pour les faire venir. Il invoque le ciel et la terre quand il se voit joué chaque jour par ces dix ou douze esclaves ,

plu^ OU moins avides ou tremblants , qu'on appelait ministres , si rapidement remplacés les uns par les autres , et , quelques mois après , tous égorgés ou proscrits. Une fois seulement il avoue qu'en sortant du conseil comme un homme hors de lui il était pourtant le seul étonné ^ et je le crois; les autres étaient dans le sens de la révolution i et il n'y était pas. Mais ce qui prouve que son caractère était toujours le même, quoique son esprit ne lui servit plus à rien , et ce qui est en lui lui trait extrêmement remarquable, c'est qu'à peine échappé au glaive qui moissonne de tous côtés dans Paris, sauvé de l'Abbaye, et comment! fugitif et caché à la campagne, autant qu'on pouvait être caché ' alors , il sort quatre fois de sa retraite , et vient dans ce même Paris où il pouvait être assassiné à chaque pas, y vient à pied de plusieurs lieues , y vient de jour comme de nuit ; pourquoi ? poiu* suivre l'affaire de ces malheureux fusils qu'on n'a jamais eus , mais qui lui . coûtèrent 5oo,ooo francs, déposés au ministère , et qu'il n^a jamais revus. J'avoue que rien ne m'a paru plus extraordinaire que ce fait très - constant , exemple d'une ténacité de vouloir et d'une fermeté d'ame certainement

aussi rares l'une que l'autre.

Enfin, dans des jours moins orageux et non moins abominables , quand la tyrannie plus concentrée en force§, et retranchée dans quelques formes nominales, fut un peu moins pressée de

Coury, (le Littérature, XL "^7

détruire, parce qu'elle se crut en état» de régner et de jouir, Beaumarchais revint dans ses foyers , à peu près dépouillé , mais à peu près tranquille. Je ne le vis point depuis ce dernier retour, et j'ai su , dans ma retraite , qu'il était mort subitement dans la nuit, d'un coup de sang, ayant encore une santé robuste , à soixante - sept ans , après une vie si laborieuse et si tourmentée. Sa forte constitution n'avait alors rien de la vieillesse , car sa dureté d'oreille était ancienne. Quelques semaines auparavant, un zèle fort aveugle pour la mémoire de Voltaire lui dicta quelques lettres contre la religion chrétienne, qu'il avait toujours respectée dans ses écrits. Ce fut le dernier des siens ; et, en y joignant le rôle de Begearss dans la Mère coupable y ce sont les deux seules mauvaises actions publiques que l'on puisse lui reprocher.

Je commencerai ce qui concerne ses ouvrages dramatiques par cette même pièce que je viens de nommer , quoique ce soit la derjiière qu'il ait faite. Elle ne doit pas rester au théâtre , et je me hâte de la mettre de côté , comme indigne de lui , et comme très-condamnable par un genre de satire personnelle , toujours à réprouver en ellemême, et qu'ici particulièrement - rien ne pouvait motiver ni excuser.

Le moindire défaut de la pièce , c'est le titre , qui annonce tout autre chose que ce qu'elle est. Il est bien vrai que la femme qui pèche comme

COURS DE LITTÉRATURE. 57g

épouse, pèche aussi comme mère, par les conséquences que peut avoir sa faute. Mais le titre d'une pièce ne se détermine point par des rapports si indirects et si éloignés, mais par les rapports les plus prochains avec le sujet et l'action ; et qui pourrait en trouver ici l'apparence? Il n'y a pas un trait qui blesse la maternité , et l'on fest justement choqué de ne trouver dans l'ouvrage rien de ce que fait attendre le titre , à moins que ce premier contre - sens ne doive indiquer que tout le reste ne sera aussi que contre -sens; et de cette façon jamais titre ne fut plus juste.

Ce serait , sans doute , une fort bonne moralité dramatique que celle qui montrerait de longues et terribles suites de la violation du lien conjugal, en placerait le châtiment à côté même du repentir, et récompenserait ensuite le repentir par une heureuse péripétie. Ce serait un drame très-moral , s'il était bien conçu ; mais le drame moral est précisément celui dont Beaumarchais n'avait point le talent , quoiqu'il en ait toujours eu la prétention, même dans sa pièce très -immorale des Noces de Figaro. C'est l'intrigue qu'il entendait bien , et nullement la morale , dont il ne connaissait pas plus la théorie que le style. Un mari fidèle et délicat , tendre et jaloux , qui aurait lieu de soupçonner d'infidélité une femme qu'il n'aurait épousée que par amour , livré depuis long-temps au tourment secret de douter si ce qu'il aime toujours a toujours été digne d'être

58o COURS DE LITTÉRATURE.

aimé, et acquérant enfin la preuve qu'il tremblait de trouver ou même de chercher , serait dans une situation très-intéressante, sur-tout si cette fenmae avait couvert un moment de faiblesse par des années de vertu. Ce serait là, sans contredit, un canevas très - dramatique , et les coinbats de la tendresse et du ressentiment, le mélange de la délicatesse et de la douleur , le fruit même d'un amour adultère placé entre les deux époux, tout cela fournirait des scènes , des incident^ , des développements susceptibles d'un grand effet , non pas dans la prose plate ou boursouflée de nos dramaturges , mais dans les vers d'un homme éloquent qui connaîtrait la poésie du genre. Tout cela est le contraire du drame de Beaumarchais, également vicieux dans le plan , dans les caractères , dans les situations , dans les moyens , dans le dialogue.

Est-ce bien le comte Almaviva des Noces de Figaro qui pouvait être celui que nous présente La Mère coupable ? Qaelle plus lourde méprise, et . quelle conception plus fausse et plus révoltante ! Quoi! c'est un petit -maître français, un fat, un libertin , qui couve , depuis vingt ans , la profonde et haineuse jalousie d'un mari espagnol ! C'est lui qui se croit en droit , au bout de vingt ans , de faire éclater contre sa malheureuse fçmme , la plus douce et la plus timide des femmes, un orage de reproches et d'outrages long-temps préparés et réfléchis ! C'est lui que vingt ans d'une vie

COURS DE LITTÉRATURE. 58l

exemplaire et d'un repentir religieux n'ont pu désarmer un moment ! C'est lui qui , avec un grand nom et une grande fortune, s'ôbstine vingt ans à se priver d'un héritier de la plus haute espérance! C'est lui qui s'est ouvert si gratuitement Bur ce qu'il a tant d'intérêt à cacher, et qui , dans un âge très-mûr , a été capable d'une indiscrétion si gFave , et qu'on pardonnerait à peine , ou à là jeunesse étourdie , ou aux premiers accès d'une jalousie violente! Je le répète : tout cela est faux, évidemment faux ; et l'effet n'en est pas seulement froid,' il est ridicule et repoussant. Ce fut celui de la première représentation , où j'assistai au mois de juin 1792, lorsque les théâtres n'étaient pas encore entièrement dénaturés. On n'accueillit qu'avec de longues risées cette longue et intolérable scène du quatrième acte, où Almaviva, tout gonflé d'un courroux dont tout lé monde se moquait , ayant à la main des lettres dont il avait été lui-même touché jusqu'aux larmes un n>oment auparavant, semblait se plaire à enfoncer cent coups de poignard dans le sein de sa pauvre femme , qui ne lui répondait qu'en priant Dieu comme dans tout le cours de la pièce ; ce que l'auteur avait cru très-pathétique , et ce qui n'était que très -inepte. Beaumarchais ne se doutait pas que cette habitude de prières , qui peut être à sa place dans un roman tel que Clarisse, est insupportable au théâtre , où l'on ne dialogue pas un quart d'heure de suite avec Dieu,

58a COURS DE LITTÉRATURE.

quand il faut répondre à un mari. Rien ne fait mieux voir de quelles bévues un homme d'esprit est capable dans ce qui est étranger à son genre d'esprit. Il ne savait pas qu'au théâtre (les sujets de religion mis à part) une prière ne doit être qu'un mouvement instantané d'une apie que sa, situation élève vers le suprême juge et le ^prême protecteur ; mais que sept ou huit oraisons de suite ne sont sur la scène qu'une puérilité.

Et qu'est-ce que Begearss , qu'il appelle Y autre Tartufe ? Oh ! oui , c'en est bien un autre que celui de Molière ; mais celui - ci est le véritable : celui-ci est bien un coquin , mais ce n'est pas un sot ; et l'on a vu dans l'examen de ce chef-d'œuvre que , si Tartufe est pris au piège , c'est qu'à moins d'être le diable en personne, il doit y tomber , et qu'il n'y a point d'homme au monde qui n'y fut pris. Mais Begearss ! l'auteur a beau dire et redire que c'est le démon appelé légion , c'est le plus maladroit de tous les démons. Il ne sait autre chose que distribuer de tpus côtés des secrets dont il est seul dépositaire , et dont la révélation doit le perdre sans ressource au moment de l'explication , et l'explication est inévitable. Lui seul sait le secret de la naissance de Florestine , et il l'apprend au jeune Léon, à Florestine sa maîtresse , qui devraient commencer par s'en ouvrir l'un à l'autre , si toute marche naturelle n'était pas ici intervertie. Enfin il l'apprend à la coii(itesse; il fait plus, il provoque une explica-

COURS DB LITXiRilTURE. 583

lion où ce secret sera infailliblement mis en jeu ; et , pour comble d'imprudence , il croit avoir besoin de cette entrevue des deux époux , qui lui devient si funeste , et qui ne pouvait manquer de le devenir. Cependant il a dans les mains la dot de trois millions , et doit épouser .le spir même à minuit cette Florestine , sans que personne y mette le moindre obstacle. C'est bien là le coup de partie ; c'est d'abord ce mariage qu'il faut conclura , parce qu'il termine tout. Non : il veut avoir la fortune entière du comte ; passe : il veut ame* ner le divorce entre eux; soit : mais quelle nécessité de bâter dans l'instant même une entrevue tellement dangereuse, qu'à moins d'avoir perdu le sens il doit au moins en avoir quelque inquiétude? Car enfin cette scène entre les deux époux sera violente et orageuse; il le sait, puisqu'il en fait son moyen de divorce ; et qui ne sait aussi que dans ce$ scènes-là l'on dit tout ? Encore une fois , le plus pressé , c'est le mariage :. quoi qu'il arrive alors , il sera nanti , pour • parler comme Figaro. Il fait donc tout le contraire de ce qu'il doit faire ; il court au-devant du péril , et compromet à plaisir soii mariage et ses trois millions. Quelle plus baute extravagance ! « Qui vous « a dit que cette Florestine était ma fille ? Il n'y a a que M. Begearss qui le sacbe. » — C'est M. Be- « gearss qui me l'a dit. — Ah ! le monstre ! » Voilà ce qui 'arrive et ce qui devait arriver; et ce Be-

584 GOUnS DE LITTERATURE.

ge^TSS^plus profond que V enfer ^ ne s'en est pas douté ! C'est ne se douter de rien.

Les invraisemblances fourmillent de scène en scène , et l'auteur , pour couvrir celle des faits , y joint celle des caractères; ce qui n'est qu'une double faute. Le jeune Léon aime Florestine , en est aimé , et se flatte de l'épouser. Il voit tout à coup un rival dans ce Begearss , et veut sur-lechamp se couper la gorge avec lui. Fort bien : voilà le jeune homme tel qu'il doit être. Mais Begearss le machinateur j qui n'a jamais d'autre machine à son usage que l'indiscrétion , lui dit aussitôt que Florestine est sa sœur ; et aussitôt le jeune homme , devenu plus qu'un sage , se jette dans les bras de Begearss. Pas un instant accordé à la surjprise, à la douleur, à la défiance, à la curiosité d'approfondir un événement si imprévu , et dont toute sa tête doit être bouleversée. Non ; il s'estime trop heureux que Begearss veuille bien épouser Florestine; il pressé lui-même ce mariage ; il y engage sa maîtresse : ce Begearss est un dieu pour tous les deux. Est-ce ainsi que la nature est faite? Est-ce là de la jeunesse et de l'amour? Suffit -il, pour déguiser cette foule de mensonges ( car tout ce qui contredit la nature est un mensonge dans l'art ) , suffit - il de quelques lambeaux de morale mal placée et mal entendue , d'une foule d'exclamations et de points , et d'une pantomime dictée en interligne? Les

platitudes ne relèvent point les folies. Je ne sais s'il y a dans tout ce drame une scène raisonnable r mais en voilà déjà trop , et il ne faut pas user la critique sur tant de déraison.

Et le style ! Pour cette fois l'esprit n'y est pas mêlé au mauvais goût : c'est le mauvais goût dans tbute sa pureté. « Quelle découverte ! Haa sardyje te salue. Il faut pourtant que je démêle ^ «comment un homme si cas^emeux s'arrange « d'un tel imbécille.... De même que les brigands « redoutent les rés^erbères.... » ( Le trait n'est pas neuf ; mais ou voulait que Figaro se donnât , luimême , pour un réverbère. ) Encore quelques lignes du philosophique monologue. « Un Dieu « m'a mis sur la piste. Hasard, dieu ioéconnu, « les anciens t'appelaient Destin ; nos gens te don- « nent un autre nom. » Cet autre nom ne peut être que celui de proi^idence ; et alors quelles sont donc les gens dont Figaro dit ici nos gens? Mais, laissant mêirie ces grossières indécences , quel langage dans une comédie! Quel amas de disparates burlesques ! « f^rai major dHnfemal Tar- « tufétu. Eh bien! maudite joie qui me gonfles « le cœur, ne peux-tu donc te contenir? Elle m'écc touffera^ la fougueuse^ ou me livrera comme « un sot , si je ne la laisse un peu s'évaporer pence dant que je suis seul ici. Sainte eX. douce cré- « dulitéf l'époux te doit sa magnifique dot. Pâle a déesse de la nuit y il te devra bientôt sa froide « épouse. » Ou je me trompe fort ^ ou cette pâle

déesse de la nuit n'est autre que la lune. Ainsi Begearss devra bientôt à la lune cette épouse malheureusement,^!^/ On peut à toute force devoir sa maîtresse à la lune dans un rendezvous nocturne , il ne s'agit que de le dire autrement ; mais devoir son épouse à la lune , cela est au-dessus de mes conceptions, comme la sainte crédulité. La poésie de ce monologue de Begearss vaut la philosophie du monologue de Figaro , et la bine de l'un vaut le hasard de l'autre.

Et Begearss , avec ses invocations à la sainte amitié y comme à la sainte crédulité; et Figaro qui s'écrie , O mu vieillesse , pardonne- à ma jeunesse ! et la comtesse qui , en voyant des fan-tomes y s'écrie, Réprobation anticipée! et en écoutant Begearss , s'écrie comme un autre Séide ( i ) , Je crois entendre Dieu qui parle ! Tout ce pathos , mêlé avec les métaphores hétéroclites qui composent ici tout le comique de Figaro , forme une bigarrure aussi étrangère au ton de la scène qu'à celui de la raison. Il n'est pas croyable qu'un si mauvais ambigu reste au théâtre français quand il sera rétabli , non plus que Tarare suf celui de l'opéra. Ces deux productions , platement folles , n'ont de l'esprit de Beaumarchais qu'une bizarrerie^ qu'il prit pour de l'originalité quand il fut gâté par ses succès, et qui était la partie

(i) ' Je croîs entendre Dieu : tu parles, j'obéis.

( Mahomet. )

malheureuse d'un talent qui ne fut pas à portée de s'épurer par l'étude.

Quand il imprima la Mère coupable, deux ans avant sa mort, il fut fidèle à l'habitude qu'il s'était faite d'offrir au lecteur, sous le titre de préfixée, un plaidoyer très -méthodique, où, en repoussant toutes les censures , il détaillait toyt^s les perfections de ses pièces , et en convertis* sait les défauts en découvertes à étudier , et en modèles à suivre. La modestie d'auteur n'entra pas chez lui dans les progrès de l'âge , parce que chez lui l'homme fut toujours plus fort et plus avancé que l'auteur. Aussi ses plaidoyers de littérature n'ont pas fait la même fortune que ceux du palais. Les gens de goût en ont ri souvent, comme ils avaient ri de- ses ntémoires, mais d'un rire un peu différent.. Ses connaissances litté-r raires étaient assez bornées , et c'est tout naturellement qu'il déraisonne dans ses* préfaces comme il raisonnait dans ses factum. Celle de la Mère coupable z, cela de plus que les autres, que celles-ci sont du moins sur le ton de l'apo-^ logie, et celle-là sur le ton du panégyrique. C'est de la meilleure foi du monde qu'il nous assure que sa, pièce est d*une profonde et touchante moralité; c'est du ton le plus pénétré qu'il nous dit : « Venez juger la Mère coupable avec le bon « esprit qui l'a fait composer pour vous. » Le bon esprit y s'il l'avait eu en ce genre , lui aurait appris, du moins après l'avoir vue au théâtre.

588 COURS DE litt:érature.

qu'il ne faut composer ainsi ni pour le public ni pour soi ; que , s'il est tr.ès-permis de dire qu'on a composé dans une intention droite et pure^ il est fort peu, décent d'ajouter, « avec la tête froide a d'un homme et le cœur brûlant d'une femme , « comme on Va pensé de Rousseau. » On pourrait croâre qu'il n'y a qu'un sot qui, à la tété d'une pièce très -* froide pour un homme comme pour une femme , s'avise dé nous parler de son cœur brûlant y et ignore qu'on ne doit parler de son cceur brûlant iqu'à une maîtresse tout au plus; encore vaudrait-il mieux qu'elle s'en aperçût sans qu'on le dit. Mais comme Beaumarchais n'était rien moins qu'un sot, c'est une nouvelle preuve que la vanité d'un homme d'esprit lui fait dire des sottises , comme elle lui en fait faire ; que Beaumarchais manquait même de ce tact des convenances , qui , sans être la modestie , empêche l'amour -propre d'être ridicule , et préserve un écrivain qui se respecte de ce charlatanisme arrogant que tant d'exemples ont mis à la mode saiis qu'il en soit moins méprisable. Il n'est plus possible , je l'avoue , de nombrer nos auteurs brûlants ; mais les gens sensés savent que, m l'auteur de Phèdre, ni celui du Cid, ni celui de Zaïre, n'ont parlé de leur cœur brûlant ni de leur tête froide. Enfin, quoique J. J. Rousseau soit fort loin d'être comparable à ces hommes-la, Rousseau , très - pernicieux sophiste , n'en est pas moins un écrivain très-éloquent ; et il ne conve-

COURS DE LlTTjêRATURE. 689

nait pas de dire si crûment qu'on avait dans sa composition ce qui a été attribué à celle de Rousseau.

Je passe sous silence ce qu'à l'époque de cette pièce l'auteur a cru devoir y faire entrer de révolutionnaire : c'était, alors le passe-port général et indispensable. Ce qui sera bien plus digne de remarque, c'est tout ce qu'il y avait déjà de cet esprit qui annonce une révolution prochaine ^ dans les Noces de Figaro ^ jouées, en 1784. Ici je ne citerai qu'un mot qui avait quelque chose de plaisant en 1792: «Le divorce accrédité chez cette nation hasardeuse.,.. » C'est Almaviva qui s'exprime ainsi; et cette singulière épithète signifie du moins que Beaumarchais né se. souciait plus alors de rien hasarder.

Mais ce qui est condamnable dans tous les temps , c'est le projet , avoué ^par l'auteur , de mettre sur la scène .un de ses ennemis connus et signalés , dont le nom de Begearss n'est que l'anagramme. Il proteste dans sa préface que le personnage n'est pas de son invention , et quil Va vu agir. Le rôle dans la pièce et le témoignage dans la préface , n'étant qu'une seule et même chose, l'ouvrage de l'inimitié et de la vengeance, sont également récusables. Je ne connais point l'homme , que je li'ai jamais vu , et dont je n'ai jamais entendu attaquer la probité , dans le temps même où ses mémoires contre Beaumarchais étaient dans les mains de tout le monde.

Mais je crois de mon devoir de revenir encore ici sur ce que j'ai dit à propos de V Écossaise et ailleurs, qu'il importe beaucoup plus qu'on ne croît, aux mœurs publiques et au maintien des lois sociales , de ne jamais souffrir qu'aucun ci* toyen soit sur le théâtre l'objet d'une satire personnelle. En se bornant même au ridicule , comme Molière , c'est encore une faute aux yeux de tout homme d'une .morale sévère ; mais il faut n'en avoir aucune pour ne pas se faite scrupule de représenter sur le théâtre , comme un monstre de perversité , celui qui , par cela seul qu'il est votre ennemi, ne doit jamais être votre justiciat>le : cette licence , qui est un délit grave et public , infirme encore plus votre jugement. De quel droit traduisez -vous un autre devant la société, comme dangereux pour elle, vous qui commencez par • violer la première de ses lois , celle qui défend d'attaquer l'honneur de qui que ce àoit , si ce n'est devant les tribunaux qui en sont juges? Avez-vous bonne grâce à prétendre faire justice d'un méchant qui n'est point convaincu , ni même accusé , vous qui êtes déjà convaincu d'une méchante action, d'un assassinat moral ? La vengeance , même dans les lois humaines , nécessairement imparfaites , n'est permise à un particulier que quand elle se renferme au moins dans les -bornes légitimes : si elle les passe , il y a désordre et contradiction , puisque vous faites un mal de plus, au lieu de réparer

COURS DE LITTÉRATURE.' Sgi

celui qui est fait , et que voUs joignez le tort que vous vous faites à celui qu'on a pu vous faire. Comme les passions sont toujours inconséquentes ! L'exemple et la preuve sont ici sans réplique. Qu'aurait donc répondu Beaumarchais, si quelqu'un lui eût dit : « Monsieur, je ne conte nais point M. B** (i) , et il né m'est point du c( tout prouvé qu'il soit un malhonnête homme « pour avoir vil autrement que vous dans la cause « d'autrui. S'il vous a dit des injures , vous les lui « avez bien rendues : là-dessus vous avez eu tous « les deux un même tort, et vous êtes quittes. « Mais il vous en reste un à vous=, monsieur, qui « vous est particulier, et qui n'a point l'excuse w commune de la colère des plaideurs et de l'al- « tercation des procès ; c'est que vous venez à ic froid, et long-temps après, faire de votre' ad- « .versaire , travesti sur le théâtre , une épouvan- « table caricature , un affreux portrait de fantai- « sie ; et je ne vois pas que l'anagramme , qui ne « déguise point l'homme , déguise davantage une « mauvaise action. »

Au reste , l'objet même en fiit manqué , et le public n'était pas ici, comme kl' Écossaise ^ de moitié dans la vengeance. On n'y fit pas même attention; et sans l'anagramme 5 que saisirent des curieux charitables ( car jl y en a toujours de cette espèce ) , personne ne se serait avisé du

H >.il.

(i) Bergasse.

dessein de Beaumarchais, encore plus mauvais que son drame, et c'est beaucoup dire.

Il avait débuté en 1767 par celui di Eugénie y roman dialogué, dont le sujet, tiré du Diable boiteux , avait déjà été refondu dans cinq ou six ouvrages de nos jours. Il fit aussi précéder sa pièce d un Essai sur le drame sérieux (i) , dont il élève les avantages au - dessus même de la tragédie et de la comédie ; çt Diderot seul , je crois , avait été jusque-là. Beaumarchais, qui se piqua toute sa vie d'être son disciple plus que son imitateur, se prosterne devant et philosophe qu'il appelle poète , et Diderot n'était ni l'un ni l'autre. En repoussant les objections contre ce genre indécis , dont le plus grand mérite et le plus grand défaut est son extrême faciUté , il répond fort bien aux mauvaises raisons qu'il ^imagine, mais nuUen^ent aux véritables reproches de la saine critique, que peut-être même il n'entendait pas bien. Quant à ceux qu'il rebat d'après d'autres contre la tragédie et la comédie , on voit que , s'il les , avait lus , il ne connaissait pas les réponses qui les détrpisaient.

(i) Mais la tragédie aussi est un drame sérieux y et trèssérieux. C'est une chose assez plaisante à remarquer, que la diversité des noms imaginés pour caractériser ce qui précisément n'a aucun caractère particulier : drame sérieux, drame honnête^ comédie larmoyante ^ tragédie bourgeoise^ tragédie domestique, etc.

COURS DB- LITTÉRATURE. SqS

En relisant son Eugénie ^ j6 me suis convaincu plus qu^ jamais, par une «preuve très-désintéressée, qu'il y avait de très-bonnes raisons du peu de cas qu'on fait généralement dû drame en prose. Il y a ici de l'intérêt dans le sujet , et des situations faites pour le théâtre ; et pourtant la lecture ne produit aucune émotion quelconque , et rieii de plus que de la curiosité. C'est que l'effet de ces situations tient proprement à la pantomime , et ne peut se passer des acteurs. Une prose vulgaire j nécessairement' analogue aux personnages , ne peut porter dans l'ame du lecteur ces impressions soutenues que la magie poétique doit joindre a l'illusion dramatique : toutes deux ont besoin l'une de l'autre. Deux vers de sentiment feront couler mes larmes, en se gravant d'eux-mêmes dans mon ame et dans ma mémoire; au lieu qu'un amas de phïases que j'ai vues partout ne m'affectera nullement. Un drame de cette espèce ne m'inspire guère , à la lectiu'e , d'autre sentiment que le désir d'avancer et d'être au fait : quand» j'y suis, tout est dit ; l'ouvrage est oublié, et je n'y i:!eviendraî jamais; mpn imagination n'y a rencontré rien que je désire de retrouver. On m'a conte une histoire, je la sais, et ne me soucie pas qu'on me la redise. C'est aussi ce qui fait qu'en général il n'y a point de pièces plus promptement abandonnées que celles-là , même celles qui ont eu le plus de succès dans la nouveauté. Le Père de famille s'appelait

Cours de Littérature, XL ^O

à la comédie la pièce de cent écus y et pourtant les drames sont ce qu'il y a de mieux joué en total , et de plus aisé à bien puer. Au contraire , ce qu'il y a de plus usé dans le vieux Molière attire du monde dès que. les acteurs en chef ne dédaignent pas d'y paraître. Le Tartufe y le Misanthrope, qu'on sait par cœur, ont toujours fait de bonnes chambrées, quand ils n'ont pas été abandonné^ aux doubles, quoiqu'il y eût toujours des rôles très - faiblement rendus. C'est qu'il y a là un attrait durable pour l'esprit et le goût ; et cet attrait est encore plus grand dans nos bonnes tragédies, où l'on revient chercher ce que Toreille est charmée d'entendre et de remporter, et ce que. l'ame désire toujours de retrouver. Voilà sous quel point de; vue il faut envisager les artS' d'imitation , et ce qui échappait à Beaiunarchais , ainsi qu'à son maître Diderot , dont les erreurs seront mises au grand jour quand nous en serons à la critique dans le dix - huitième siècle.

Il y a plus d'art dans la conduite et dans le dialogue des Deux^ Amis y et cet art esit employé sur - tout à sauver la faiblesse des ressorts de l'intrigue, mais inutilement ;%t dans ce genre, qui ne se soutient ni par la grandeur des personnages ni par le charme de la poésie , il est impossible de se tirer d'un sujet qui manque par le fond. Tout est forcé dans celui des Deux Amis y et l'invraisemblance perce de tous côtés, comme dans /^

COURS DE LITTÉRATURE. SqS

Père de famille, sans être rachetée de. même par l'intérêt d'une grande passion ( le jeune homme ) et par un caractère de comédie ( le commandeur). Le nœud consiste, chez le disciple comme chez le maUre, dans un secret que rien n'oblige à garder , qui né peut pas même être un secret jusqu'à la fin de la pièce , et dans un embarras ridicule qui ne dure que parce que l'auteur l'a voulu. Il est absurde que le receveur des finances, Mélac ^ consente à passer pour un fi:ipon , quand il serait si simple de dire au fermier -général , Saint- Alban , que les ,600,000 fi!*ancs n'ont point été détournés de la caisse , mais avancés pour quelques jours au négociant Aurelly, pour l'époque de ses paiements de Lyon, qui., comme on sait , n'admettaient point de délai dans un temps où l'on savait ce que c'est que le commerce. Cet Aurelly a i,3oo,ooo fi^ancs exigibles à Paris sous quinze jpurs , et si sûrs , que Saint - Alban , à. la fin de là pièce, quand tout est révélé, les prend très-volontiers en paiement , et se charge d'en négocier l'escompte. Qui donc l'aurait empêché de le faire quelques heures plus tôt ? C'est qu'alors il n'y avait plus de pièce , et que dans celle-ci tout le monde a juré de se désespérer vingt-quatre heures pour ce qui s'arrangçrait partout en un moment. C'est aussi ce qui fit accueillir très-froidenient ce drame (i), qui n'a pas reparu,

(i) Quelqu'un de l'ancien parterre -dit fort plaisamment :

ce me semble , aa moins sur le Théâtre Français. Mais si Beaumarchais avança fort peu en se tramant sur les traces ' de Diderot , sa route fut beaucoup plus sûre et plus heureuse quand il courut au gré de son génie , qui était celui de la gaieté. Le succès de ses Mémoires l'en avisa , et c'est peut-être la première fois que l'esprit d'un plaideur annonça celui d'un comique. Cette gaieté spirituelle et satirique , - souvent grotesque et bouffonne, mais alors, même divertissante et originale , est d'un caractère d'autant plus heureux dans la comédie qu'il porte en lui-même Fexeuse de ses écarts et de ses défauts , parce qu'il est assez juste de passer quelque chose à celui qui hasarde tout pour vous amuser. Ce genre réclame l'indulgence , et a peu à craindre de la sévérité , qui pourrait ressembler à la mauvaise humeur. Beaumarchais, pour y être plus à son aise, imagina une sorte de personnage qu'on peut appeler de convention, car S'il n'est pas hors de la nature , il est du moins hors de l'usage. On ne peut douter , quand on entend son Figaro dans les trois pièces où il figure et prime toujours, que ce ne soit Beaumarchais lui-même qui a voulu se transformer sur la ^cène , et qui avait besoin d'un tel personnage pour lui donner tout son esprit. C'est un valet, il est vrai; mais

Il n'est question ^ dans toute cette pièce, que d'une banqueroute» y y suis^ moi y pour mes vin^t sous.

il est auteur , il est musicien , il fait de$ vers , il a fait des études , il parle de grammaire en termes aussi exacts (i) que le docteur Bartholo; il eàt parfois philosophe , et toujours intrigant ; il est fier de ses divers talents , au point de se mettre au-dessus de ceux qui^ pour être au - dessus de lui, n'ont eu quCv la peine de naitre. La ressemblance est par -tout, et une foule de traits saillants et décisifs la font encore ressentir : j'en citerai quelques-uns des plus frappants. Je ne connais rien au théâtre qui soit de l'espèce de Figaro , et je croisi aussi qu'on en eût trouvé difficilement l'original ou la copie dans le monde, tel que nous l'avons vu alors. Mais il y a eu de la partialité à en conclure que l'auteur n'avait peint que de fantaisie, et qu'il avait montré sur la scène ce qui n'existait nulle part. Cela pourrait être fondé , s'il eût fait une pièce de caractère et de mœurs, dont la scène fût à Paris, et dût en ^ représenter la société. Mais il Fa mise dans l'intérieur d'une famille espagnole à Séville , et dans un château d'Andalousie; et dans de cas, il était le maître de modifier le ton et la conduite de ses acteurs sur leurs situations respectives , pourvu

(i) C'est-à-dire , au fond, aussi peu exacts : car Beaumarchais n'était pas fort sur la grammaire. Il parle de conjonction copulativCy ce qui équivaut à ' co/î/o/icfton conjonctive; et , ce qui prouve nghorance , il voulait dire pûrticule conjonctive.

SgS COURS DE LITTÉRATURE.

que cet accord fût soutenu , et qu'il n'y eût rien de faux en soi. Or, sous ce point de vue, qui est le véritable, rien n'empêche qu'un seigneur du caractère d'Almaviva passe beaucoup' de libertés k un homme du caractère de Figaro, dont il aime et prise d'ailleurs les services. En a-t-on vu d* aussi audacieux ^ dit -il? Il dit vrai; mais apparemment il liii convient de le souffrir, et il a de bonnes raisons pour cela.

Mais comment Beaumarchais, qui a joué dans * le monde un rôle honorable , n'a - 1 - il pas craint de se compromettre beaucoup trop en se personnifiant dans son Figaro ? Il est sûr que l'idée est bizarre; mais d'abord elle est réelle, et si réelle , qu'il y est encore revenu dans Tarare , non pas quant aux actions du héros , mais quant au résultat de ses aventures et du poème.

Homme, ta grandeur sur la terre ^'gppartieht point à ton état;..

Elle Al toute à ton caractère.

Ces vers sont un peu durs , et la pensée un peu vieille ; mais dans ce Tarare , qui se tire de l'obscurité par ses talents , et des dangers par son courage , Beaumarchais retraçait et reconnais; sait Beaumarchais. Seulement il y a de Figaro à Tarare le progrès du temps et de la fortune : celle de l'auteur était devenue très - brillante , et il ne la devait qu'à lui-même; c'était Tarare, couronné. A l'époque de Figaro, valet-barbier, il

luttait encore; il était loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là^ et par -tout supérieur aux événements; aidant au bon temps ^ supportant le mauvais^ et %\xx-\xy\A. faisant la barbe, ù tout le monde. Qu'on se rappelle qu'il venait d^être réhabilité par un parlement, après avoir été blâmée par un autre ; qu'on se rappelle , dans ce même couplet les maringouinsj quolibet qui spécifie ses querelles avec un gazetier alors fort connu; que l'on fasse attention à cet autre quolibet, faisant la barbe à tout le monde , et qu'on dise ensuite que ce n'est pas là Beaumarchais.

De plus, ce Figaro, quoique aventurier connu à la police de Séville, et pas plus délicat en procédés que ne doit l'être un intrigant de profession , ne fait pourtant rien qu'on puisse appeler proprement une méchante action. Il trouve tous les moyens bons pour enlever Rosine à son' tuteur ; mais c'est pour la marier au comte Aimaviva. Il joue cent mauvais tours à ce seigneur redevenu soq maître ; mais c'est pour défendre sa fiancée , que ce maître veut dérober à son valet. Enfin il joue le beau rôle dans le dernier drame , où il parvient à démasquer et éconduire Vautre Tartufe. Il a toujours plus, d'esprit que tout ce qui l'entoure, sans aucune exception; il fait la leçon à tout le monde en politique ,; en morale , en intrigue ; il est bon fils , bon mari , bon serviteur; et en se comparant au comte, qu'il trouve bien hardi d'oser se jouer à lui, il l'apostrophe

600 COURS DJS LITTEKATUBX.

ainsi dans ce monologue si singulier à tant d'égards, sur lequel je reyiendrai tout à l'heure: a Parce que vous êtes un grand seigneur, vous oc vous croyez un grand génie. Noblesse , fortune, ce un rang» des places, tout cela rend, si fier! a Qu'avez-vous fait pour t^nt de biens ? Vous vous « êtes donné la peine de naître ; tandis çue moi y a morbleu î perdu dans la foule obscure , il m'a a fallu déployer /7/2£f de science et de calcul pour m subsister seulement ^ qu'on n'en a mis depuis « cent ans à gouverner toutes les Espagnes; et cr vous voulez jouter L... » L'hyperbole est forte, et l'auteur la mettait à coup sûr sur le compte de la vanité comique d'un rvalet; mais cette exclamation^ tandis que moi, morbleu ! est bien évidemment celle de Tamour-propre de. Beaumarchais.

Il spécula juste sur le temps où il vivait; il vit qu'on en était venu à mettre par-tout et en tout au premier rang ce qu'on appelait de l'esprit (i), et il se flatta que , de tous les rapports entre lui et son Figaro , rien ne refléterait sur lui plus sensiblement que celui de la supériorité d'esprit, ou que ce rapport du moins couvrirait tous les autres ; et il ne se trompa pas.

(i) Les suites de cette grande erreur, devenue épidémique parmi lious depuis cinquante ans, méritent d'être traitées aussi sérieusement qu^eiles ont influé sur les événements de nos jours ; et elles le seront dans ta PhitosopAie du dix^kuitiéme siècle.

COURS DE LITTËBATIIRË. "6oi

Le Barbier de SéviUe est depuis long- temps jugé par les connaisseurs : c'est le mieux conçu et le mieux fait des ouvrages dramatiques de Beaumarchais. Les caractères en sont assez mar^

qués et assez soutenus pour le genre de ïimbro- Uo: celui du tuteur amoureux et jaloux a un mérite particulier ; il est dupe sans être maU adroit. Les moyens de l'intrigue sont du vieux théâtre , et le fond en était usé ; mais il est rajeuni par lés incidents et le dialogue. Il ù'y a point d'acte qui n'offre une situation ingénieusement combinée , piquante et gaie dans les détails. La pièce se noue plus fortement d'acte en acte , et se dénoue fort heureusement au dernier. Xia scène de Basile, au troisième, est neuve ; et le singulier ne va pas jusqu'à l'invraisemblance 4 ce qui suppose beaucoup d'adresse dans l'auteur. Les bâillements et les éternuements sont d'un comique facile et vulgaire, il est vrai, comme les bégaiements, les bredouillements et autres charges semblables ; mais tout ce qui fait rire sans tomber dans le grossier ni dans le bas est du ressort de la comédie. Si, malgré ces avantages, je n'ai point classé cette pièce parmi les premières du second rang, c'est qu'elle est fort inférieure à trois comédies qui me semblent en possession de cette principauté, V Homme du Jour, Turcaret, et le Mariage fait et rompu. La première est une pièce d'un comique noble et intéressant ; une pièce de caractère et de mœurs , si bien faite ,< qu'il ne lui

tioa COURS DE LITTÉRATURE.

manque, pour être au premier rang, qu'un style digne du reste. La seconde, avec beaucoup moins d'intérêt et d'art, est aussi de caractère et de mœurs : il y a pour le moins autant de gaieté et bien plus d'esprit encore, et un bien meilleur esprit, que dans le Barbier^ La troisième, non moins agréable à la représentation, est d'une conception absolument originale dans toutes ses parties. Et c'est ici l'occasion de spécifier quelle est l'espèce d'originalité qu'on doit accorder à Beaumarchais. Ce n'est jamais celle' des conceptions : les gens instruits savent qu'elles sont partout, et il est très - concevable que des peuples aussi spirituels que les Espagnols et les Italiens aient à peu près épuisé le genre de l'intrigue, qui pendant deux siècles a été le seul de leurs comédies. Ce qui est à, Beaumarchais, c'est <l'avoir substitué aux- fadeurs et, aux bouffonneries qui sont tout l'assaisonnement des anciens canevas espagnols et italiens (i) un dialogue plein de saillies et une hardiesse plaisamment satirique, d'autant plus piquante , que personne ne s'atten-

(i) Parmi ces derniers, on sait que Goldoni est le premier dont le dialogue ait eu de la vérité .et du natuf^ , et cet écrivain est de nos jours. Mais il est très-faible d'intrigue et d'action ; témoin son Bourru bienfaisant ^ où Tune et l'autre manquent absolument, et dont tout le comique tient à un' contraste toujours le même entre les choses et le ton , c'est-à-dire à un comique de pantomime.

COURS 1>E LITTÉRATURE. 6o3

(lait qu'on osât jamais en ce genre aller jusque-là. C'est là ce qui fit en grande partie la fortune trèsextraordinaire de ses Noces de Figaro.

Il passa quatre ans à combattre les obstacles qu'on opposait et qu'on devait opposer à la représentation de cette pièce. Il là lisait par -tout où il croyait pouvoir influer sur les autorités qu^il fallait rassurer ; et toujours apologiste en même temps que lecteur, il repoussait toutes les objections, insinuait ses défenses^ et endoctrin^ait l'opinion. Il eut successivement cinq ou six censeurs , et composait avec chacun d'eux selon la personne et les circonstances. La pièce restée en litige intéressa bientôt toutes les puissances, et bien plus encore celle qui a fini par être la plus forte de toutes, la curiosité publique, aiguillonnée à un point dont rien n'a jamais approché. Qu'estce donc que cette pièce qui met tout en rumeur depuis si long-temps , qui partage la cour et la ville , dont on dit tant de choses singulières ? La verrat-on? ne la verra- 1 -on pas? Dans Une ville telle que Paris, et dans ces temps dé calme et dé sécurité, la plus grande nouvelle, le plus grand événement devait être la première représentation des Noces de Figaro, On se crut au moment de la voir, non pas au Théâtre Français, mais à celui des Menus , où les comédiens , qui faisaient leur cause^ de celle de l'auteur, avaient obtenu la permission de faire comme un essai de cet ouvrage si attendu. On s'arracha les billets; six

6o4 COURS JOE LITTÉRAXURB.

cents voitures défilaient dès le matin de tous les quartiers de Paris , lorsqu'à onze heures un ordre du ministre les fit toutes rétrograder : défense de jouer la pièce. Chaque semaine la permission était promise , et retirée la semaine suivante. Eqfin la persévérance de Beaumarchais, qui Ait toujours à toute épreuve, l'emporta sur toutes les résistances , et quoi qu'aient pu faire pour lui la séduction et le crédit , ce qui le servit le mieux, fut une phrase adroitement insérée dans la pièce : « 11 n'y a que les petits hoinmes qui redoutent « les petits écrits. » Cette maxime, si susceptible d'interprétations diverses , ne faisait rien du tout à la circonstance; car une pièce en cinq actes n'est rien moins qvCun petit écrit, et il ne s'agissait point ici. d'hommes petits du grands. Mais enfin les supérieurs ne voulurent pas être de petits hommes, et la pièce fut jouée. Nombre de personnes couchèrent la veille à la comédie dans les loges des acteurs, pour s'assurer mieux de leur place; la salle, quoique très -grande, était à moitié pleine avant que les bureaux fussent ouverts. Une pareille représentation devait être tumultueuse, et les ennemis de Beaumarchais ne s'y oublièrent pas. On jeta même du cintre des épigrammes très - virulentes contre lui, et qui coururent de main en main. Mais l'agrémei^t de l'ouvrage triompha de tout ; les Noces de Fi* garo furent jouées deux, ans de suite, une ou deux fois par semaine, et toujours suivies : on y

COURS DE LITTÉRATURE. 6o5

accourut de toutes les provinces de la France, et même des pays étrangers. La pièce valut 5oo,ooo fr. à la comédie, et 80,000 à Fauteur; et pour que rien ne manquât au succès, jamais pièce ne fut jouée avec un plus parfait ensemble , quoiqu'elle remplît à elle seule toute la durée du spectacle (i), c'est-à-dire plus de trois heures; et c'est là aussi un de ses premiers inconvénients. Il est toujours dangereux, dans les arts, de trop dépasser les mesures qu'une longue expérience a proportionnées aux objets. Une pièce de trois hein*es et demie est trop longue pour soutenir toujours l'attentioii. Je vis quatre fois les Noces deFïgarOj et quatre fois les trois pre-, miers actes me firent le même plaisir, hors la scène de la reconnaissance. Dans les deux derniers, l'infériorité est si sensible, que la. pièce tomber^, si l'intérêt en était le mobile. Mais, quoi qu'en dise l'auteur dans sa préface , et trèsheureusement pour lui, c^est la curiosité seule qui soutient cette machine Compliquée; et alors le remplissage, les scènes de mots, les fêtes de nt)ces , les petits jeux de théâtre , font gagner^ du temps , et peuveût passer , dans l'attente du dénoûment : ils impatienteraient à l'excès , si l'unité

(i) Il en est de mémç du Bourgeois Gentilhomme; m.ais la cérémonie burlesque du Mamamouchi tient lieu de quatrième acte et de petite pièce , et la comédie n'est pas plus longue qu'une autre.

6o6 COURS DE LITTERATURE.

d'action et d'intérêt s'était emparée des esprits dans les premiers actes. Si les préfaces mêmes de l'auteur ne montraient un homme peu verse dans la poétique du théâtre,, et qui emploie tout son esprit à s'en faire une pour ses pièces, ou ne concevrait pas qu'il ait pu imaginer que le plus véritable intérêt se porte ici sur la comtesse. De quel intérêt veut-il parler? S'il pouvait y en avoir, ce ne pourrait être dans le fait que celui de son goût naissant pour le page Chérubin ; mais l'auteur lui-même est loin de l'entendre ainsi. Quels efforts ne fait-il pas dans sa préface pour nous persuader que cette bienveillance pour un enfant son filleul n'est qu'un pur et naïf intérêt sans conséquence y un intérêt saris intérêt y et qu'il n'y a pas le moindre reproche à faire à la comtesse, la plus vertueuse des femmes et V exemple de son s^xe? Il est pourtant vrai que ce lége^^ouvement dramatique qui la met un morrient aux prises ayec ce goût naissant qu'elle combat^ Toccupe et la domine depuis le commencement de la pièce jusqu'à la fin, depuis l'instant où elle s'empare du ruban qui ne la quittera plus , qu elle porte dans son sein, parce qu'il a été au bras du page , jusqu'à celui où elle le jette , parce que le Chérubin, léger comme un page, vient d'être surpris pour la seconde fois avec Fanchette. Je conçois bien qu'une passion de cette nature ( et c'en est bien une très -caractérisée en paroles et en actions ) n'est pas d'une femme la plus ver-

tueuse des femmes et le modèle ^<e son sexe; et qu'on a pu , sans être trop rigoriste , se récrier sur V indécence d'un pareil amour. Mais puisque l'auteur nie absolument l'a/Tzoz^r pour écarter Vindécence, il est clair que ce n'est pas là que peut être cet intérêt qui se porte sur ta comtesse. Il reste celui que l'on peut prendre à une jeune et tendre .épouse abandonnée d'un époux qu'elle adore , et c'est en effet celui-là que Beaumarchais veut que l'on aperçoive dans sa pièce. Mais firanchement il n'est ^que dans sa préface ; et c'est traiter le lecteur comme Figaro traite Basile , que de nous faire accroire que la tendresse conjugale occupe la comtesse quand elle a véritablement la tête remplie, et l'on pourrait dire tournée , du petit page. Qu'elle soit piquée des projets du comte sur la -Suzanne, et qu'elle cherche à les déjouer, c'est ce qui est tout Naturel 'à une femme même indifférente, et la comtesse peut fort bien être jalouse du comte sans en être eilcore amoureuse, comme il est jaloux d'elle sans en être encore épris, toutefois avec les nuances différentes du carâctè^^e et du sexe. C'est précisément ce que l'on voit ici , et il est trop certain que personne ne pense à s'apir toyer sur Y abandon de cette comtesse , qui passe son temps à. faire l'amour avec son page. Il n'y a donc, je le répète, d'autre intérêt que celui de la curiosité; mais il sufSt dans une pièce à événements : et l'auteur ayant à fournir une longue

6o8 COURS DK LITTÉRATURE.

carrière , s'est rejeté pour cette fois dans tout le fracas des journées espagnoles ; il a multiplié les acteurs I les épisodes, les incidents, les surprises, ressources nécessaires 'de ce genre , qui était le sien , et qu'il a bien connu. Il Ta traité avec art dans les premiers actes : au premier ^ la scène do page sur le fauteuil ; au second , celle où il saute par une fenêtre; au troisième, celle de l'audience. Tout cela est bien ménagé , plein de mouvement sans trop d'embarras , et forme un spectacle trèsamusant. Il n'en est pas de même des deux derniers. Le quatrième est sans action : hors le billet du rendez -vous remis au comte par Suzanne, tandis qu'il lui arrange sur la tête le bouquet nuptial, tout le reste est ^rempli par la fête du château et du village , et par la querelle trèsinsipide entre Basile et Figaro. Mais cet acte se termine par un trait d'un fort bon comique, quand Figaro, qui se vantait d'une philosophie imperturbable sur la jalousie , qui appelait la jalousie un sot enfant de l'orgueil , la maladie d'un JbUf est tout à coup pétrifié à la fausse apparence d'une infidélité de Suzanne : Ce que je viens d'entendre, je Vai là comme un plomb. Voilà de la vérité, voilà bien la nature. Mais à quel excès l'une et l'autre est violée dans le monologue du cinquième! Quel amas des plus révoltantes invraisemblances dans toutes les scènes nocturnes de ce dernier acte, où personne n'est reconnu de personne , sans autre artifice que celui qu'indique

rauteur, de déguiser sa voixl Oui, Ton déguise sa voix au bal masqué, au moyen d'une voix toute £arcticë; mais on n'a pas celle d'autrui, qu'on ne saurait se donner. Quoi! le comte prendra la voix de sa femme pour celle ae Suzanne, lui qui connaît parfaitement toutes les deux ! Figaro , qui a l'oreille si fine , s'y méprendra de mén;ie, et dans un dialogue prolongé ! Quelle extravagance! Et ce Figaro, qui a tant d'esprit dans les affaires des autres, en a si peu dpns les siennes, que, malgré les avis de sa mère Marceline, et sans se donner le temps de rien • examiner sur ce prétendu rendez^vous de Suzanij^ avec le comte, rendez- vous tout semblable à celui qu'il a concerté lui-même le matin, il s'en va comme un fou rassembler Bartholo , Basile ,• Antonio et jusqu'à Bridoison, pour surprendre sa ' fiancée en flagrant délit avec son maître. Il va se faire moquer de tous ceux dont il s'est tant moqué : et qu'en peut-il espérer , si ce n'est de perdre une riche dot, et de se faire peut-être assommer par un homme aussi violent y aussi , brutal que le comte Almaviva? Pauvre Figaro! Dirà-t-on qu'il a perdu la tête ? Dans un premier mouvement, fort bien; mais il a eu tout le temps de la réflexion; mais il s'est rendu et avec joie aux sages remontrances de Mat^celîne , et Ton ne dit pas méitie pourquoi il est retombé dans son accès de jalousie folle : tout ici est également faux et forcé. Et Almaviva, qui fait la même sot-

Coun de UtUrmtiure, XL ^9

GlO COUnS DE LITTJBAAXUIi£.

tise , qui assemble toute sa maison dans le jardin , au milieu de la nuit, pour arrêter Vinfajne qui le déshonore] Almaviva, qui croit fermement que sa fomme vient d'entrer dans un pavillon pour se jeter dans les bras, de qui? de Figaro! Alpnaviva, tel qu'on nous Ta peint, être si grossièrement dupe! Il a bien raison de dire ensuite : Ils m*ont traité comme un enfant. Mais lui siedil d'être cet enfant -Ik'i Tout crfa, iLfaut le dire, fait pitié; et quand on rapproche tant dôi fautes de tous les éloges que l'auteur se prodigue à luimême, aussi inconcevables que les jeux de cette linterne magique qui fait le dénoûment de sa pièce , on n'est pas plus tenté d'excu&er l'ouvrage que l'auteur.

Encore, s'il ne donnait sa FoUe journée que pour ce qu'elle est ; mais il a soin de nous av^tir . que ce titre n'était qu'un leurre; il se moque de ceux qu'il a su dérouter par la grande influence de V affiche^ influence sur laquelle il y ^vX faire un ouvrage. Il veut qu'on se prostçme devant la profondeur de sa morale et de ses aperçus; il ne voit dans ses censeurs que des ennemis , des envieux, des calomniateurs, et sur- tout des grands. Oh! c'est trop : sans être rien de tout. cela, on pouvait assurément trouver une foule de défauts dans sa -fable, où il n'en reconnaît pas un seul. Je lui disais un jour que, quoiqu'il y eût beaucoup d'esprit d^ns ses Noces de Figarç^ il en avait falhi moins pour les composer que pour les faire

COURS DE LITTÉRATURE» 6ll

jouer; et, tout en riant ^ it-en convint à peu près : c'était lui accorder deux sortes d'çsprit au lieu d'un ; mais quant à celui de se juger soi - même , je ne sais si personne en a jamais été plus loifti.

Ce gratid monologue de quatre pages , sur lequel je me promettais bien de revenir, est d'abord une monstruosité eh théorie dramatique. Il est 4'une* impossibilité morale que Figaro, furieux et presque aliéné de jalousie, s'asseye sur un banc pour y faire le narré le plus travaillé , à sa manière, de l'histoire entière de sa vie, depuis sa nsiissance jusqu'à cette nuit où il attend sa perfide Suzanne. A qui s'adresse cette longue histoire ? Aux arbres et aux échos assurément , car ce ne saurait être aux spectateurs ; et quand ce serait à ceux-ci, qui jamais s'^st avisé de faire à soi ou aux autres un pareil résumé dans le moment de surprendre une maîtresse , une fiancée , en rendez^ vous de nuit 9 dans un moment où l'on n'a jar mais, où jamais on ne peujt avoir qu'une seule idée ? Je n'oublierai pas dans quel étonnement ine jeta ce monologue, qui dure au moins un quart d'heure : mais cet étonnepaent changea bientôt d'objet , et le morceau était extraordinaire squs plus d'un rapport. Une grande moitié n'était que la satire du gouvernement : je la ^^onnaisssâs bien ; je l'avais entendue ; mais j'étais loin d'imaginer que le gouvernement pût Consentir à ce qu'on lui adressât de pareilles apostrophes en plein thé|itre. "Plus on battait des mains, plus j'étais stupéfait et

6ll COURS DE LltTiRATURE.

rêveur. Enfin , je conclus à part moi que ce n'était pas Tauteur qui avait tort; qu'à la vérité le morceau, là où il était placé, était une absurdité incompréhensible , mais que la tolérance d'un gouvernement qui se laissait avilir à ce point sur la scène l'était encore bien plus, et qu'après' tout Beaumarchais avait raison de parler ainsi sur le théâtre, n'importe à quel propos, puisqu'on trouvait à propos de le laisser dire.

C'était ea 1784 , peu d'années avant la révolution ; et , quoique alors personne n'y songeât , les gens capables de penser et de prévoir, soit ceux de ce temps, soit oeux du nôtre, pouvaient et peuvent aujourd'hui mettre à profit les réflexions que doit faire naître ce monologue, trop long pour être transcrit ici, mais qui sera toujours curieux à relire. Je me borne à quelques lignes qui ne se rapportent même pas aux conséquences politiques dont je viens de parler , mais seulement à la disconvenance inouïe de ce langage avec la situation. « Forcé de parcourir la Iroute où je suis « entré sans le savoir , coitame j'en sortirai sans le « vouloir , je l'ai jonchée tfautant de fleur» que ma «r gaieté me l'a permis; encore je dis ma gaieté, « sans savoir si elle est à moi plus que le reste, « ni même quel est ce moi dont je m'occupe : un « assemblage informe de parties inconnues , puis « un chétif être imbécille; im petit animal fo- « lâtre; un jeune homme ardent au plaisir, ayant « tous les goûts pour jouir, faisant tous les me-

COURS DE LITTE^RATURE. . 6l3

« tiers pour vivre ; maître ici ^ valet là , selon « qu'il plaît à la fortune; aijibitieux par vanité, R laborieux, par nécessité; mai^ pait*esseux avec « délices; orateur selon le danger, poète par dé- « lassement, musicien par occasion, amoureux « par foliée bouffées; j'ai tout vu, tout fait, tout a usé, etc. »

J'avais tort dé dire qu'il remontait à sa naissance; il rémonte plus haut, jusqu'au ventre de sa mère , afin de n'omettre aucune des époques de la nature humaine. Voilà bien le Figaro philosophe; mais dans la fin de la ' période, il y a du Figaro- Beaumarchais, On voit quel chemin avait Élit cette philosophie du siècle pour amener ce moi de pyrrhoaien jusque dans une comédie, cette métaphysique mêlée à la bouffoimerie. . . . Il y aurait trop à dire; mais que ne donnerais -je pas pour que Molière eût entendu ce monologue , et pour entendre ensuite Molière sur les progrès dont l'art dramatique est redevable à notre philosophie !

Celle de Beaumarchais , qui prétendait surtout être morale , s*îndigne des reproches d'immoralité que l'on taisait à ses Noces de Figaro. Mais je ne sais si là -dessus lui-même était de bonne foi : je ne crois pas qu'il se fit encore cette illusion. Il avait vu avec perspicacité ce que le £^ouvernement et l'esprit public l'encourageaient f hasarder ; que l'un , pour se donner un air de philosophie , puisque enfin c'était la mode , ne

6l4 COURS DE tirTÉRATURB.

trouverait pas trop mauvais qu'on le gourman* dât, et en savait asgez peu pour croira s'honorer en se laissailt insulter; que l'autre, soulevé contre la vanité des grands, désirait qu'pn les humiliât d'autant plus , qu'ils avaient eux-mêmes trègr^^pt^udemment renoncé à leur véritable dignité pour se mettre au rang des philosophes y qui se moquaient d'eux : de là ççs sarcasmes contre l'ignorance des magistrats et des hommes en place, contre l'ineptie des ministres, donnant a un danseur Vemploi qui demandait un calcu-lateur; de là ce tableau burlesque de' la science diplomatique , tracé par Figaix) devant son maître Almaviva nommé ambassadeur, qui se contente de lui répondre qu*il n*a défini que Vùdri-z guey et non pas la politique, quoiqu'en effet il n'ait rien défini, et qu'il n'ait fait qu'une caricature aussi insensée qu'indécente. Ce ton de détraction universelle sur ce qui n'est point fait pour être livré à la risée publique , et ne l'avait jamais été depuis Aristophane , devait plaire à l'esprit français d'alors; et quoique tout cela fût d'ailleurs un placage étranger au dialogue, et contraire aux principes de ftrt, Beaumarchais avait fort bien jugé que le public était mûr pour ce genre de satire, au point de ne pas même exiger l'à-propos , le bon sens ni le goût. Il n'avait pas <^lculé moins juste sur la dépravation des mœurs; il voj^ait que jdepuis long-temp#leS femmes ne se piquaient plus guère que d'être

GOrRS DE LITTÉRATURE. 6j5

désirables et de se faire désirer ; qu'il ne s'agissait plus pour elles d'être honnêtes ^ TCi2\s sensibles; et afin qu'on ne se méprît pas à ce genre de sensibiUié^ le plaisir et les jouissances faisaient le fond des conversations, avec des détails si savants , qu'il semblait que la société ne voulût rien laisser au tête -à -tête; comme aujourd'hui , par un progrès ultérieur et révolutionnaire , les femmes , qui o^t appris Àe la philosophie que \a pudeur n* était point un sentiment naturel , en sont venues k s'habiller sans se vêtir, grâces aux tissus légers qui , en dessinant les formes de leur, sexe y ne refusent aux yeux que la nudité absolue, et, comme au climat de l'équateur et des tropiques , la promettent en un clin d'peil. Nous étions pourtant éloignés encore de ce dernier terme quand Beaumarchais imagina «on joli rôle de Chérubin, très -joli assurément, et d'autant plus qu'il ne peut être joué que par une jolie fille en trousse de page ; rôle très - neuf , qui montra pour la première fois sur le théâtre le premier instinct de la puberté' dans un adolescent de treize à quatorze ans , jeune adepte de la nature , qui en est aux premiers battements du cosur, vif, espiègle et brûlant ; c'est ainsi qu'on nous le représente dans la préface , et c'est aussi ce qu'il est dans la pièce. L'auteur a choisi ce moment t dit -il, pour que son page obtint de rintérét sans forcer personne à rougir; ce qu'il éprouve innocemment , il V inspire de même, J'a-

6l6 COURS DE LITTliRATURE.

voue que ce moment est d'un intérêt très-cha* touîUeux; innocent , c'est /autre chose. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on n!avait pas cxu permis jusque-là diessay er sur la scène cet intérêt , qui » à cet âge, n'est proprement dans notre sexe que le premier attrait vers l'autre. On avait senti que, dans cet attrait purement physique, il ne pouvait encore entrer rien de moral, ni par conséquent rien de décent. Au contraire, on. avait cru pouvoir montrer sabs indécence de trèsjeunes filles av>ec leurs jeunes penchants, par cette raison très-bien entendue , que , si le premier besoin du très -jeune homme est de jouir ^ le premier de la jeune fille est de plaire et d'aimer. S'il y a quelque chose de pur dans l'amour,, c'est sans contredit Je premier sentiment d'une vierge de treize à quatorze ans. Beaumarchais > qui connaissait de f este cette différence , a feint de l'oublier dans sa préface , mais s'en est parfaitement souvenu d^tns sa pièce. Le page inno^ cent siit très -bien s'enfermer ai^ec Fanchette , se trouver seul avec Suzanne pour Y embrasser; et s'il ne fait que des romances pour la «comtesse , c'est qu'elle est si imposante .^.. Il a un tel besoin d'amour, qu'il en parle même à la duègne Marceline : N* est-ce p4is une femme, une fille? Ce sont ses paroles; elles sont claires. Il est clair qu'il n'y a ^ une femme j, une fille, qui puisse lui ,apprendre ce qu'il b^ule de savoir;; mais il n'en sait pas mal déjà , puisqu'il fait beau-

COURS DS I.ITTÉRATURE. ^^ 617

coup valoir sa discrétion sur tout ce qiÉVvoit et entend autour de lui. Si la comtesse ^lleluéme le regardait comme un enfant y elle ne serait pas ^i altérée , si émue avec lui , et même Icdn de lui. Si le, comte le regardait comme un enfant j il n'en serait ^2& jaloux au point de remarquer cette altération , cette émotion y au. poipt de vouloir toer cet enfant , parce qu'il est enfermé avec la comtesse. Qu'aurait - il dit s'il eut vu la scène de la toilette , le page aux pieds de de sa marraine , qui lui esiuie les yeux avec son mouchoir; la camériste qui fait remarquer à sa maîtresse comme il est joli ^ comme il a le bra^ blanc ^ plus blctnc que. le sien en vérité,^ toutes les agaceries de Suzanne , toutes les douceurs de la comtesse ? Ce charmant page .entre ces deux charmantes femmes occupées à le déshabiller et à le rhabiller est un tableau de l'Albane y et rien n'a autant contribué à faire courir aux représentations de Figaro. Quant à la décence^ si l'on veut s'assut^er de ce qu'en pensait l'auteur lui-même , malgré tous les cris qu'il affecte de faire entendre à ce sujet , on en peut juger, par le persiflage qu'il mêle à ses déclamat;ions. II. trace ironiquement le portrait d'un siècle cotrompu, auquel il ne se flatterait pas de persuader r innocence de ses impressions ; et ce siècle est bien le nôtre , comme il veut qu'on le croie. Il ajoute sur le même ton : N'^ai-je pas vu nos dames dans les loges aimer mon page à la folie?

6l8 -• COURS DE LITTl^RATURf.

QueWÊ voulaient' elles ? Hélas î rien. Cette apologie dérisoire n'est pas mauvaise en un sens ; elle signifie- ce que l'auteur n'a pas osé dire crûment. « De quoi vous plaignez-vous ? Il vous sied « bien d'être si sévères dans vos censurés , quand « vous êtes si sensibles dans les loges ! Ne con- «t damnez pas Fauteur qui vous a servies à votre « goût.' Tout consiste aujourd'hui à porter Vin- <f décence aussi loin qu'il est possible , pourvu « qu'elle ne soit pas de mauvais ton. L'on ne <t demande plus au vice que du charme et de « l'esprit; et qu'ai -je pu faire de mieux , que de «t le montrer dans toute sa séduction , naissant « dans cette ignorance curieuse dû premier âge , tt qae nous sommes convenus de prendre pour « de ïinnocence ?»

Quelle innocence l L'auteur était dans le secret, puisque dans la troisième partie de son Figaro y le premier fruit de cette innocence est de donner au Comte Almaviva un fils de son page Chérubin. On aurait pu dire à Beaumarchais t « Vous êtes en droit de vous moquer ici f du public et des magistrats , lorsque , en ne ces- « sani de courir à votre pièce , on lie cesse de « crier qu'elle est indécente et immorale. Mais « vôtis n'avez rien à répliquer à la raison et à « l'honnêteté , (jui vous diront qu'ails ont tort et « vous aussi ; que si Vindécence^ est dans les c< mœurs publiques , ce n'est pas un tître^pour la « mettre sur le théâtre , parce qu'en morale on

(t ne justifie pas un tort par un autre , ni le mal (c par le mat. Cessez dotic de nous vanter la mo- « raie de vos pièces. On en peut tirer du vice , « et même du crime : qui en. doute ? Et pourtant ce il est contraire aux principes de ^aTt , qui sont « ceux du bon sens, de présenter lé crime sur « la scène pour le couronner, et le vice pour le « faire aimer. Vous êtes logicien dans vos mé- V moires , mais vous n'êtes que sophiste dans vos « préfaces : d'où je conclus seulement que vos « procès valaient mieux que vos pièc<^s. »

Je ne m'arrête pas à une autre espèce ê^indécence: une Marceline* qui, d'un côté, reproche à Bartbolo , son ancien maître , ^m ne pas vouloir l'épouser après lui avoir fait un enfant , et qui, d'un autre côté, réclame une promesSfe de mariage achetée de Figaro pour deux mille piastres ; ce Bartholo , qui , lorsque Marceline reconnaît son fils dans Figaro , ne veut pa$ être le père d'un pareil garnement j etc. Ce sont là, à dire vrai, des scènfl» de corps -de -garde; et .Basile, l'honnête entremetteur du comte auprès de Suzanne , et qu'elle - mêfaie appelle agent de corruption, fait très - ouvertement un métier que je ne me rappelle pas avoir vu sur là scène française. Mais cette sorte à^indécence n'est pas dangereuse, et, quoique grossière, la grosse gdieté de l'auteur ( car elle l'est aussi quelquefois ) fait passer le tout ensemble.

Cette gaieté de style et de dialogue est comme

6aO COURS os LlTTÉ&ATUaB.

celle des préfaces : il y a autant de mauvais goût que d'eaprit, c'est-à-dire, beaucoup de Tua et de l'autre. Dès la première scène, ce sont de vieilles plaisanteries sur le front des maris , auxquelles Tautefir mêle un peu de jargon pour les déguiser, a Ma tête se ramollU de surprise , et mon

u front /ertilisé — Ne le frotte donc pas. —

« Quel danger? — S'û.y venait un petit bouton, « des gens superstitieux.... » Figaro et sa Suzanne devraient être au-dessus de pareilles niaiseries. Et ccftte Suzanne , qui doit être à Londres Vambassadrice de poche pendant que son mari sera casse-cou politique ! J'entends bien le second ; mais pour le ^j^temier , l'auteur n'a sûrement pas dit ce qu'il voulait dire ; le mot lui a manqué. (( Y #t-il long -temps que monsieur n'a vu la fi- « gure d'un fou ? — Monsieur , en ce moment « même. — Puisque naes yeux vous servent si « bien de miroir , étudiez - y l'effet de ma pré- <c diction : si vous faites mine d*approximer Ma-

« daÉae — Un musicien de ' gvÉnguette. — Un

« postillon de gazette, — tuistre d'oratorio, -r- « Jockei diplomatique. — Disant par - tout que je « ne suis qu'un sot. — Vous me prenez donc pour « uh écho , etci » Était-ce la peine de contoiu'ner avec tant d'efforts ces injures en épigrammes» pour que Basile et Figaro eussent l'air de faire de l'esprit en se querellant ? Ce cliqiLietis de quolibets ne vaut sûrement pas ce qu'il, a coûte. Mais en revanche , Beaumarchais a beaucoup de

mots, beaucoup deiséntences qui ne lui coûtent rien ; car il les prend par - tout , et apparemment il en tenait registre quand il lisait, a Un grand « seigneur nous fait toujours assez de bien quand « il ne nous fait pas de mal. » Mot^ à mot dans VArt de désopiler la rate , recueil où se pourvoient volontiers les gens à bons mots. « Mettez- « vous à ma place.— Je dirais de belles sottises. «Yous n'avez pas mal* commencé. » — Rien n'est plus connu que ce dialogue ; il est du siècle passé, et recueilli par- tout. Quelque chose de plus connu encore , ce sont ces vers de V Amphitryon :

0 La faible5se*huinaine est d*avoir Des curiosités d'apprendre Ce qu'ion ne voudrait pas savoir.

Pourquoi nous dire en prose : a Quelle rage ,a-t- « on d'apprendre ce qu'on craint toujours de sa^ « voir? — Le vent qui éteint iftie lumière allume « un brasier. » Vieux proverbe mis en vers il y a long - temps , et Figaro devrait les laisser à Basile , qui Al moins y met des variations. — « Un « art dont le soleil s'honore d'éclairer les succès. « — Et dont la terre s'empresse de couvrir les « bévues. » Cette plaisanterie , tout aussi usée , ne valait pas qu'on l'amenât ain$î par une platitude emphatique qu'on fait dire à Bartholo, qui n'est pas un sot, et qui sur -tout ne songe pas à faire des phrases avec un soldat pris de vin ^

Gaa COURS db littérature.

c'est entasser, les disconv^iynces , et pourtant cette faute est dans le Barbier ^ où l'auteur a été beaucoup plus sobre qu'ailleurs de ces sortes d'écarts. Mais en général il avait , comme philosophe y la manie des phrases et des maximes, et celle des quolibets et des rébus , comme plaisant et . facétieux. Cette double affectation rend son dialogue beaucoup plus vicieux que son style ne l'est par les incorrections de langage. Trop souvent, on voit Beaumarchais arriver de loin pour se mettre à la place du personnage, et placer, n'importe comment , sa phrase ou son mot : en voici un exemple sur vingt autres tout aussi marqués. Figaro fait des serments de fidélité à sa Suzanne ; elle 1 interrompt. « Oh ! tu vas %xa- « gérer : dis ta bonne vérité. — ^Ma vérité la plus <c vraie.' — Fi donc, vilain! en a -t- on plusieurs?» On ne' voit pas trop à quoi revient cette réprimande de Suzanne , ni pourquoi elle se rend si difficile sur cette vériîé la plus vraie , expression qui est bien de Figaro amoureux. Mais la réponse de celui-ci fait voir tout de suite pourquoi Suzanne lui fait cette mauvaise chicane. « Oh « que oui! Depuis qu'on a remarqué qu'avec le <c temps vieilles * folies deviennent sagesse , et « qu'anciens petits mensonges assez mal plantés « ont produit de grosses , grosses vérités, on en a « de mille espèces : et celles qu'on sait sans oser « les divulgujsr, car toute vérité n'est pas bonne a à dire ; et celles qu'on vante sans y ajouter foi ,

« car toute vérité n'est pas bonne à croire ; et les c< serments passionnés, les menaces des mères,. « les protestations des ' buveurs , les promesses « des gens en place , le dernier mot de nos marii chands , cela ne finit pas. Il n'y a que mon a amour pour Suzon , etc. » L'amour revient d'un peu loin : Figaro , ou plutôt Beaumarchais , a fait du chemin pour le retrouver. Je ne dis rien de l'espèce de philosc^hie enveloppée dans ce bavardage sur les anciens petits mensonges et les grosses ,' grosses vérités. Il n'y a pas plus de bon sens que de bon goût dan^ tdut ce fatras, et la fin est encore une de ces vieilleries qu'on a retournées de cent façons. Mais à quel point tout cela est hors de place! Il n'-y a^ comme je l'ai dit , qu'un pei^sounage de convention ^ tel que ce Figaro , qui puisse allier tant de disparates. Il vient de babiller en philosophe , mais il est poète aussi , et c'est comme poète qu'il dit à Suzanne : « Permets donc que , prenant l'emploi <c de la Folie , je sois le bon chien qui mène cet f( aimable aveugle qu'on nomme Amour à ta jolie « mignonne de porte. » C'est comme diseur d'apophthegmes et. de bons mots qu'il dit : Quand « on cède à la peur du mal , on ressent déjà le (c mal de la peur.... La difficulté de réussir ne fait

« qu'ajouter à la nécessité d'entreprendre »

et tous les adages de cette espèce. Passons -les donc à Figaro, bavard comme un barbier belesprit; mais je ne passe pas à Figaro-Beaumar-

'6a4 COURS DE LITTERATURE.

chais de répandre la même bigarrure sur tous les personnages. Que l'amoureux Chérubin fasse une romance à l'espagnole ; fort bien ; mais quand il folâtre avec Suzanne , qu'il lui prend des rubans et des baisers , et tourne avec elle autour d'un fauteuil , ce ti'est pas le moment de faire de la poésie et de la phrase , comme celles-ci : « Et a tandis que le souvenir de ta belle maîtresse ai- « tristera tous mes moments , le tien y versera le « seul rayon de joie qui puisse amuser mon cœur. » Que Figaro se pique d'être grammairien, quoi* que son langage *soit souvent baroque, et qu'en se servant des termes /didactiques il les estropie parfois , je le lui pardonne. Mais je ne pardonne pas à Bartholo , tout docteur qu'il est , de raffiner sur la grammaire , quand il est enragé contre le barbier , qu'il reconnaît pour un agent du comte ; métier qui lui fera une jolie réputation y ajoutet-it. a Je la soutiendrai , Monsieur » , répond le fier barbier. Sur quoi le docteur lui réplique avec une finesse dont il paraît se savoir tant de gré , qu'elle lui fait oublier toute sa colère : Dites que vous la supporterez. Voilà un synonyme bien placé ! Il vaudrait mieux donner , comme on dit , un soumet à Despautère , que d'en donner un pareil à la nature. Enfin , il n'y a pas jusqu'à l'ivrogne Antonio qui ne débite des sentences, même quand il est pris de vin. « Tu boiras « donc toujours? — Boire sans soif et ^«re Va- « mour en tout tetnps , il n'y a que ça qui nous

COURS DE LITTÉRATURE. 6a5

ce distingue des autres bétes. » Des autres bêtes est très - plaisant , et si Antonio s'arrêtait à boire sans soif, cela serait fort bon ; m2à& faire V amour en tout temps y ce rapprochement Xxès -philosophique est un peu fort pour Antonio. La chaH^ mante Suzanne , dont le rôle est un des plus tiaturels de la pièce , n échappe pas non plus tout- R-fait au goût de la phrase. C'est elle qui dit à sa maîtresse : a Le jour du départ sera la veille des « larmes, » Il m'est impossible de mettre cette sombre métaphore sur le joli minois de la camériste. Encore si elle disait la veille du plaisir, son imagination pourrait aller jusque-là; mais la veille des larmes ! ce n'est pas elle qui peut figurer ainsi son langage. Que dire encore d'Almaviva, qui débite tout seul cette sentence en métaphore ? « Dans le vaste champ de l'intrigue a il faut tout cultiver , jusqu'à la vanité d'un sot. » Excellent pour Beaumarchais , qui parlait d'après l'expérience ; mais Almaviva , qui est dans le vaste charhp de l'intrigue pour empêcher le mariage d'un concierge avec une femme de chambre , ce qu'il peut empêcher d'un seul mot !

Si j'ai uil peu détaillé ce genre de fautes , c'est d'abord parce qu'elles sont plus contagieuses dans un style séduisant, plein de vivacité, plein de feu , tel que celui de Beaumarchais ; et puis , quel moyen d'être indulgent pour un écrivain qui se v^nte le plus de ce qu'il est le moins ? Il est si éloigné de se reconnaître dans ses person-

Cours de Liuèrature. XI. 4^^

6a6 COURS DE LITTÉRATURE.

nages , qu'il jure par le dieu du naturel y que , si par malheur il aidait un style y il s* efforcerait de V oublier quand il fait une comédie; il époque ses personnages ; il écrit sous leur dictée rapide , etc, roint du tout , M. de Beaumarchais : les invocaflons et les évocations n'y font rien, et n'en imposent qu'aux sots. Vous n'avez pas la bouffissure monotone de Diderot votre maître , mais vous avez dans vos préfaces un peu de son charlatanisme ; et , quoique aussi gai qu'il est triste , aussi léger qu'il est lourd , vous ne laissez pas de céder comme lui à la tentation de figurer en personne là où il n'y a point de place pour vous. Cette disconvenance, très - blâmable par -tout, est inexcusable au théâtre. Je voudrais qu'il y eût au spectacle quelques hommes de sens distribués en différents endroits de la salle, et autorisés à crier V auteur y chaque fois qu'il s'aviserait de parler au lieu de l'acteur. Il se pourrait que de cette façon l'auteur fut appelé encore plus souvent qu'il ne l'est aujourd'hui, et ce n'est pas peu dire ; mais ce serait du moins avec plus de profit et pour son instruction.

Faut -il parler de Tarare? Comme' opéra, ce n'est pas trop la peine. C'est, je crois, le seul ouvrage sans esprit qui soit sorti de la plume de Beaumarchais. Législateur dans sa préface, comme de coutume , il donne son Tarare comme l'essai d'un nouveau système de mélodrame , qui doit perfectionner la musique théâtrale, et bannir l'ennui

COURS DE LITïiRATURl^ 627

de Topera. Toutes ses promesses étaient magnifiques , et le nom de Tarare^ si connu par le conte d'Hamilton, promettait du singulier, et excitait une curiosité et une attente que la pièce ne soutint pas. La fable, tirée d'un conte oriental, et bonne tout au plus pour les Mille et une Nuits ^ n'est qu'extravagante sur la scène, et la versification est l'amalgame le plus hétéroclite de la platitude et du phébus. Ce n'est pas ce qu'il y a de nouveau dans cet ouvrage, et le mélange du noble et du bouffon ne l'était pas plus , puisqu'il régnait à l'opéra, jusqu'à ce que les chefs-d'œuvre de Quinault l'eussent épuré- Mais ce qui est neuf, sans contredit , c'est la grande idée philosophique qui couronne Vouyrage (à ce que dit la préface) , et qui même Va fait /^aftre; c'est l'inexplicable prologue où elle est exécutée. Tarare est de 1787, deux ans avant la révolution ; il y est fort question de la touchante égalité ^ de Vaccord politique entre les brames et les soudans, etc. Sans la date, il y aurait belle matière à rire, sur- tout du prologue, qui est vraiment une oeuvre de démence. Mais , sous ce rapport , la philosophie du dix -huitième siècle le réclame à juste titre, et c'est là que nous verrons comment elle est parvenue à faire éclore du cerveau d'un homme de beaucoup d'esprit ce qu'on croirait n'avoir jamais pu sortir que de la tête d'un fou. Cet opéra ne tarda pas à être oublié; mais on se souviendra

6a8 COURS DE LITTERATURE.

long-temps du prologue, comme on se souvient du Fojrage dans la iune, de Cyrano.

P. 5. Il faut encore, pour compléter cet article de la comédie , dire un mot de deux auteurs morts dans ces dernières années, de Bièvre et Rochon. Je ne sais si une pièce du premier, le Séducteur, a été reprise ; mais je sais qu'elle eut du succès à Paris dans sa nouveauté , quoiqu'elle n'en eût point obtenu à la cour, et je crois que c'est la cour qui avait raison. La versification mérite de l'estime à quelques égards , le drame n'en mérite aucune : il est mal conçu et mal composé; ce n'est autre chose qu'une mauvaise copie du Lovelace de Richardson, et du Cléon de Gresset. C'est d'après ce dernier que le marquis (le séducteur) rompt le mariage du jeune d'Armance avec Rosalie ; mais ce qui est fort bien arrangé dans le Méchant ^ ce qui même, comme on l'a vu , en est la partie vraiment comique , est ici dans l'avant -scène, et les effets que l'auteur a voulu en tirer sont invraisemblables. Un père de famille ne reçoit pas si facilement dans sa maison un jeune homme qui a recherché sa fille, et qui, au moment de signer, a disparu sans énoncer aucun motif, aucun prétexte d une conduite si injurieuse et si malhonnête. On ne le reçoit point avec un air froid; on ne l'admet qu'introduit par le repentir; et ici l'on n'est sûr

COURS DE LITTÉRATURE. 62g

de celui de d'Armance qu'au cinquième acte; jusque-là il est toujours Tami du marquis, dont les mauvais conseils lui ont fait commettre une faute qu'on ne se pardonne point quand l'amour nous la reproche. C'est d'après la fuite de Clarisse, dans Richardson, que le séducteur concerte avec Zéronès, son agent, la scène où il veut engager Rosalie à s'évader de la maison paternelle, et vient presque à bout de l'y déterminer. Mais tous les ressorts de Lovelacie, en cette occasion, sont justes et bien préparés; tous ceux du marquis sont frêles et faux. Clarisse a pour Lovelace un goût de préférence , et une aversion décidée pour l'homme qu'on veut lui faire épouser de force. Sa démarche , sur-tout dans les circonstances du moment , telles que Lovelace a su les ménager, n'a rien que de très -concevable. Il n'en est pas de même de Rosalie; elle n'aime ni n'estime le marquis; elle aime d'Armance. La menace du couvent ne peut lui inspirer l'effroi que Solmes inspire à Clarisse : elle-même, quelques heures auparavant, projetait de s'y retirer; et d'ailleurs son père Orgon n'en a parlé que dans un moment d'humeur , et n'est rien moins qu'un Harlove. Ce n'est point là une situation où l'on puisse convenablement proposer une évasion nocturne à une jeune personne bien née, sur qui l'on n'a obtenu encore aucune espèce d'ascendant ( il s^en faut de tout ) , et à qui l'on parle pour la première fois. La lettre supposée

63o COURS DE LITTERATURE.

de la mère du marquis n'est pas une meilleure invention, et n'excuse point Rosalie , qui n'a pas d'autre motif pour venir de nuit au bout du jardin attendre la voiture promise. On va chercher un asile chez la mère de l'amant que l'on veut épouser, soit; et encore faut- il pour cela qu'il n*y ait pas d'autre parti à prendre; mais on ne prend point ce parti-là sans avoir d'amour. L'auteur veut nous faire croire que Rosalie a perdu la téte;msâs on ne la perd pas pour si peu de chosQ, à moins que d'être un peu imbécille, et Rosalie ne le paraît pas dans la scène avec le marquis, quoiqu'elle y paraisse faible et crédule sur ce qui intéresse son amour pom: d'Armance et son amitié pour Orphise. Toute cette machine d'emprunt ne vaut rien, absolument rien; et c'est pourtant la pièce entière , au moins dans les deux derniers actes; car dansjes trois premiers il n'y a pas apparence d'action, ce qui est encore un défaut très -grave. Nulle marche, nulle progression, nulle préparation pendant ces trois actes; tout est sacrifié aux développements du rôle principal , le séducteur ; et les ressemblances et les réminiscences du Méchant ne sont pas favorables à ce rôle, auprès des amateurs qui ont de la mémoire et de l'oreille. Tous les autres personnages , hors celui d'Orphise, qui du moins est raisonnable, semblent avoir été réduits à la nullité , ou même à l'ineptie pour relever le séducteuç : une Mélise qui , au premier mot , se croit aimée d'un homme

COURS DE LITTÉR AlTURE. 63i

tel que le /narquis , quoiqu'elle ne soit pas donnée pour une folle , et qu'elle soit sur le point d'épouser un honnête homme qu'elle aime : ce Damis , cet honnête homme, qui vient trouver le marquis pour se battre avec lui, et qui se trouve tout à coup subjugué par le plus frivole persiflage , dont on ne peut être dupe sans être un sot. Orgon l'est du moins, lui, dans toute la force du terme : il s'^est mis en tête di èlve philosophe y pour n'être plus occupé que de lui seul y et il a pour maître d^' philosophie cet ancien valet du marquis, ce Zéronès, que son maître a introduit dans la société à titre de philosophe , autre imitation du Charondas de la pièce de M. Palissot, et qui est loin de valoir l'original; ce qui prouve que la distance est encore assez grande entre le médiocre et le mauvais. Il n'y a de remarquable dans ce rôle de Zéronès que l'intention de l'auteur, qui avait le courage, alors assez rare, d'attaquer nos philosophes. Il avait même assez bien aperçu leifl* principal caractère, l'orgueil de l'immoralité, étayé de l'orgueil des mots :

Il sait, grâce à mes soins, que celui qui reçoit Accorde au bienfaiteur tien plus quHlnelui doit,,. . . 1 . Que j'acquiers des droits sur sa personne , ' En daignant accepter les secours qu'il me donne.

Sur sa personne est pour la rime. Mais d'ailleurs on voit que Zéronès, en s'exprimant aipsi sur les bienfaits et la reconnaissance, est assez avancé eu

63a COURS DE LITTÉRATURE.

philosophie : ce n'est qu'un valet ; mais les maîtres n'avaient pas mieux dit , et il répète fort bien sa leçon.

A ses yeux la patrie est un point dans l'espace,

dit son admirateur Orgon, et Zéronès répond; l^out au plus. Certes, cela est fier et grand en philosophie, Orgon, qui ne trouve pas Zéronès bien fort sur l'histoire et l'astronomie , lui dit : Que connaissez " vous donc? Le grand tout y répond Zéronès. C'est bien là le mot de l'école ; et le marquis , tout en se moquant de lui , ne laisse pas de parler le même langage pour éblouir le bon homme Orgon :

Ce n'est pas un mortel...

C'est ui) esprit céleste , un être aérien. Du monde, avec un trait, il nous peint la structure : Un seul de ses regards embrasse la nature.

N'est-ce pas dans ce style que \es philosophes parlent des philosophes ? Il n'y a que le mot a^rien qui est déplacé : celui-là est pour les illuminés. Mais on peut passer à l'auteur de n'en avoir pas su jusque-là. Ce qui n'est pas excusable dans un poète comique, c'est d'avoir confondu l'avilissement avec le ridicule , d'avoir ignoré qu'il y a un degré d'abjection contraire aux bienséances théâtrales , et c'est celui de son Zéronès. Vadius et Trissotin se disent les grosses injures du pédantisme', qui ne touchent pas à l'honneur; mais

COURS BE LITTÉRATUKE. 633

Zéronès est traité par le marquis, en présence d'Orgon, comme ne peut jamais l'être aucun homme reçu dans la société. Cette scène , la plus mauvaise de la pièce , et Tune des plus mauvaises possibles , réunit tous les défauts. Elle n'a d'autre but que de persuader Orgon que le marquis et Zéronès ne sont pas d'accord : je veux bien qu'ils feignent une querelle, moyen souvent employé, mais plausible ; ce qui ne l'est pas , c'est le grossier excès de cette feinte , excès qui suffirait pour en détruire l'effet. Le marquis a besoin que son Zéronès conserve quelque considération dans cette maison, et il va contre son but en l'avilissant devant Orgon, au point que (;$lui-ci, à moins d'être stupide, doit voir qu'il n'y a qu'un valet déguisé, et même un valet de la dernière classe, que l'on puisse bafouer ainsi sans qu'il ait l'air de le sentir. Orgon, au contraire, se récrie d'admiration sur cette réciprocité d'injures , .qili devrait lui ouvrir les yeux : c'est entasser l'absurde sur l'absurde, et il n'en faudrait pas davantage pour en conclure que l'auteur n'avait aucune connaissance de l'art de la comédie. La pièce entière en est la preuve : tout est d'emprunt et tout est gâté; mais sur -tout le principal caractère, quoique fait aux dépens de tous les» autres, est un contre -sens continuel. L'auteur a confondu un séducteur avec un homme à bonnes fortunes : cela est très -. diftei^ent , et même incompatible dans une même action, dans un même sujet. Les

G34 COURS DE LITTEHATURE.

conquêtes de Thomme à bonnes fortunes sont des femmes que Ton n'a pas besoin de séduire, et pour qui c'est un titre sufiisant d'aimer leur sexe, et de passer pour en être aimé. Si un homme de cette espèce affichait un attachement , il perdrait sa réputation et ses avantages , et , comme a fort bien dit Collé , le chansonnier de ce monde-là :

Un homme aimable, un homme à femmes, S'il veut être Thomme du jour, S'il veut avoir toutes ces dames, Ne doit jamais avoir d*amour.

Un séducteur est tout autre chose : c'est à un seul objet qu'il en veut, soit par intérêt, soit par va* nité; et pour subjuguer ou l'innocence d'une fille, ou l'honnêteté d'une femme, il faut qu'il joue un rôle, celui d'homme passionné; il faut qu'il cesse un moment d'être libertin pour devenir hypocrite. Il ne peut vaincre qu'en persuadant qu'il aime; ce qui est la première de toutes les séductions, et même la seule auprès du sexe , quand il ne cède encore qu'à son cœur, et n'est pas abandonné au vice. Cette vérité d'expérience n'a jamais échappé aux romanciers : voyez Lovelace, dans le roman très -moral de Clarisse; Valmont, dans les Liaisons dangereuses, qui n'en sont qu'une très-scandaleuse copie. Ces deux monstres se font long-temps le pénible efbrt de contrefaire la vertu, pour la tromper et la corrompre. C'est donc une inconséquence

COURS DE I^ITTÉR A.TUIIE. 635

impardonnable de nous montrer un séducteur qui s'atnu^ià une double intrigue de galanterie dans uneiftiaison dont il veut épouser la fille, et au moment même où il projette d'enlever cette fille, en feignant une passion assez forte pour égarer son innocente jeunesse. Cette faute est capitale; et si vous y joignez tant d'autres invraisemblances et discohvenances , vous en croirez aisément ceux qui, dans la nouveauté, ont vu la pièce ne devoir son succès qu'à celte espèce d'intérêt toujours, si facile à répandre sur la situation d'une jeune personne abusée. Cet intérêt s'augmentait encore de celui que le public aimait à marquer à une jolie actrice ( i ) de vingt ans, qu'il regretta peu d'années après, et dont la voix et la figure, également douces, devenaient touchantes dans la douleur et les larmes. Cette impression , qui fut celle des deux derniers actes , soutint la pièce malgré tant de défauts; et Fauteur, dont on aimait le caractère facile et sociable , sans envier ses calembours , fut démesurément exalté par les journalistes , dont le suffrage, comme on sait, s'adresse d'ordinaire beaucoup plus à la personne qu'à l'ouvrage. On alla jusqu'à en comparer le style à celui du Méchant: il n'y a qu'à rire de ces rapprochements, qui seraient une véritable injure au génie , si l'ignorance et la légèreté qui les rendent si communs pouvaient

■■ ' ' ' ■ ' ■ ■ I I ■ I ■ - ■ III ■« m I 11 w w ■ I I i« ■ ■ ■ >w ■ I I II I 111 I I ,— — ^t.

(i.) Mademoiselle 'Olivier.

636 COURS DE LITTÉRATURK.

être autre chose que le ridicule d'un jour , remplacé par celui du lendemain, qui'^ne dure pas davantage. Les connaisseurs savent' qu'un bon couplet du Méchant vaut cent fois mieux que cent pièces telles que le Séducteur, La versification en général n'est ni dure ni incorrecte; elle a quelquefois une sorte d'élégance , mais elle n'est nullement exempte de fautes, et de fautes graves, et son élégance travaillée est bien loin de cette aisance heureuse qui fait que le vers comique ne coûte rien à retenir, parce qu'il semble n'avoir rien coûté à faire. Les meilleurs vers de la pièce, les seuls qu'on ait retenus comme ayant quelque chose de ce caractère, se réduisent à ceux-ci :

Ce matin , agité d une amoureuse flamme ,

Seul, cherchant un objet pour épancher mon ame.

J'écrivais : tour à tour Lise , Ëliante , Eglé ,

Gélimène , s'ofiraient à mon esprit troublé.

Je ferme ce billet rempli de ma tendresse ,

Et le nom de Lucinde est tombé sur l'adresse.

L'idée de ces vers est vraiment de la comédie , et le dernier est heureux; mais épancher est faux, précisément parce qu'il exprime un sentiment vrai , qui n'est nullement celui du personnage : pour occuper mon ame eût été beaucoup plus juste; et les quatre premiers vers pouvaient, sans beaucoup de peine, être beaucoup mieux tournés. La scène la mieux écrite est celle du cinquième acte, entre d'Armance et Rosalie; elle est plus

du drame que de la comédie, et par conséquent plus aisée pour un auteur dont la diction est plus soignée que facile. Tout ce soin, tout ce travail, beaucoup trop ressientis, n'empêchent pas cependant qu'il n'arrive à l'auteiu" d'exprimer tout le contraire de ce qu'il veut dire : *

De la séduction quelle est donc la puissance, Si la crainte peut seule éloigner du devoir Un cœur infortuné réduit au désespoir !

Cela signifie en finançais qu'// nya que la crainte qui puisse éloigner du devoir ^ etc.; il faut être dans le secret de la scène pour deviner que Rosalie veut dire, s- il suffit de la crainte seule y s'il ne faut qu'un montent de trouble et de frayeur pour y etc. Ce n'est pas là être sur de l'expression de sa pensée, et dans une occasion où l'on ne peut pas l'être trop. Et combien encore cela même pouvait être mieux dit! Combien ne rencontre-t-on pas dans le style de ce vague qui est à coté de l'idée , de cette faiblesse qui est loin du bon? Et. ce vague me rappelle encore une bien mauvaise expression, le vague indéfini; c'est une battologie ridicule. Est-ce qu'il y a un vague défini? Comme vers assez bien faits, je citerai de préférence ceux-ci sur le mariage. Ils sont dignes d'un fat , comme principes , mais ils sont , comme vers, d'un homme qui aurait pu apprendre à bien écrire , s'il eût vécu et travaillé :

Laisse ce froid lien

Aux êtres malHeureux /iroi^r/^ par la nature; De leur difformité qu'il répare l'injure. Le matin de la vie appartient aux amours ; Sur le soir, de l'hymen implorons le secours. Ce dieu consolateur est fait pour la vieillesse; Il nous assure au moins les droits de la jeunesse , Et la main d'une épouse à son premier printemps Fait naître encor des fleurs datis Thiver de nos ans. Mais prévenir ce terme , et choisir une belle Pour languir de concert et vieillir avec elle, C'est s'immoler soi-même , et c'est perdre en un jour Les secours de l'hymen et les dons de l'amour.

Il y a bien encore quelques fautes. Proscrits n'est pas le mot propre; disgraciés était le naot nécessaire : c'est ce qu'il faut sentir en écrivant , et alors tout doit s'arranger pour encadrer le mot. Nous assure les droits de la jeunesse est encore moins juste; nous rend est ce qu'il fallait dire. Mais en total le morceau est bon , et je ne sais si l'on trouverait trois couplets dont on en pût dire autant. Quelle charmante réponse pouvait faire d'Armance, s'il eût été un véritable amant, et de Biévre un véritable poète !

Rochon aussi ne laissa pas d'être fort loué comme versificateur, quoiqu'il fut encore bien plus médiocre que de Bièvre, et qu'il soit resté dans la dernière classe de ceux à qui les acteurs ont fait au théâtre une petite fortune sans couséquence, et qui ne donne point de rang dans l'opinion. Il fit l'acte intitulé Heureusement avec

deux contes de Marmontel, dont il mit la jprose en vers ( la prose est loin d'y gagner ) , et ne sut pas même tirer des deux contes l'intrigue d'un acte. Il fit Hylas et Sylvie avec toutes les pasto* raies connues, et avec un Amour déguisé en nymphe qui apprend à celles ^de Diane que les hommes ne sont pas des bétes sauvages. Cette prodigieuse ignorance peut se supposer dans une jeune personne élevée solitairement, comme dans Y lie déserte de Collé, joli acte imité de Métastase ( c'est là que Rochon l'a prise) ; mais il est ridicule* d'attribuer cette puérilité à des nymphes, qui sont des divinités du second^ ordre ; et la Fable n'est point complice de cette sottise. Il fit les Amants généreux avec un drame de Lessing, très- faible d'intrigue, mais dialogué quelquefois avec un naturel de caractère qui distingue cet écrivain parmi ses compatriotes. Rochon , qui écrit aussi médiocrement en prose qu'en vers , n'a pas même imaginé de nouer un peu plus fortement la pièce allemande, que quelques traits heureux de Lessing soutinrent un moment dans la nouveauté , mais qui est trop vide d'action pour rester en possession de la scène. Il est impossible d'être plus pauvre d'invention que ce Rochon : il n'a su faire qu'une petite pièce à tiroir, la Manie des Arts y d'un sujet très - susceptible de fournir une comédie, le Connaisseur ou le Protecteur; mais il a du moins mis en action assez plaisamment l'historiette connue d'un placet chanté et

64o COURS DE LITTÉRATURE.

dansé : c'est tout ce qu'il y a de comique dans la pièce. La première représentation de son Jaloux fut marquée par un incident qui, je crois, est unique dans les annales du théâtre , et qui prouve quel ascendant peut avoir sur le public un acteur justement aimé , et quelles ressources peut trouver un auteur qui ne saurait avoir d'ennemis. Jusqu'au troisième acte la pièce avait été si maltraitée, et l'impatience du public se manifestait si violemment , que l'on était prêt à baisser la toile , lors* que l'acteur (i) chargé du principal rôle prit le parti de s'adresser au parterre , et sollicita son indulgence avec une espèce de douleur suppliante et de fort bonne grâce, en protestant qu'o/z allait faire les derniers efforts pour lui plaire. Il comptait sans doute sur une scène du quatrième acte, qui prétait beaucoup aux moyens de son talent , et il ne se trompait pas. Sa prière fut accueillie avec faveur par le gros des spectateurs, et avec de longues acclamations par les amis de l'auteur, toujours en forces ces jours -là. Ils reprirent courage , et couvrirent d'applaudissements redoublés la scène où la pantomime de l'acteur fut véritablement assez belle pour faire regretter aux bons juges que la pièce ne fut pas meilleure. Ce sujet usé du Jaloux, qui a fourni aux grands comiques tant de scènes charmantes, n'offrait pas ici une seule situation nouvelle ; car le dégui-

(i) M. Mole.

COURS DE LITTERATURE. 64l

sèment d une femme en homme , qui est le seul ressort de Tintrigue , était tout aussi trivial que le reste , à dater du Dépit amoureux de Molière , et de plus , manquait de vraisemblance. Il n'est guère possible qu'une jeune et jolie femme en uniforme de dragon ne soit pas reconnue pour ce qu'elle est, pendant une journée*, au milieu d'une so* ciété nombreuse, et lorsque ce déguisement même, mis en problème dans cette société, appelle l'attention et l'examen. On a beau être fou de jalousie, on a des yeux, et il n'en faut pas davantage pour qu'un habit- de dragon , non - seulement ne cache pas le sexe , mais le trahisse , au moins dans une femme qui en a les beautés. Le dénoûment du Jaloux ne vaut rien; et les scènes , presque toutes sans action, ne rachètent pas ce défaut à la lecture par une versification flasque , et un dialogue diffus et entortillé , qui n'a guère de sens et d'effet que ce que l'acteur peut lui en donner.

Ce n'est pas la peine de parler de la farce des f^alets Maîtres, faite pour le carnaval, ni de VAmour français ^ où il ne s'agit que de savoir si i^n jeune officier épousera une jeune veuve avant d'aller en garnison pour six mois, ou au retour de cette garnison. Ce n'était pas là le cas d'épuiser tous les lieux communs de l'honneur et de l'amour. L'opéra du Seigneur bienfaisant est comme tant d'autres où les paroles sont de trop : les fêtes en font tout le mérite, et celui-ci avait de plus un

Cours de Littérature. XL 4 '

()4tl COURS DE LITTÉRATURE.

incendie qui en fit le succès. Il y a long -temps que , dans tous les genres de drames , on a pris le parti de mettre le feu sur, le théâtre; ce qui est plus aisé que de mettre du feu dans la pièce.

C'est pourtant cet auteur qui trouvait trèsmauvais qu'on mît quelque différence entre sa pastorale diHjrlas et celle âUssé, et qui disait naïvement : On sait comme f écris. Oui , ceux qui savent ce que c'est que d'écrire savent aussi qu'il n'y a peut - être pas une page de son théâtre où l'on ne rencontre des fautes grossières, des fautes de sens, d'expression, de convenance, tout ce qui prouve à la fois le défaut d'esprit et de ta- . lent. Voyez le portrait que madame de lisban croit faire en beau de son petit cousin Lindor :

Marton , l'aimable enfant!

Toujours dansant, chantant, sautant, gesticulant, Restant y imaginant cent tours d'espièglerie , Riant, riant sans cesse à vous en faire envie. Parlant sans raisonner, mais déraisonnant bien, Disant avec esprit une fadaise^ un rien.

Le fond de ce portrait est . dans le conte ; mais la couleur en est un peu différente. On n'y voit pas , parmi les agréments de i'âge de Lindor , celui de rê^^er; on ne dit pas qu'il déraisonne bien , pour dire qu'il a de la grâce à déraisonner , ni qu'il sait dire avec esprit une fadaise. L'auteur a voulu dire bagatelle^ et a cru que c'était la * même chose. Le mot de fadaise ne s'est jamais

présenté à l'idée d'une femme qui veut peindre les gentillesses et les étourderies qu'elle aime dans un jeune officier de seize ans. C'est dans cinq ou six vers que l'on découvre , au premier coup d'œil, tant d'inepties; jugez du reste, si la critique pouvait ou devait s'en occuper. Et voilà les réputations de journaux! Heureusement on sait ce qu'elles valent ; mais dans tous les temps .ce sera l'ambition de ceux qui ne peuvent pas en avoir une autre.

FIW DU OI^ZIÈME VOLUME.