ZÉNOBIE

Calme les vains soupçons dont ton ame est saisie , Ou cache*m'en du moins l'indigne jalousie, Et souviens-toi qu'un cœur qui peut te pardonner, Est un cœur que , sans crime , on ne peut soupçonner.

RHADAMI,STB.

Pardonne, chère épouse, à mon amour hmeste; Pardonne des soupçons que tout mon cœur déteste : Plus ton barbare époux est indigne de toi'. Moins tu dois t'offenscr de son injuste effroi. Rends-moi ton cœur, ta main, ma chère Zénobie, Et daigne, dès ce jour, me suivre en Arménie : César m'en a fait roi ; viens me voir désormais , A force de vertus , effacer mes forfaits. Hiéron est ici : c'est un sujet fidèle ; Nous pouvons confier notre fuite à son zèle. Aussitôt que la nuit aura voilé les cieux. Sûre de me revoir, viens m'attendre en ces lieux. Adieu : n'attendons pas qu'un ennemi barbare , Quand le ciel nous rejoint, pour jamais nous sépare. Dieux, qui me là rendez pour combler mes souhsdts, Daignez me faire un cœur digne de vos bienfaits !

' ' ' ' ' ■ 'i ' La chaleur continue de ce rôle de Rhadamisfe ,

les reproches qu'il se fait, ses transports aux pieds de Zénobie, et la jalousie qu'il ne peut cacher au milieu de son ivresse , l'indulgente vertu de son épouse , l'attendrissement qu'elle lui montre, la dignité de ton et de sentiment qu'elle

COURS I>£ LITT^RATUllE. 79

oppose à ses soupçons, tout concourt à placer cette scène au rang des plus belles et des plus théâtrales que nous connaissions. Tout cet ouvrage , et particulièrement le rôle de Rhadamiste , est pénétré de l'esprit de la tragédie.

Il se présente ici une observation importante. Remarquez que dans cette scène, et dans les autres morceaux que j'ai cités ou que je citerai comme les meilleurs , la diction n'est point au* dessous des sentiments et des idées ; qu'elle n'offre que très -peu de fautes, et des fautes très -légères. C'est une nouvelle preuve de cette vérité ^ue j'ai déjà établie ailleurs, et que tout sert à confirmer , qu'en général il existe un rapport naturel et presque infaillible entre la manière de penser et de sentir, et celle de s'exprimer; que l'une dépend beaucoup de l'autre, et qu'il est rare que cette dépendance n'ait pas un effet sensible. J'ai observé , après Voltaire , que tous les endroits où Corneille a le mieux pensé et le miedx senti sont aussi ceux où il a le mieux écrit. C'est donc à tort que l'on a voulu tant de fois faire du talent d'écrire une faculté distincte et séparée des autres, sur-tout dans les poètes; que l'on a voulu nous faire croire que , dans les mauvaises pièces de Corneille ou dans les mauvais endroits de ses meilleures pièces, il ne manque qu!une versification plus soignée. A l'examen , cette assertion $e trouverait fausse , et ceux qui l'ont renouvelée à propos de Crébillon,

8o COURS DE LITTÉRATURE.

OU se sont trompés de même , ou voulaient trom^ per, A les entendre, le style àLAtrée^ Ôl Electre ^ de Sémiramis , de Xercès^ de Pyrrhus^ de Catilina, n'aurait besoin que de plus d'élégance ; et ils ne songent pas que le style comprend les sentiments et les pensées, et que dans toutes ces pièces, comme dans celles où Corneille a été si inférieur à lui-méine, les sentiments et les pensées ne valent pas mieux que les vers. Sans doute la diction est plus ou moins élégante, plus ou moins poétique, plus ou moins travaillée dans tel ou tel écrivain; elle a dans chacun d'eux un différent caractère, et ce caractère même est relatif à celui de leur talent. Mais généralement l'homme qui écrit mal a mal pensé; et ce qu'on voudrait faire passer pour un simple défaut de goût dans le style est un défaut dans l'esprit, est tm manque de justesse, de netteté, de vérité, de force dans les idées et dans les sentiments. Pourquoi Racine est -il celui des modernes qui a le mieux fait des vers ? Est - ce seulement parce qu'ils sont très-bien tournés? C'est parce que toutes les idées sont justes et les sentiments vrais. Pourquoi Crébillon , dans les belles scènes de Bhadamiste et dans quelques morceaux di Electre y a-t-il le même mérite, quoique avec beaucoup moins d'élégance ? C'est qu'alors il a bien conçu , bien pensé, bien senti; et si dans ses autres ouvrages son style est continuellement mauvais , on ne peut pas dire qu'il y ait montré aucune autre

COURS DE LITTÉRATURE. 8l

espèce de talent. Celui qu'il avait reçu de la nature s'est arrêté à Hhadamiste, et n'a pas été au-delà : il a eu quelques éclairs dans Idoménée et dans Atrée, des moments lumineux dans Electre , et un beau jour dans Bhadamiste,

Rien , à mon gré , ne lui fait plus d'honneur que d'avoir soutenu son quatrième acte après le grand effet du troisième'; et c'est dans le carac* tère de Rhadamiste et dans celui de Zénobie qu'il a trouvé ses ressources. La scène entre cette princesse et Arsame est un peu faible, il est vrai , et trop sur le ton élégiaque ; mais l'auteur se relève bien dans la suivante lorsque Rhadamiste , après cette reconnaissance si vive et si tendre, se laisse emporter à de nouveaux accès de jalousie en voyant Arsame avec Zénobie , et sur ^ tout en apprenant qu'elle lui a confié le secret de son sort :

Qui peut à son secret devenir infidèle

Ne peut, quoi qu'il en soit, n*être point criminelle.

Je connais , il est vrai , toute votre vertu ;

Mais mon cœur de soupçons n'est pas moins combattu.

ARSAME.

Quoi! la noire fureur de votre jalousie, Seigneur, s'étend slussi jusques a Zénobie (i)?

(i) Jusques à Zé.,. est une cacophonie très - désagréable. Il était très-facile de mettre jusque sur Zénobie. Ce vers , si aisé à corriger, suffirait pour faire voir combien Crébillon avait l'oreille peu sensible à l'harmonie , et en était peu occupé.

Cours de Littérature. XL ^

8i COURS DE LITTl^RATUKE.

Pouvez-vous offenser...

ZKliOBIE,

Laissez agir , seigneur , Des soupçons, en efiet, si dignes de son cœur. Vous neconnaissez pas lepoux de Zënobie...

Elle lui rappelle , avec toutes les bienséances convenables , tous les droits qu'elle avait d'écouter le choix de son cœur , et finit par un mouvement aussi noble qu'il était neuf au théâtre. Elle a dit qu'en se faisant connaître au prince elle n'avait eu d'autre dessein que de le guérir d'un amour sans espérance ; elle continue ainsi :

Mais , puisqu'à tes soupçons tu veux t'abandoniier , Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner. Je vais par un seul trait te le faire connaître, Et de mon sort après je te laisse le maître. Ton frère me fut cher; je ne le puis nier; Je ne cherche pas même à m*en justifier. Mais, malgré son amour, ce prince qui l'ignore. Sans tes lâches soupçons, Tignorerait encore.

(a Arsame,) Prince , après cet aveu, je ne vous dis plus rien. f^ous connaissez assez (i) un cœur comme le mien , Pour croire que sur lui Tamour ait quelque empire:

(i) Autre preuve de Tincroyable inattention de l'auteur s^r la langue et la diction. Vous connaissez assez dit tout le contraire de ce qu'il vei^t dire. Il fallait vous connaissez trop bien. Le sens est si clair, qu'on ne prend pas gardé au contresens qui est dans les termes.

COURS DE LITTÉR A.TIfRE. 83

Mon «poux est Tivant, ainsi ma flanime expire.

Cessez donc d écouter un amour odieux ,

Et sur-tout gardez-you3s de paraître à mes yeux.

( à Rhadamiste. ) Pour toi , dès que la nuit pourra me le permettre , Dans tes mains, en ces lieux , je viendrai me remettre. Je connais la fureur de tes soupçons jaloux ^ Mais j'ai trop de vertu pour craindre mon époux.

Cette scène est comparable à celle de Pauline et de Sévère, pour cette dignité modeste que peut mettre une femme vertueuse dans l'aveu de sa sensibilité. J'avouerai que j'avais d'abord cru trouver un défaut de vérité dans ces mots :

Ainsi ma flamme expire.

En effet, il n'est pas vrai que l'amour expire ainsi au premier ordre de la vertu , et il semble qu'elle aurait dû dire seulement que désormais elle est rendue tout entière à son devoir. Mais, en y réfléchissant, j'ai vu qu'après l'aveu qu'elle vient de faire devant Arsame et Rhadamiste elle ne pouvait pas énoncer trop formellement tout ce qui pouvait ôter à l'un toute espérance et à l'autre tonte défiance ; et par conséquent elle peut aller un peu au-delà de l'exacte vérité , et parler de la victoire qu'avec le temps elle remportera sur elle-même, comme si elle était déjà remportée. Que de nuances à observer dans les convenances dramatiques ! Et combien il faut y réfléchir avant d'asseoir un jugement ?

Le cinquième acte a essuyé des critiques, et même très - spécieuses. Arsame, arrêté à la fin du quatrième , par ordre de son père , pour avoir eu avec l'ambassadeur romain une conversation secrète qui doit en effet être suspecte à Pharasmane , est amené devant lui , et traité comme un criminel. L'implacable roi des Ibères s'écrie dans son courroux :

Grands dieux! qui connaissez ma haine et mes desseins, Ai-je pu mettre au jour un ami des Romains ?

Il presse son fils de lui expliquer le motif de cet entretien, et Arsame, qui a les plus fortes raisons pour ne le pas révéler^ semble convaincu par le silence qu'il s'obstine à garder sur ce mystère ; ce qui forme encore une situation. L'on vient dire au roi que l'ambassadeur de Rome et celui d'Arménie enlèvent Isménie du palais, et que la garde est à leur poursuite. Pharasmane , furieux , veut sortir avec sa suite pour se faire justice de cette trahison, et le premier mouvement d' Arsame est de l'arrêter. Il fi^émit, ainsi que le spectateur , en songeant que le père va , selon toutes les apparences, faire périr son fils qu'il ne connaît pas :

Je ne vous quitte point , en dussé-je périr. Eh bien ! écoutez-moi , je vais tout découvrir : Ce. n'est pas un Romain que vous allez poursuivre ; Loin qua votre courroux sa naissance le livre. Du plus illustre sang il a reçu le jour ,

CpURS DE LITTÉRATURE. 85

Et d un sang respecté , même dans cette cour ; De vos propres regrets sa mort serait suivie; Ce ravisseur, enfin, est Tépoux dlsménie... C'est...

PHAHASMANE PirUcrrompt brusquement.

Achève , imposteur : par de lâches détours Crois-tu de ma fureur interrompre le cours?

ARSAME.

Ah! permettez du moins , seigneur , que je vous suive ; Je m'engage à vous rendre ici votre captive.

PHAHASMAlf E.

Retire-toi, perfide, et ne réplique pas.

{aux gardes.) Mîtrane , qu'on l'arrête. Et vous , suivez mes pas.

On a objecté, et cette remarque se présente d'elle-même , qu'Arsame devait lui dire : Arrêtez , c'est votre fils que vous allez frapper. Voltaire a insisté plus que personne sur cette critique , qui même , chez lui , devient outrée. « Arsame , dit-il , « voyant son frère Rhadamiste en péril , et pou- « vant le sauver d'un mot , ne révèle point à Pha- « rasmane que Rhadamiste est son fils. Il n*a qu'à « parler pour prévenir un parricide , nulle rai- *c son ne le retient; cependant il se tait. L'auteur « le fait persister une scène entière dans un si- « lence condamnable , uniquement pour ménaa ger à la fin une surprise qui devient puérile , « parce qu'elle n'est nullement vraisemblable. » Certainement l'objection <îst pressante , et n'est

86 COURS DE I.1TTÉRATURE.

pas san&JËaBdement : cependant examinons tout. Est41 bien vrai que nulle raison ne retienne krsame? Pharasmane a voulu autrefois la mort de ce fils, et croit même avoir réussi dans ce cruel dessein. Ce n'est donc pas un homine incapable de verser le sang de ses enfants ; et sur-tout ce n'est pas dans le moment où Rhadamiste est si coupable envers lui ^ comme ami des Romairis et comme ravisseur d'Isménie , que ce monarque sanguinaire et jaloux sera porté à l'épargner. Aussi Arsame dit-il un moment après :

Mais je devais parler : le nom de fils peut-être... Hélas ! que m'eût servi de le faire connaître ? Loin que ce nom si doux eût fléchi le cruel , y II n'eût fait que le rendre encor plus criminel.

C'est une preuve que l'auteur a senti l'objection , et que du moins il ne manquait pas tout -à- fait de réponse. Mais accordons que le premier mouvement de la nature eût dû être le plus fort , et qu' Arsame eût mieux fait de parler : tout considéré, je crois qu'il faudra convenir que c'est ici une de ces occasions où , de deux partis que peut prendre le poète , il y en a un qui vaut mienx dans l'exactitude rigoureuse , et un autre qui , sans être dépourvu de raisons, vaut infiniment mieux pour l'effet; et dans ce cas, doit- on condamner absolument le poëte d'avoir préféré le dernier parti? C'est ici que la sévérité de Voltaire me paraît aller jusqu'à l'injustice. It n'est

nullement vrai que la catastrophé de Rhadamiste ne soit qu'une surprise puérile ; Texpérteace atteste qu'elle produit la terreur et la pitié. Il n'y a personne qui ne frémisse, lorsque Pharasmane reparaît tenant à la main l'épèe qu'il a teinte du sang de son fils ; lorsque , voyant avec surprise Arsarae tomber évanoui d'horreur et de désespoir , il commence à s'interroger lui - même sur toutes les circonstances qu'il se rappelle et qui l'épouvantent (i), et principalement sur le peu de résistance qu'il a éprouvée de la part de ce Romain qui avait paru si redoutable pour tout autre.

Quand j ai versé le sang de ce .fier ennemi , Tout le mien s'est ému; j'ai tremblé, j'ai frémi : Il ma ménre paru que ce Romain terrible, Devenu tout à coupla sa perte insensible. Avare de mon sang quand je versais le sien , Aux dépens de ses jours s'est abstenu du mien.

Il n'y a personne qui ne soit attendri, lorsqu'on apporte expirant ce même Rhadamiste , devenu plus intéressant pour nous par le respect généreux qu'il a eu pour son père , respect qui lui a coûté la vie , et qui semble une sorte

(i) C'est ici que se trouvent ces deux vers qu'on a cités avec raison comme sublimes :

Ou le sang des Romains est-il si précieux , Qu'on n'en puisse verser sans offenser les dieux ?

d'expiation de ses fautes , en même temps que sa mort en est la punition.

Je viens expirer à vos yeux.

Ces paroles si simples , adressées à Pharasmane , font couler des larmes.

Il s'écrie :

Nature ! ah ! venge-toi , c'est le sang de mon fils.

RHADAMISTB.

La soif que votre cœur avait de le répandre N'a-t-elle pas suffi , seigneur, pour vous l'apprendre? Je vous l'ai vu poursuivre avec tant de courroux, Que j'ai cru qu'en effet j étais connu de vous.

PHàRASMANE.

Pourquoi me le cacher? Ah! père déplorable!

RHADÀMISTE.

Vous vous êtes toujours rendu si redoutable, Que jamais vos enfants, pro^rits et malheureux, N'ont pu vous regarder comme un père pour eux. Heureux , quand votre main vous immolait un traître, De n'avoir point versé le sang qui m'a fait naître ! Que la nature ait pu, trahissant ma fureur, Dans ce moment affireux s'emparer de mon cœur ! Enfin , lorsque je perds une épouse si chère , Heureux , quoiqu'en mourant , de retrouver mon père !

Ce style, ce spectacle, la situation de tous les personnages , tout ce dénoûment enfin n'est pas moins tragique que le reste de la pièce ; et s'il y a quelque chose à dire aux moyens de l'auteur.

on ne peut nier que les effets ne l'aient suffisamment justifié , et qu'un assez léger reproche ne soit couvert par tout ce qu'on peut mériter d'éloges.

On trouve dans tous les recueils d'anecdotes le jugement de Boileau , dans sa dernière maladie , sur Rhadamiste y qu'il mettait, dit -on, au-dessous des pièces de Pradon et de Boyer. Voltaire, qui rapporte ce fait, ajoute ; « C'est qu'il était a dans un âge et dans un état où l'on n'est sensi- <c ble qu'aux défauts et insensible aux beautés: » ce qui n'empêche pas le journaliste cité par les éditeurs de Crébillon, de s'emporter à ce sujet contre Voltaire. « On nous rapporte , dit -il , un « jugement de Boileau qui fait tort à ce grand « homme, et non à Crébillon.... On ne cite point a la source où l'on a puisé cette anecdote , m- « connue jusqu* à présent La malignité empreinte « sur chaque page de cette brochure fait présume mer que c'est une fable forgée à plaisir pour « nuire à Crébillon. »

Le journaliste qui accuse Voltaire de forger une fable , forge lui-même une calomnie. Il ne pouvait pas ignorer que cette anecdote, loin d'être inconnue y avait été répétée par-tout. Mais est-elle exactement vraie? Il n'y a qu'à remonter à la source , ce qu'il faut toujours faire quand on cherche la vérité de bonne foi , et l'on verra que tout le monde a tort. Rétablissons le fait tel qu'il est : nous rendrons justice à tous , et il se trouvera

()0 COURS DE LITTÉRATUUE.

que les paroles de Boileau n'ôtent rien à sou jugement ni au mérite de Rhadamiste, C'est dans le Bolcsana de Monchesnay que cette anecdote a été rapportée originairement. Voici dans quels termes : « Le Verrier s'avisa de lui aller lire une « nouvelle tragédie ( c'était Bhadamiste) , lorsqu'il « était dans son lit , n'attendant plus que Fheure (c de la mort. Ce grand homme eut la patience « d'en écouter jusqu'à deux scènes , après quoi il tt lui dit : Quoi, Monsieur, cherchez- vous à me « hâter l'heure fatale? Voilà un auteur devant « qui les Boyers et les Pradons sont de vrais soc( leils. Hélas! j'ai moins de regrets à quitter la a la vie, puisque notre siècle enchérit chaque jour c< sur les sottises. »

On lit avec si peu d'attention, et un fait une fois répété inexactement par un auteur l'est bientôt par tant d'autres, qu'il est demeuré certain dans l'opinion générale que Boileau avait prononcé l'arrêt le plus infamant contre Rhadamiste y quoiqu'il n'ait pu s'expliquer que sur deux scènes, puisqu'il n'en avait pas entendu davantage. Or , il faut l'avouer, le premier acte de Rhadamiste est si mauvais de tout point , il est sur-tout si mal écrit, que tout ce qui m'étonne, c'est que Boileau, sévère comme il le fut toujours sur le style, et dans l'état où il était alors, ait pu entendre jusqu'au bout l'exposition , qui a plus de deux cents vers.

Il ne me reste qu'à l'examiner en détail. La

COUKS 1>£ LiTT£BATUK£. 91

manière dont j'ai parlé des beautés de cette tragédie sufiBrait, je crois, pour ôter toute idée de la moindre partialité , quand il ne serait pas évident en soi-même que je ne suis pas dans le cas d'en avoir aucune; et l'examen du premier acte suffira aussi pour démontrer ce que j'ai déjà dit de tous les vices de style, habituels dans Crébillon.

Âh! laisse-moi, Phénice, à mes mortels ennuis; Tu redoubles FhoiTeur de Tétat où je suis. Laisse-moi : ta pitié , tes conseils , et la vie , Sont le comble des maux pour la triste Isménie. Dieux justes! ciel vengeur, effroi des malheureux! Le sort qui me poursuit est-il assez affreux?

Ce début n'est qu'une déclamation insensée : cet assemblage de la vie , et de la pitié et des conseils de Phénice , qui sont le comble des maux pour Isménie, est totalement absurde. Comment la pitié et les conseils d'une confidente peuvent - ils être pour sa maîtresse le comble des maux? Et de plus, comment la vie elle-même est -elle le comble des maux? Elle peut être un malheur sans lequel sûrement il n'y en a pas d'autre, mais elle n'est pas le comble des malheurs. Tout cela n'a pas de sens , et il n'y en a pas davantage dans ce vers :

Ciel 'Vengeur, effroi des malheureux!

Le ciel vengeur est au contraire l'espoir et la consolation des malheureux^ et V effroi des coupables.

PHÉNIGE.

Fous verrai-je toujours , les yeux baignés de larmes , Par dC éternels transports remplir mon cœur dP alarmas ?

Elle veut dire, ne cesserez- vous point de m'alarmer par vos transports douloureux? Mais at-on jamais dit, vous verrai -je toujours remplir mon cœur d'alarmes? Voit-on remplir son cœur? Et qu'est-ce que d'éternels transports , quand on ne dit pas quels transports ? et des transports éternels qui remplissent toujours! Quelle battologie! quel pléonasme! quelle confusion de mots et d'idées ! Et qu'on se souvienne que c'est Boileau qui écoutait.

Le sommeil en ces lieux verse en vain ses pavots; La nuit n'a plus pour vous ni douceur ni repos.

Le premier vers est trivial : le deuxième n'est pas français; on ne dit point la nuit n'a' pas de repos pour vous.

Cruelle ! si Famour dous éprouve inflexible , A ma triste amitié soyez du moins sensible. Mais quels sont vos malheurs ?

Il n'y a là- dedans aucune suite, aucune liaison. L'amour vous éprouve inflexible n'est pas français. Et puis , qu'est - ce que cet amour? Isménie n'a pas encore parlé d* amour; et Phénice ne répond qu'à son idée , et non pas à ce qu'on lui a dit. Ce n'est pas le moyen d'éclairer le spectateur;

et le premier principe de toute exposition , c'est qu'on n'ait jamais besoin de ce qui suit pour entendre ce qui précède : il faut que tout procède clairement , et s'explique de soi-même.

Captive dans des lieux Où Tamour soumet tout au.pouyoir de vos yeux, Vous ne sortez des fers où vous Jutes nourrie Que pour vous asservir le grand roi dlbérie; Et que demande encor ce vainqueur des Romains ? D'un sceptre redoutable il veut orner vos mains...

Que d'embarras dans tout ce discours! Que fait là cette expression , ce vainqueur des Romains P Est -il question des Romains entre Isménie et le roi d'Ibérie ? Ce vers le ferait croire ; et voilà ce que produit un hémistiche fait pour la rime. Cet autre vers,

Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie ,

semble dire qulsménie est née et a été élevée dans l'esclavage : nous verrons pourtant qu'il n'en est rien. Pour être clair , il fallait dire : « Enlevée en Médie par le prince Ârsame, et amenée captive à la cour du roi son père, l'amour vpus les a soumis tous les deux. Le fils vous ofîfre son cœur, et le père vous offre sa couronne : sont - ce là de si grands malheurs ? » Il fallait sur-tout ne point mettre là les Romains, qui embrouillent tout, et alors Phénice se ferait entendre.